The Children's Hour, (Astounding Science Fiction, 1944 № 3), nep. Андрей Бурцев
Он сидел на скамейке в маленькой рощице перед зданием Администрации, глядя, как стрелка часов над дверями начальника военной полиции рывками подбирается к семи. В назначенное время он войдет в эту дверь, один в лестничный пролет и по коридору в кабинет, где ждет лейтенант Дайк, который ожидает уже столько вечеров до этого.
Нынче вечером все может закончиться. Лессинг думал, что, возможно, так оно и будет. Что-то шевельнулось за неосязаемой блокировкой его памяти, и он подумал, что сегодня вечером может открыться дверь, так долго сопротивляющаяся квалифицированному гипнозу. Сегодня вечером, наконец, дверь может широко распахнуться и выдать тайну, о которой Лессинг понятия не имеет.
Лессинг был хорошим субъектом для гипноза. Лейтенант Дайк давно понял, экспериментируя в их классе, что солдат может научиться уменьшать чувствительность своего тела и не чувствовать ни боли, ни голода, когда боль и голод становились невыносимыми. Во время таких экспериментов иногда раскрываются тусклые, заброшенные коридоры памяти. Но очень редко в чьем сознании появляется нечто подобное блоку в голове Лессинга.
Он хорошо прошел все тесты. Неподвижность и десенсибилизация[12], изменения центра равновесия — все, что с успехом выполняли остальные подопытные, и здесь прошло без помех. Но в сознании Лессинга выявился один неподвижный барьер. Три месяца его жизни были заблокированы и изолированы непробиваемыми стенами, созданными гипнозом.
Самое странное, что он в обычном состоянии прекрасно помнил эти три месяца. Но под гипнозом они как бы не существовали. Под гипнозом у него исчезали малейшие воспоминания о том, как он жил и что делал июнь, июль и август два года назад. Лессинг жил тогда в Нью-Йорке, был гражданским, работал в рекламной фирме и жил обычной жизнью, какая еще существовала какое-то время после 7 декабря 1941 года. Тогда не происходило ничего такого, что заставляло бы его загипнотизированное сознание отключаться с таким упрямым постоянством, когда его просили вспомнить тот период.
Так начались длинные сеансы поисков, зондирования и осторожного управления сознанием Лессинга, и все это походило на ремонт очень сложного механизма или реабилитацию атрофировавшихся мышц, которые возвращаются к жизни при помощи сеансов массажа.
До сих пор барьер сопротивлялся. Но сегодня вечером...
Первый удар часов, отмечающих семь, разнесся в вечернем воздухе. Лессинг медленно встал, Чувствуя в своей голове непривычные прикосновения мягких лапок паники. Это будет сегодня ночью, подумал он. И что-то шевельнулось в самой глубине его души. Сегодня он узнает истину, снова просмотрит воспоминания, которые его разум почему-то отказывается выдавать, и он почему-то немного боялся этого знания. Он сам понятия не имел, почему. И это было нелогично.
В дверях он на мгновение приостановился и оглянулся. Лагерь окутывали сумерки, и уже размывались очертания бараков, лишь вдали все так же высилась громада госпиталя. Где-то вдали раздался гудок поезда, отбывшего в Нью-Йорк час назад. В Нью-Йорк, воспоминания о котором были заблокированы в его голове.
— Добрый вечер, сержант, — сказал лейтенант Дайк, отрывая взгляд от стола.
Лессинг встревоженно поглядел на него. Дайк был маленьким, плотным блондином, излучающим внутреннюю энергию. Он проявил неподдельный интерес к феномену с памятью Лессинга, и Лессинг до сего момента испытывал к нему только благодарность. Но сейчас он не был уверен в этом.
— Добрый вечер, сэр, — машинально ответил он.
— Садитесь. Сигарету? Что вы нервничаете, Лессинг?
— Не знаю.
Он взял сигарету и повертел ее в пальцах, не зная, что делать с ней. Страх поднимался в его душе, как прилив, и Лессинг не мог думать ни о чем другом. Барьер начал подаваться, и кто знает, какие мутные потоки воды таились за ним в темноте, ожидая, когда их выпустят наружу? В голове у него раздавались щелчки, словно поворачивались болты, сдерживающие воспоминания. Это начал работать условный рефлекс. Его мозг готовился к гипнотическому зондированию Дайка.
Над столом Дайка покачивалась лампа без абажура. Лессинг уставился на нее, и все вокруг начало темнеть. Это тоже действовал рефлекс. Дайк, возникший вдруг позади него, провел пальцем по его голове. И Лессинг стал быстро тонуть. Он слышал, как голос Дайка становится все громче и исходит откуда-то из темноты. Голос был непреодолимой силой, которая тянула его и куда-то вела. Дайк почти сразу же направился к барьеру. Плотина в памяти тут же задрожала. Лессинг испугался.
— Возвращайтесь. Возвращайтесь. Назад, в лето сорок первого. Лето. Вы в Нью-Йорке. Когда я досчитаю до десяти, вы все вспомните. Один. Два...
Ведя отсчет, голос Дайка становился все тише и тише. И сказалась длительная подготовка к этому моменту. Джеймс Лессинг вернулся назад во времени и...
И увидел лицо, белеющее в темноте, яркое, как пламя в пустоте быстротекущего потока времени. Но чье это лицо? Лессинг не знал, зато он знал, что позади него находится тень, более черная, чем темнота, бесформенная и осторожная.
Тень росла, какой-то смутный силуэт, склонившийся над ним. Раздалось какое-то ритмическое звяканье. Это были обращенные к нему слова:
Между днем и ночною порой,
Когда сумрак сгущается,
Есть период такой небольшой —
«Детский час» называется[13].
Бессмыслица какая-то. Лессинг начал шарить руками в темноте, пытаясь найти первопричину.
И оно начало возвращаться к нему. То, что он забыл. Совсем незначительное, едва стоящее того, чтобы помнить. Что-то... Нет, кто-то... И, в конце концов, не такой уж незначительный. А напротив, кто-то довольно важный. Кто-то, кого он случайно встретил где-то, где именно, он не мог вспомнить — на улице или в парке... Или на какой-то вечеринке — но совершенно случайно. Кого-то... Да, я был в парке, подумал вдруг Лессинг и вспомнил поляну, яркую в солнечном свете, и траву под ногами. Фонтан, у которого он остановился, чтобы попить. Он даже вспомнил воду, прозрачную, тихо журчащую и очень вкусную, но не мог вспомнить, кто был рядом... Все отчетливее Лессинг помнил все, что тогда окружало его, все, кроме человека. Забвение упрямо окутывало эту неясную фигуру. Стройную фигуру, ростом пониже Лессинга... Темноволосую? Белокурую? Нет, все же брюнетку.
Удар черных очей этой девицы!
Внезапно он задохнулся, словно от настоящего удара, кода память бешеным потоком хлынула на него. Кларисса! Как он мог забыть ее? Как он мог? Как могла даже амнезия стереть ee! Он был ошеломлен яркой лавиной воспоминаний, которые были скрыты от него. И где-то в этом ярком потоке таилось горе, но он еще не позволял ему выплыть на поверхность.
Кларисса. Какими словами описать эти радужные воспоминания о ней? Когда рухнул барьер, Лессинг оказался погребенным под лавиной воспоминаний...
Они гуляли в парке над Гудзоном, впадающим в океан, голубая, как мрамор, вода становилась синей в глубине и сверкала на солнце. Чистая вода в фонтане журчала по камешкам, под деревьями пестрели тени. И все было ярким и насыщенным, как в первое утро Творения, из-за Клариссы, идущей рядом под блестящей листвой. Кларисса... как мог он забыть ee!
Все это было так, словно Лессинг оглянулся и увидел мир, более яркий, чем обыденный. Все сверкало, все блестело, все звуки были более сладостными и ясными, словно у всего, что он видел, слышал и чувствовал, было какое-то ослепительное внутреннее сияние. Это как в детстве, когда новизна мира наделяет каждую обыденность определенным очарованием. Очарование — да, это слово так подходило к Клариссе.
Не сладостность или даже нежность, а именно очарование, это старинное слово. Когда Лессинг был рядом с ней, он всякий раз словно возвращался в детство и видел все с почти невыносимой новизной.
Что же касается самой Клариссы... Кем она была? Как выглядела? И, главное, как он мог забыть ее?
Он прошел через бесформенную вуаль прошлого. Какая это фраза внезапно разорвала темную вуаль? Шок почти стер ее из памяти Лессинга. Она была как вспышка молнии, сверкнувшая в темноте и тут же исчезнувшая. Черные глаза черноты... Темноты... Нет. «Удар черных очей этой девицы!» Разумеется, цитата, но откуда? Думай, думай, пронеслось в голове Лессинга. Шекспир? Да, «Ромео и Джульетта». «А разве это была не... как ее там, Меркуцио?» — кажется, так сказал о своей первой любви Ромео. О девушке, которую он любил до того, как встретил Джульетту. О девушке, которую совершенно забыл...
Забыл!
Лессинг откинулся на спинку стула, позволив всему остальному ускользнуть обратно в глубины подсознания. Что-то стерло все воспоминания о Клариссе из его памяти, но где-то в темных глубинах подсознания они остались, прицепились, замаскировались, исказились, скрывшись за аналогиями и аллегориями, за фразой, написанной бродягой-драматургом триста лет назад.
Так что, в конце концов, оказалось невозможным полностью стереть Клариссу из его разума. Она оставила такой глубокий отпечаток в его личности, сияла так ярко, что вообще ничто не могло уничтожить память о ней. И все же лишь искусство лейтенанта Дайка да случайно всплывшая фраза возродили воспоминания (один ужасный момент Лессинг подумал о том, какие еще воспоминания, неясные и дрожащие, могут скрываться за аллегориями на дне подводных впадин его подсознания).
Таким образом, он все же победил их — бестелесных, безмолвных людей, стоящих между ними. Боги-ревнивцы, темные опекуны... На мгновение его мысленный взор ослепил золотой блеск. В этой вспышке Лессинг увидел незнакомцев в богатых одеяниях, перемещающихся на каком-то запутанном, незнакомом фоне. Затем дверь памяти захлопнулась, и Лессинг, моргая, выплыл в реальность.
Их? Победил их? Но кого? Он понятия не имел. Даже в этом волшебном проблеске возвращенной памяти, он думал, что не уверен, кто такие они. То есть, очень возможно, здесь крылась так и не разрешенная тайна. Но где-то в темноте на задворках его сознания были спрятаны все эти невероятные вещи. Боги, жидкое золото света и люди в ярких одеждах, и было все это, конечно... не в нашем мире...
Все было яркое-яркое, гораздо ярче, чем видели обычный мир нормальные глаза. Такова была Кларисса и все ее окружение. Очарование, исходящее от нее, было куда сильнее, чем просто очарование первой любви. Лессинг был убежден в этом. Идя рядом с Клариссой, он пользовался каким-то волшебством, придающим блеск всему, на что падал взгляд. Прекрасная Кларисса, чудесный мир, такой яркий, с такой клариссмой, рядом с которой не сравнится никакая харизма, то бишь дар Божий, по-настоящему новый, свежий мир детства. Но между Лессингом и ею стояли какие-то темные люди...
Стоп! Кларисса... и тетя? Там была тетя? Высокая, темная, тихая женщина. Ослабляющая сияние окружающего всякий раз, как появлялась рядом? Лессинг не помнил ее лица, она была всего лишь тенью позади сияющего присутствия Клариссы, безликое, безмолвное небытие, с негодованием находящееся на заднем плане.
Память заколебалась и нахлынуло отчаяние, с которым Лессинг стал отчаянно бороться, так как окружающее сияние начало тускнеть. Кларисса, Кларисса — где теперь она, распространяющая вокруг чудесное сияние?
— Рассказывайте, — послышался голос лейтенанта Дайка.
— Была девушка, — безнадежно сделал попытку Лессинг. — Я встретил ее в парке...
Кларисса сияющим июньским утром, высокая, темноволосая, стройная, на фоне Гудзона, несущего за ней синие, ровные воды. «Удар черных очей этой девицы!». Да, действительно, черные глаза, яркие, звездные и черные, точно космос, глядящие на него с какой-то серьезной отстраненностью и заботой, точно на ребенка. И в тот момент, когда он встретил этот сияющий, серьезный взгляд, они познали друг друга. Он действительно ощутил удар — удар, пробудивший его от жизни во сне. (Ромео, которому нанесли такой удар, в итоге потерял обеих возлюбленных...).
— Привет, — сказала Кларисса.
— Это продолжалось не очень долго... мне кажется, — неуверенно сказал он Дайку. — Достаточно долго, чтобы почувствовать нечто странное в Клариссе, — хотя и очень замечательное, — но недостаточно долго, чтобы понять, что это такое... Так мне кажется.
(И все же были сияющие дни счастья, даже после того, как тени пали на них. Потому что всегда были тени, которые ей приходилось распихивать локтями. Лессингу казалось, будто они центрировались вокруг тети, которая жила с нею, это мрачное небытие, лицо которого он никак не мог вспомнить).
— Я не нравился ей, — пояснил Лессинг, хмурясь от усилий все вспомнить. — Хотя, нет... не совсем так. Но что-то витало... вокруг, когда она бывала с нами. Кажется, я вот-вот вспомню... Как жаль, что я не могу вспомнить ее лица!
Но, вероятно, это не имело никакого значения. Они не часто видели тетю. Они встречались, Кларисса и Лессинг, в различных местах в Нью-Йорке, и всякий раз эти места сияли, когда ее присутствие накладывало на них необъяснимую клариссму. Не было никакого разумного объяснения этого сияния, или что уличные шумы слагались вдруг в чарующую музыку, и пыль, обычная пыль становилась золотой в то время, которое они проводили вместе. Это было так. Словно он смотрел на мир ее глазами, а она смотрела на все с иной, не человеческой точки зрения.
— Я так мало узнал о ней, — продолжал Лессинг.
Казалось, она вообще появилась в мире в ту первую встречу у реки. И, как он чувствовал, исчезла из мира в небытие в разом потускневшей квартире, когда тетя сказала... что же сказала тогда эта тетя?..
Это был тот момент, который Лессинг оттягивал с тех пор, как память начала возвращаться к нему. Но сейчас он должен все вспомнить. Возможно, это был самый важный момент во всей этой странной цепи событий, момент, который так внезапно и наглухо отрезал его от Клариссы и ее яркого, нереального, гораздо лучшего, чем обычный, мира...
Что же сказала ему та женщина?
Лессинг сидел неподвижно, пытаясь вспомнить. Он закрыл глаза и сосредоточился, пытаясь вглядеться внутрь себя и вернуться в тот странный, облачный час, наощупь продвигаясь мимо теней, которые начинали двигаться при малейшем его касании.
— Нет, не могу, — нахмурившись, все еще не открывая глаз, сказал Лессинг. — Не могу. Это были какие-то отрицательные... наверное, слова, но.... Нет, бесполезно.
— Попытайтесь еще раз вспомнить тетю, — предложил Дайк. — На что она была похожа?
Лессинг закрыл руками глаза и принялся напрягать память так, что в голове затрещало. Высокая? Темноволосая, как Кларисса? Мрачная, конечно... или это было всего лишь впечатление от ее слов? Он не мог вспомнить. Он заерзал на стуле, морщась от усилий. Она стояла перед зеркалами и смотрела свысока... Свысока? Какая же фигура была у нее на фоне света? У нее не было никакой фигуры. Она никогда не существовала. Ее образ, казалось, ускользал и прятался за мебель или ловко сворачивал за угол всякий раз, когда память Лессинга пыталась последовать за ним по квартире. Казалось, здесь блок памяти стоял неколебимо.
— Не думаю, что я когда-либо видел ее, — сказал, наконец, Лессинг, глядя на Дайка напряженным, недоверчивым взглядом. — Ее просто там не было.
Но все же была тень между ним и Клариссой за секунду до... до того... что отключило его память. Что же произошло? Что-то ведь произошло перед тем, как нахлынуло забвение. Перед... амнезией.
— Вот и все, — сказал Лессинг с изумлением в голосе и открыл глаза. — Это все основные факты. И ни один из них ничего не проясняет.
Дайк взмахнул в воздухе сигаретой, его сощуренные глаза сияли.
— Где-то мы упустили суть, — сказал он. — Настоящая истина скрыта еще глубже, чем мы думали. Но это трудно понять заранее, пока не начал копать. А вы думаете, это все Кларисса?
— Не думаю, что она вообще что-то знает, — покачал головой Лессинг.
Все те очаровательные дни она была совершенно обычной девушкой, пока не... Что же произошло? Лессинг не мог вспомнить, но то, что произошло, явно не было обычным. Что-то вырвалось и нанесло удар, что-то, лежавшее в глубине души, под пластами обыденности. Что-то великолепное, сияющее в самой глубине.
— Попытайтесь еще раз вспомнить тетю, — велел Дайк.
Лессинг закрыл глаза. Эта безликая, бестелесная, безмолвная женщина так ловко ускользала от его памяти, что он пришел в отчаяние и решил, что никогда уже не поймает ее и не вытащит на поверхность...
— Тогда возвращайтесь, — велел ему Дайк. — Обратно, к самому началу. Когда вы начали понимать, что происходит нечто необычное?
Сознание Лессинга понеслось назад, через противоестественно пустые провалы в прошлом.
Он даже не сразу понял, с чего все началось, с одной странности, о которой вспомнил лишь теперь, когда узнал, как чудесным образом преображался мир в присутствии Клариссы. Осознание это, должно быть, медленно проявлялось после многих встреч, как своего рода магнетизм. Лессинг знал, что было чудом просто дышать тем же воздухом, что и она, и ходить по тем же улицам, по которым ходит она.
По тем же улицам? Да, значит, нечто странное произошло где-то на улице. На улице, на которой вдруг раздались крики... Несчастный случай. Столкновение произошло у Центрального Парка, у самого выезда на Семьдесят Вторую улицу. Воспоминания об этом вернулись теперь ясные, с нарастающим ужасом. Они уже шли вдоль решетчатой ограды к улице, когда услышали визг тормозов, глухой удар и скрежет металла о металл, а затем крики.
Лессинг держал Клариссу за руку. И внезапно почувствовал, как задрожала ее рука, а затем мягко, нежно, но с какой-то странной ловкостью выскользнула из его ладони. Их пальцы были переплетены и не разжимались, но рука каким-то образом освободилась. Он повернулся, чтобы посмотреть...
Воспоминания на этом прервались. Но он уже вспомнил, что произошло. Он вспомнил, что увидел круг потревоженного воздуха, точно такой же, как круг на воде от брошенного камня. Кругов стало много. Они были абсолютно такие же, как на воде, за исключением того, что эти круги не расширялись, а напротив, сжимались. И пока они сжимались, Кларисса куда-то перемещалась. Она словно летела в быстро уменьшающемся туннеле из ярких кругов, сфокусированных на парке. Она не глядела ни на Лессинга, ни на кого вокруг. Глаза ее были печальные, лицо задумчивое и какое-то притихшее.
Лессинг застыл на месте, слишком ошеломленный даже для того, чтобы удивляться.
Яркие концентрические круги сомкнулись вместе в ослепительной вспышке. Лессинг невольно прикрыл глаза, а когда открыл их снова, Клариссы уже не было. Люди бежали по улице и собирались в толпу, шум которой становился все громче. И никого не было рядом, кто мог бы увидеть это — или, возможно, сам Лессинг видел лишь те образы, которые создал его собственный взбудораженный разум. Возможно, он внезапно сошел с ума. Паника росла у него в груди, но еще не выплеснулась на лицо. Для этого не хватило времени.
Но прежде, чем он полностью осознал происшедшее, он снова увидел Клариссу. Она спокойно стояла у зарослей кустарника. Она не смотрела на него. А он стоял посреди пешеходной дорожки, ноги подгибались, и ему казалось, что весь парк вокруг дрожит. Затем Кларисса подошла к нему, улыбнулась и снова взяла его за руку.
И это было всего лишь первым происшествием.
— Я не мог заговорить с ней об этом, — сухо сказал Дайку Лессинг. — Я понял, что не смогу, как только взглянул ей в лицо. Потому что она не знала. Ей казалось, что ничего не случилось. А затем я подумал, что мне вообще все это почудилось — но я знал, что невозможно увидеть такое, если только не сошел с ума. Позже я начал выстраивать свою теорию... — Он нервно рассмеялся. — Вы знаете, как трудно удержаться и не принять того, что я видел... ну... просто за галлюцинации?
— Продолжайте, — повторил Дайк, подался вперед через стол и глаза его, казалось, проникли в душу Лессингу. — Что было потом? Это произошло снова?
— Ну, не совсем так.
Не совсем так? А как? Он все равно плохо помнил все это. Воспоминания появлялись вспышками, и каждое завершалось перед каким-то событием, но вот сами события были еще как в тумане.
Неужели те ярко светящиеся кольца были чистой воды галлюцинацией? Лессинг был убежден, что поверил бы в это, если бы ничего больше не случилось. Потому что невозможное отступает, когда мы убеждаем себя, что этого просто не может быть. Но Лессингу не давали забыть...
Клубок памяти продолжал распутываться, воспоминания одно за другим проносились у него в голове. Он вошел в них потом и расслабился на стуле, лицо его из угрюмого приобрело очень сосредоточенный вид. Где-то в самой глубине души лежало открытие, чей удивительный свет сиял сквозь темноту забвения, но оно все еще ускользало и не давало схватить себя за хвост. Если Лессинг вообще хотел его схватить. Если он смел. Он поспешно двинулся вперед, стараясь не думать об этом.
Что там было следующим?
Снова парк. Странно, как часто преследовали его воспоминания о парках Нью-Йорка. На этот раз шел дождь, и что-то произошло. Что именно — Лессинг не знал. Приходилось ощупью, шаг за шагом, возвращаться назад, к кульминационному моменту, туда, что так не хотело вспоминать его сознание.
Дождь. Неожиданная гроза, которая застала их на берегу озера. Холодный ветер, поднимавший рябь на воде, крупные капли дождя, застучавшие вокруг них. И его собственные слова:
— Бежим, мы еще успеем вернуться в беседку.
Смеясь, они побежали, рука об руку, по берегу. Кларисса, придерживающая свою широкополую шляпу и приноравливая свои шаги к его, крупным, скользящим, шагам, так что они двигались по траве плавно, словно танцоры.
Беседка потемнела, проведя тут, на утесе, много зим. Она стояла в небольшой нише в склоне из черного камня, выходящего к озеру, пыльное скудное убежище от дождя, в которое они вбежали со смехом.
Но она не защитила их. Беседка просто не могла защитить их.
Лессинг увидел, как беседка внезапно замерцала и исчезла, расплывшись ярким пятном, исчезла, словно в фильме, когда камера становится не в фокусе.
— Но не так, как исчезала Кларисса, — пояснил Лессинг Дайку. — Там были ясно видные концентрические кольца, образующие нечто вроде туннеля. На этот же раз беседка просто расплылась и исчезла. Прошла минута, другая... — Он взмахнул рукой в воздухе.
Дайк не шевельнулся, не спуская с Лессинга ясного, всепроникающего взгляда.
— Что же Кларисса сказала на этот раз?
Лессинг нахмурился, потер подбородок.
— Разумеется, она видела, что произошло. Я... Мне кажется, она сказала что-то просто вроде: «Ну, вот, прибежали домой. Что-то не хочется мне торчать тут под дождем». Словно она привыкла к подобным вещам. Возможно, и действительно привыкла. По крайней мере, это не удивило ее.
— И на этот раз вы тоже ничего не сказали?
— Я не смог. Она восприняла это так спокойно. Для меня было огромным облегчением понять, что она тоже видит исчезновение беседки. В первый раз я подумал, что мне все показалось. Но не на этот раз. А к настоящему времени...
Внезапно Лессинг замолчал. До этого он был слишком поглощен возвращением неуловимых воспоминаний, чтобы объективно взглянуть на то, что уже вспомнил. Теперь же невероятная действительность того, о чем он рассказывал, ударила его без предупреждения, и он уставился на Дайка с настоящим ужасом в глазах. Какое могло быть объяснение этих видений, кроме фактического сумасшествия? Но все это, и возможное, и невозможное, произошло в потерянные им месяцы. Было уже достаточно невероятно, что он забыл об этом периоде своей жизни, но вот что именно он забыл, относится к еще более невероятной теории, которую он собирался изложить Дайку, теории, вытекающей из гипотезы о настоящем чуде...
— Продолжайте, — очень тихо сказал Дайк. — Что было дальше?
Лессинг сделал длинный, дрожащий вздох.
— К настоящему времени... Кажется... Я уже отбросил идею о галлюцинациях... — Он вновь замолчал, неспособный продолжать говорить о таких явных невозможностях.
— Продолжайте, Лессинг, — осторожно подтолкнул его Дайк. — Продолжайте, пока мы не ухватим то, с чем можно поработать. Должны же быть какие-то объяснения всему этому. Продолжайте копать глубже. Почему вы решили, что это не галлюцинации?
— Потому что... Ну, мне показалось, что это слишком уж простое объяснение, — упрямо сказал Лессинг.
Было нелепо так просто отказаться от гипотезы безумия, и он снова перерыл свою память в поисках логичного ответа.
— Во всяком случае, безумие казалось мне неверным ответом, — продолжал Лессинг. — Насколько я сейчас помню, кажется, я почувствовал, что всему этому есть какая-то причина. Кларисса явно не знала, но я начинал понимать.
— Причина? Какая причина?
Лессинг нахмурился, стараясь сосредоточиться. Несмотря на свое очарование чем-то неизвестным, он, через мрак амнезии, все же нащупал ответ, который уловил тогда, несколько лет назад, поймал и вновь упустил.
— Для нее это было столь естественно, что она даже не замечала. Это была неприятность, но неприятность такого сорта, который следует принимать философски. Вы должны были промокнуть, когда гроза поймала вас вдали от укрытия. И если укрытие, до которого вы все же добежали, удивительным образом вдруг исчезло, что ж, это лишь подчеркнуло факт, что вам предначертано было промокнуть. Предначертано, понимаете?
Он замолчал, совершенно неуверенный, что это самое главное, но тут в его памяти, среди обрывочных воспоминаний, всплыла одна фраза, которая показалась ему ужасно значительной, когда он вытащил ее на свет. В ней, казалось, и заключалось открытие.
— Она действительно промокла, — медленно продолжал Лессинг. — Теперь я это вспомнил. Домой она вернулась вымокшая до нитки, простудилась и несколько дней у нее держалась высокая температура...
Он быстро пробежался по цепочке воспоминаний, делая невероятные выводы. Неужели что-то, так или иначе, управляло жизнью Клариссы такой мощной рукой, что она могла нарушить все законы природы, чтобы вести девушку определенным путем? Неужели что-то действительно перенесло ее через небольшой участок пространства-времени, чтобы сохранить от дорожной аварии? Но когда ей было предназначено промокнуть и заболеть, то это же что-то уничтожило беседку. Уничтожило так, словно ее никогда и не было. Позволило ей исчезнуть так же естественно, как пошел ливень, чтобы Кларисса простудилась...
Лессинг снова закрыл глаза и прижал к ним ладони. Хочет ли он вспоминать, что было дальше? В какие еще дебри неправдоподобия приведут его эти воспоминания? Он проник глубже, ужаснулся и отпрянул. В глубине души все еще сиял свет удивительного открытия, снизошедшего до него, но Лессинг пошел туда медленно, ничуть не уверенный, что хочет проникнуть в ту глубину и ясно увидеть, что там сияет.
— У нее был жар? — дошел до его сознания голос Дайка. — Продолжайте, что случилось потом?..
— Я не видел ее в течение нескольких недель. И... мир опять стал обыденным, таким, как всегда. Исчезло окружающее его праздничное сияние...
Значит, оно должно возобновляться с ее присутствием, это странное очарование, усиливающее все цвета, резче вырисовывающее мельчайшие детали, делавшее музыкальным все звуки, когда они были вместе. Теперь, когда ничего этого не было, Лессинг жаждал его всей душой. Оглядываясь назад, он вспоминал невыносимую тусклость того периода. И, вероятно, тогда он стал понимать, что влюбился без памяти.
Прошли недели, и Кларисса опять появилась. Лессинг вспомнил, как засиял день в ее огромных черных глазах. Сияние было слишком сильное, чтобы смотреть ей в глаза, словно яркие звезды сверкали в них, пока сами глаза не стали черным пламенем, более великолепным, чем какой-либо свет.
В ту первую встречу после ее болезни Лессинг увидел Клариссу одну. Где была тетя? Во всяком случае, не рядом с ней. Странная была у Клариссы квартира, пустая, не считая ее самой. Без окон? Лессинг напрягся, пытаясь вспомнить. Да, правда, никаких окон там не было. Но было много зеркал. И очень глубокие, темные ковры. Таково было его впечатление от этой квартиры, очень тихой и очень... доброй, с отражающими друг друга зеркалами, уходящими куда-то в бесконечность.
Он сидел возле Клариссы, держал ее за руку и что-то тихонько говорил. Ее улыбка была неуверенной, а глаза такими яркими, что почти пугали. В тот день они были очень счастливы. Он слегка просиял даже сейчас, вспоминая, насколько счастливы они были. А ведь теперь он не должен был чувствовать ничего, кроме горя.
Замечательная яркость восприятия постепенно вернулась к Лессингу, когда они были вдвоем, и все в мире казалось ослепительно правильным. Комната была центром совершенной Вселенной, красивой и упорядоченной, все сферы которой пели в унисон.
Тогда я был к Клариссе ближе, подумал Лессинг, чем потом, во время последующих свиданий. Ведь это был мир Клариссы, красивый, спокойный и очень яркий. Можно было даже услышать пение каких-то механизмов, в совершенстве исполняющих арии, дуэты и хоры. Жизнь Клариссы всегда была таковой. Нет, никогда больше я не был так близок к ней.
Механизмы?.. Почему ему на ум пришел этот образ?
Лишь одно было неладно в этой квартире. Лессингу все время казалось, что за ним наблюдают чьи-то глаза, отмечая все, что он делает и даже думает. Вероятно, виноваты в этом были зеркала, но это смущало его. Лессинг даже спросил Клариссу, зачем тут так много зеркал.
— Чтобы лучше видеть тебя, любимый, — рассмеялась она.
Но тут же замолчала, словно какая-то мысль неожиданно пришла ей в голову, и огляделась вокруг, с озадаченным видом глядя на собственные отражения, видимые под разными углами. К тому времени Лессинг привык наблюдать за возникающими на ее лице выражениями, которые являлись странными реакциями на обычную жизнь. Она действительно была странным созданием, Кларисса, и в этом, и во многом другом. Два плюс два, подумал он с внезапной нежной улыбкой, редко были для нее меньше шести, и она часто впадала в необъяснимо глубокую задумчивость при виде самых обычных вещей. Еще вначале их знакомства Лессинг понял, что бесполезно спрашивать ее обо всем этом.
— К тому времени, — пробормотал он почти что про себя, — я уже ни в чем не сомневался. Я просто не смел сомневаться. Я жил в плоскости не совсем обычного мира, но это был мир Клариссы, и я не задавал никаких вопросов.
Безмятежной, яркой, неописуемо организованной была маленькая Вселенная Клариссы. Настолько организованной, что созвездия могли изменить свои очертания в небе, если это было необходимо для ее спокойствия. Какие-то механизмы, поющие во время работы, были явно ответственны за то, что она таким экстравагантным образом спаслась во время уличного происшествия, или за уничтожение беседки, чтобы она могла полежать в постели с лихорадкой...
Лихорадка тоже наверняка служила какой-то цели. Никогда ничего не происходило с Клариссой — в этом Лессинг был уверен, — без определенной цели. Случайностям не было места в том мирке, окружавшем ее. Лихорадка повлекла за собой бред, а в бреду, вероятно, ей открылись какие-то истины. Но что это были за истины? У Лессинга не было никаких предположений на этот счет. Но ее глаза теперь сверкали так противоестественно ярко, словно в них задержался лихорадочный блеск или как будто... как будто она смотрела вперед, в будущее, такое невероятно светлое, что его отблески постоянно отражались в ее глазах, с чернотой, более яркой, чем свет.
Лессинг был теперь уверен, что она даже не подозревает, что ее жизнь отличается от жизни всех остальных, что не замечает, какие чудеса происходят в мире под знаком клариссизма. (Парочку раз мир сам по себе изменялся, и у Лессинга возникала дикая мысль: а что, если она права, а он не прав, и все остальные живут так же, как Кларисса, кроме него самого?).
В те дни они жили в особенном ореоле. Она любила его, в этом Лессинг не сомневался. Но все увеличивался ее восторг. Должно было произойти нечто особенно замечательное и, что самое удивительное, она сама не знала, что именно. Она напоминала ему ребенка, проснувшегося Рожественским утром и лежащего в восхитительном полусонном состоянии, помня лишь, что его ожидает нечто чудесное, когда он совсем проснется.
— Она никогда не упоминала об этом? — спросил Дайк.
— Это было лишь мое впечатление, — покачал головой Лессинг. — И если я пытался задать вопросы, они... смысл их, казалось, тут же ускользал. Но она не избегала их. Это было нечто иное, словно она не совсем понимала... — Он помолчал. — А затем что-то пошло не так, — медленно произнес он. — Что-то...
Было трудно вытащить на свет эту часть воспоминаний. Наверное, плохие воспоминания погружались гораздо глубже, нежели хорошие, и прятались за испещренными шрамами тканями, шрамами, которые постепенно затягивались. Что же произошло? Лессинг знал, что Кларисса любит его, они даже планировали свадьбу. Разумеется, в этих планах был так подробно изложен образец счастья, что оставалось лишь следовать ему.
— Тетя, — с сомнением в голосе произнес Лессинг. — Мне кажется, тут вмешалась она. Я думаю... Кларисса словно начала выскальзывать из моих объятий. Она все время была занята, когда я звонил, или тетя говорила мне, что ее нет. Я был совершенно уверен, что она все еще лежит в постели, но что мог поделать?
Когда же они встречались, Кларисса пренебрежительно отбрасывала его сомнения, заверяя его сияющими взглядами и какой-то серьезной нежностью. Но все же она была так занята. В действительности она мало что делала, но всегда странным образом казалась такой занятой.
— Она могла наблюдать, как воробьи на подоконнике клюют крошки, — сказал он Дайку, — или как двое мужчин спорят на улице, причем уделяла всему этому полностью все внимание, так что для меня уже ничего не оставалось. Поэтому, спустя какое-то время, — кажется, прошла целая неделя без свиданий с ней, — я решил поговорить с ее тетей.
Тут в памяти был провал... Лессинг ясно помнил лишь, как стоит на площадке перед дверью квартиры и стучит в нее. Он помнил, как дверь тихонько заскрипела, лишь чуть приоткрывшись. Дверь была на цепочке, и открылась лишь на длину этой цепочки, выпустив на площадку немного света. Это были отблески многих зеркал, хотя никакого источника света Лессинг не увидел. Однако, он видел, как кто-то перемещается внутри, какая-то фигура, искаженная зеркалами, размноженная ими, направлялась по своим делам, не уделяя никакого внимания его стуку в дверь.
— Эй! — позвал он. — Кларисса... Это ты?
Никакого ответа. Лишь бесшумное движение, время от времени отражающееся в зеркалах. Тогда он позвал тетю по имени.
— Это вы, миссис...
Какое там было имя? Сейчас он понятия не имел. Но тогда он звал ее по имени снова и снова, все более сердясь, потому что движущаяся фигура не обращала на него никакого внимания.
— Я вас вижу, — почти что кричал он, прижав лицо к щели. — Я знаю, что вы не можете не слышать меня. Почему вы не отвечаете?
В ответ — ничего. На пару мгновений движение в зеркалах исчезло, затем возникло снова, а потом еще раз. Лессинг не мог различить фигуру, отражающуюся в этих зеркалах. Кто-то темный тихонько ходил по темным коврам, не обращая никакого внимания на приоткрытую дверь. Какой-то очень уж расплывчатой, неясной была эта тетя.
Внезапно Лессинг поразился нереальности этой ситуации. Неясная фигура направилась к следующей комнате и, колеблясь, остановилась на ее пороге. Какого дьявола эта женщина разводит здесь тайны? Слишком уж властно вела она себя. Но ведь Кларисса может поступать так, как хочет...
В душе Лессинга вскипел гнев неожиданной, жаркой волной.
— Кларисса! — позвал он.
Затем, когда мерцание зеркал снова потускнело, он уперся плечом в дверь и с силой нажал.
Фиксатор цепочки не выдержал и отлетел, и Лессинг, теряя равновесие, сделал пару шагов вперед. Комната с темными зеркалами головокружительно завертелась у него перед глазами. Он так и не увидел тетю Клариссы, только быстрое, загадочное движение в зеркале, но внезапно случилось нечто совсем уж необъяснимое.
Тяготение вдруг изменилось как по силе, так и по направлению. Не устояв на ногах, он стал медленно падать — точно в сказке про Алису — в какую-то кроличью нору. Все это походило на кошмарный сон своей неправдоподобностью и тому, что ничуть не удивляло его. Странное падение вытеснило все остальное из его головы. В комнате никого не было, не было никаких зеркал, да не было уже и самой комнаты. Он падал в пустоте, бестелесный, не человек, а чистая, лишенная тела личность...
Но потом появилась Кларисса. Лессинг увидел вспышку золотого света, пылающую, падающую в белой темноте. Золотой душ, окутавший и уносивший Клариссу.
Отстраненно, какой-то частью сознания он знал, что должен удивляться. Но все это слишком походило на сон. Во сне слишком просто принимать все происходящее вокруг, а он был слишком ленив, чтобы приложить усилия и проснуться. Он снова увидел Клариссу, летящую на странном, меняющемся фоне, иногда просто незнакомом, а иногда, подумал Лессинг, дико невозможном...
Затем появился человек в доспехах, стоящий на террасе, освещенной теплым солнцем, за террасой виднелся парк, а еще дальше — горы. Какая-то женщина отпрянула от него, и двое мужчин заслонили ее собой. Была там также и Кларисса. Лессинг вдруг осознал, что понимает их язык, хотя и не знал, как и почему. У человека в доспехах было какое-то оружие, которое он поднял и закричал:
— Назад, Ваше Высочество! Я не могу стрелять, вы слишком близко...
Молодой человек в долгополой одежде варварской расцветки или мантии с широким поясом, внезапно размотал этот пояс, который оказался алым кнутом. Но никто из них не казался готовым к каким-либо агрессивным действиям. На лицах людей появилось удивление, глаза стали круглыми, когда они уставились на Лессинга. Позади них высокая женщина с недовольным лицом стояла, застыв от такого же удивления. Лессинг огляделся в замешательстве и встретил пристальные, недоверчивые взгляды девушек, сбившихся позади нее. Среди них была и Кларисса, а за ней... совсем рядом... кто-то, кого Лессинг не мог вспомнить. Темная, загадочная, чуть наклонившаяся фигура...
Все стояли, как вкопанные. Все, кроме Клариссы и, возможно, фигуры рядом с ней. Человек в доспехах стоял с приподнятым оружием. Юноша в мантии уже размотал свой кнут, но держал его опущенным. Все носили какие-то фантастические одеяния стиля и периода, о каком Лессинг слыхом не слыхивал, кроме удивления, лица их выражали напряжение и недовольство, словно что-то тревожило их. Лессинг так и не понял, что это было.
Только Кларисса выглядела безмятежной, как и всегда. И только она не выказывала удивления. Ее черные глаза под черными волосами, уложенными в странную, тщательно исполненную прическу, встретились со взглядом Лессинга, он уловил в них знакомое сияние, а Кларисса молча улыбнулась.
Девушки принялись взволнованно перешептываться.
— Кто вы? — странным голосом спросил человек в доспехах. — Откуда вы появились? Отойдите, иначе я буду вынужден...
— Он возник прямо из воздуха! — изумленно воскликнул юноша и щелкнул темно-красным кнутом по траве.
Лессинг открыл рот, чтобы сказать... ну, хоть что-то. Кнут почему-то выглядел очень опасным. Кларисса, все еще улыбаясь, покачала головой.
— Не надо, — сказала она. — Не трудись ничего объяснять. Все равно они все забудут.
Если он что-то и хотел сказать, то после ее слов у него из головы улетучились все мысли. Это было слишком фантастично и одновременно походило... на нечто знакомое. Алиса, пришло вдруг ему в голову. Алиса в Зазеркалье, у Герцогини, устроившей прием гостей на открытом воздухе. Яркие странные костюмы, яркая зеленая трава, и такая же витающая в воздухе угроза. Так и кажется, что Герцогиня вот-вот закричит: «Отрубить ему голову!»
Юноша в мантии сделал шаг назад и взмахнул кнутом, заставив его алыми кольцами взмыть в небо. Змеи! Змеи! Они никому не нравятся! — пронеслась в голове Лессинга дикая мысль.
А затем весь мир принялся крутиться, словно повинуясь вращению этих колец. Парк стал осью, крутившейся все быстрее и быстрее от удара темно-красного кнута. Лессинг потерял равновесие на вращающейся траве, и центробежная сила швырнула его в темноту небытия...
Голова болела.
Лессинг медленно встал с пола лестничной площадки, держась за стену, чтобы не упасть. Вокруг все еще вращалось, но уже медленнее, останавливаясь. У него заняло какое-то время, чтобы перестала кружиться голова, но как только Лессинг пришел в себя, то ясно понял, что произошло. Он вообще не выламывал дверь. Цепочка так и осталась целой. Он не попадал в темную зеркальную комнату, где бесшумно мельтешила взад-вперед тень тети. Дверь, к тому же, вообще не открывалась. По крайней мере, теперь она не была приоткрыта. А местоположение половика и длинные, темные царапины на полу поясняли, что Лессинг попытался выломать дверь и поскользнулся. Должно быть, он ударился головой о косяк.
Лессинг подумал о том, не мог ли такой удар послужить причиной последующих галлюцинаций, а также отбросить его назад во времени. И он подумал, что ему привиделось — наверняка привиделось, — что дверь приоткрылась, а за ней беззвучно перемещаются тени.
Когда он тем вечером позвонил Клариссе, то был полон решимости непременно поговорить с ней, даже если для этого придется пригрозить ее тете полицией. Лессинг понимал, как оскорбительно бесполезно прозвучат такие угрозы, но не мог придумать никакую альтернативу. И потребность увидеть Клариссу стала совсем отчаянной теперь, после странных видений Страны Чудес и Зазеркалья. Лессинг хотел поговорить с ней об этом и думал, что его история произведет какой-нибудь эффект. Чуть ли не в замешательстве он ожидал, что Кларисса вспомнит ту роль, которую она играла во всем этом сама, хотя и понимал, каким идиотским выглядит это ожидание.
В таком настрое он и позвонил, и был несколько дезориентирован, когда услышал в трубке не тетю, а саму Клариссу.
— Я сейчас приеду к тебе, — категорично заявил он срывающимся голосом.
— Да, приезжай, — ответила Кларисса так, словно они расстались лишь несколько часов назад.
Объятому нетерпением Лессингу поездка через город показалась очень долгой. Он репетировал в уме историю, какую расскажет ей, когда они останутся одни.
Видение было таким реальным и ярким, хотя, должно быть, прошла лишь доля секунды между тем, как его голова ударилась о дверной косяк, и тем, как колени коснулись пола. Что же скажет об этом Кларисса? Лессинг не знал, почему вообще хочет рассказать ей об этом, но ему казалось, что она может дать ответы на его вопросы, если он задаст их ей.
Он нетерпеливо позвонил в дверь. Как прежде, из-за двери не донеслось ни звука. Лессинг позвонил еще раз. Никакого ответа. С чувством, будто он перенесся назад во времени и второй раз переживает эту удивительную галлюцинацию, Лессинг толкнул дверь. К его удивлению, дверь широко открылась. На этот раз ее не сдерживала никакая цепочка. Он уставился в уже знакомый, со многочисленными зеркалами, полумрак. И пока он стоял на пороге, неуверенный, позвать ли или снова нажать кнопку звонка, то заметил, как в глубине квартиры, видной лишь в зеркалах, что-то шевельнулось.
На мгновение ему показалось, что он опять переживает случившееся. Но затем Лессинг увидел, что это Кларисса. Кларисса, стоящая неподвижно, с выражением ожидания на ее ярко светящемся лице. Это был тот самый взгляд, словно у ребенка Рождественским утром, который он уже видел раньше мельком, но никогда так ясно, как сейчас. Лессинг не видел, на что она смотрит, но выражение ее лица он узнал безошибочно. Собиралось произойти что-то великолепное, просто ослепительно прекрасное, подразумевал ее взгляд. Что-то великолепное, вот здесь, сейчас...
И вокруг нее замерцал воздух. Лессинг изумленно заморгал. Воздух замерцал, сделался золотистым и вдруг стал литься вокруг нее золотым дождем. Это то же самое видение, пронеслась в голове Лессинга дикая мысль. Он уже видел все это прежде.
Кларисса молча стояла под золотым душем, подняв лицо, позволив золотым ручейкам медленно стекать по нему. Но если это было то же видение, то больше ничего и не произойдет. Лессинг невольно напрягся, ожидая, как под ногами завертится пол...
Но нет, все оставалось реальным. Значит, он видит другое чудо, чудо, бесшумное и великолепное, которое происходило в тихой квартире.
Он видел его в видении, теперь оно происходило в действительности. Кларисса стояла под дождем из... из звезд? Стояла, как Даная, на которую пролился Золотой Дождь...
Как Даная в своей медной башне, спрятанная от всего мира. Его внезапно ударила мысль о сходстве Клариссы с Данаей. И что значит этот невозможный золотой дождь и ее немыслимое восхищение? Что льется яркими струями на нее? Кто так отгородил Клариссу от всего остального Человечества, защищая ее вплоть до нарушения законов природы, с помощью каких-то механизмов, мелодично поющих на разные голоса? Кто этот всемогущий... да-да, всемогущий, каким был Зевс, который пролился на свою избранницу сказочным Золотым Дождем?
Стоя неподвижно и видя отражение всего этого в зеркале, Лессинг позволил своим мыслям все быстрее и быстрее скользить по причинно-следственной цепочке, и выводы заставили его задохнуться от неверия и одновременно ошеломили своей немыслимой убедительностью. Потому что он подумал, что наконец-то у него появился ответ.
Дикий, невероятный, но ответ!
Он больше не сомневался, что каким-то образом жизнь Клариссы принадлежала некоему иному миру, отличному от его. И повсюду, где сталкивались эти миры, этот потусторонний мир получал преимущество. Трудно было полагать, что какая-то беспристрастная сила природы так заботливо сосредоточилась на Клариссе. По тем мимолетным видениям, которые ему позволили увидеть, проще было считать, что за Клариссой наблюдает какой-то иной разум. Кто-то, кто превосходно понимает Человечество, но сам не принадлежит к нему. Кто-то в роли ангела-хранителя, ведет Клариссу по пути... к чему?
Конечно, этот кто-то не хотел, чтобы Кларисса увидела несчастный случай на улице, и перенес ее через пространство-время на безопасное расстояние, сделав это так, что она даже не поняла, что случилось.
Кому-то понадобилось, чтобы она простудилась, и он просто уничтожил беседку по время грозового ливня. Кто-то, как начал было понимать Лессинг, вел ее почти буквально за ручку все эти тихие, задумчивые и яркие дни и ночи, разбрасывая вокруг нее такое очарование, что оно действовало на любого, подошедшего к девушке достаточно близко. А в те долгие моменты полного поглощения, когда Кларисса пристально разглядывала самые обыденные вещи, кто-то нашептывал ей в ухо какие-то наставления, какие могла слышать лишь она...
А как сам Лессинг вписывается в эту картину? Возможно, думал он, испытывая головокружение, я тоже играю в этом какую-то роль. Кто-то позволил нам развлекаться, за исключением тех случаев, когда эта всемогущая рука вынуждена была направлять нас по нужному пути. По пути Клариссы, но не меня, Лессинга. И действительно, Лессинг был уверен, что все эти невероятные вещи происходят именно для того, чтобы защищать Клариссу. Кларисса не заметила паузу во время уличного столкновения машин, как не заметила исчезновения беседки. Но Лессинг-то все видел. Лессинг был потрясен и ошеломлен. И... Лессинг должен был все забыть.
Тогда, в какой точке ее жизни Кларисса была заключена в эту зеркальную тюрьму с тетей в роли надзирателя, и, сама не зная того, продолжала идти по пути, который кто-то наметил для нее? Кто нашептывал ей в ухо, когда она вдруг задумчиво отрешалась от внешнего мира? Кто пролился на нее Золотым Дождем, как на Данаю, живущую в башне со стеклянными стенами?
Никто не мог дать на это ответ. Вернее, могло быть столько ответов, сколько мог вообразить человеческий ум, и еще множество за пределами его воображения. Как мог человек найти ответ на вопрос по делу, не имеющему никаких прецедентов в опыте всего Человечества? Ну, ладно — никаких прецедентов, кроме одного.
Была ведь Даная.
Это просто смешно, сказал себе Лессинг, смешно предполагать какую-то систему в этом случайном сходстве. И все же — с чего пошла легенда о Данае? Или, быть может, две тысячи лет назад, как и сейчас, какая-то другая Кларисса восторженно стояла под другим звездным потоком? И если это возможно, то имел ли Лессинг право произвольно предполагать, что первоначальная легенда о Данае верна, поскольку он наблюдал все это сейчас и делал, возможно, ложные выводы? Было так много легенд о смертных, которых возжелали боги. У некоторых из этих легенд могли быть простые объяснения, по греки не были такими уж наивными и, как думал теперь Лессинг, за аллегориями легенд могли скрываться некоторые непреложные факты. Должно быть какое-то основание, объясняющее все те бесчисленные истории, какая-то твердая почва под ними вне всяких фантазий.
Но зачем эта долгая подготовка, которую невольно проходила Кларисса? Лессинг стал думать об этом, затем его мысли перепрыгнули к легенде о Семеле[14], которая увидела своего возлюбленного олимпийца во всей славе его божественного бытия и умерла от этого ужасного зрелища. Не могла ли эта долгая, неторопливая подготовка совершаться для того, чтобы спасти Клариссу от судьбы Семелы? Ее мягко, но неустанно вели от знания к знанию, так, чтобы, когда бог явится к ней в своем величии и божественном блеске, она сумеет вынести его облик? Действительно ли это ответ на то сияющее ожидание, которое Лессинг так часто видел у нее на лице?
Внезапно его обожгла палящая ревность. Кларисса, самая не зная того, уже смотрела на сияние, не принадлежавшее к ее родному миру...
Лессинг с силой ударил в дверь и позвал:
— Кларисса!
В зеркале он увидел, как она слегка вздрогнула и повернулась. И золотой дождь дрогнул вместе с ней. Затем она вышла из поля зрения, и в зеркалах осталось лишь золотистое свечение, когда она шла к двери.
Лессинг стоял, дрожа и покрывшись потом, с беспорядочным сумбуром в голове. Он знал, что выводы его смешны и невозможны. Он и сам не верил им. Он перепрыгнул к заключениям, слишком диким, чтобы им можно было поверить, от слишком произвольных умозаключений, которые можно было принимать во внимание в этот дикий момент. Да, вокруг Клариссы действительно происходили необъяснимые вещи, но тем не менее, у него не было никаких логичных причин принять существование божественного любовника. Кто-то, кто-то, стоял за всеми этими событиями, и Лессинг безумно ревновал к этому кому-то, кем бы он там ни был. Потому что планы этого кого-то явно не принимали в расчет самого Лессинга. Да и не могли принимать. Это Лессинг знал точно...
— Привет, — тихо сказала Кларисса. — Я заставила тебя ждать? Очевидно, звонок испорчен... я не слышала, как ты звонил. Входи же.
Лессинг смотрел на нее. Ее лицо было столь же безмятежно, как и всегда. Даже, возможно, в глубине ее глаз еще сиял свет восторга, но золотой дождь исчез, и Кларисса ничем не показывала, что вообще помнит его.
— Чем ты занималась? — спросил Лессинг слегка дрожащим голосом.
— Ничем, — ответила Кларисса.
— Но я видел тебя! — вспыхнул он. — Я видел тебя... в зеркале! Кларисса, что...
Ее рука нежно, очень нежно легла ему на губы. Практически, нематериальная, практически, несуществующая. Но каким-то образом она сумела оборвать его фразу. Ни слова больше не вырвалось из его рта. Словно сама Тишина плотной затычкой замкнула его губы. И после ужасного, ошеломительного момента Лессинг понял, что кто-то был прав, он не должен ничего говорить, было бы жестоко и несправедливо сказать то, что он собирался.
И в эту жуткую секунду он даже не знал, замкнула ли эта затычка ему уста или что-то более тонкое и изощренное воздействовало на его разум, заставив замолчать. Лессинг понял, что не должен ничего говорить о тех странностях, которые он видел во время свиданий с Клариссой. Она не знала о них. Она их не замечала. Так и должно продолжаться.
Лессинг почувствовал, как у него по лбу катится пот, а колени стали ватными. Он откашлялся и хрипло сказал:
— Я... Я не очень хорошо себя чувствую, Кларисса. Думаю, мне нужно уйти...
Лампа без абажура над столом Дайка мягко покачивалась. Издалека донесся гудок поезда, казавшегося из-за темноты в какой-то неизмеримой дали. Лессинг выпрямился на стуле, оглянулся, испытывая небольшое головокружение, пораженный от резкого перехода таких ярких воспоминаний к действительности. Дайк наклонился над своими скрещенными на столе руками и тихо спросил:
— И вы ушли?
Лессинг кивнул. Теперь он уже не чувствовал ни скептицизма, ни нежелания обрести свои воспоминания. То, что он уже вспомнил, казалось более реальным, чем этот стол или сидящий за ним человек с тихим голосом.
— Да. Я должен был уйти от нее и привести в порядок свои мысли. Было ужасно важно, чтобы она поняла, что с ней происходит, и все же я не мог рассказать ей об этом. Она была... словно спящая. Но было необходимо ее разбудить, пока не станет слишком поздно. Я думал, она имеет право знать, что происходит, и я имел право помочь ей в этом, позволить ей сделать выбор между мною и... этим. Им. И еще я чувствовал, что этот выбор должен быть сделан как можно быстрее, иначе будет слишком поздно. Разумеется, Он не хотел, чтобы она обо всем узнала. Он хотел появиться в надлежащий момент и найти ее подготовленной к Его появлению. А мое дело было разбудить ее и заставить все понять до того, как это произойдет.
— Значит, вы думали, что это случится скоро? — спросил Дайк.
— Очень скоро.
— И что вы сделали?
Лессинг погрузился в воспоминания, взгляд его стал рассеянным.
— На следующий вечер, — сказал он, — я пригласил Клариссу на танцы.
Она сидела напротив него за столиком возле маленькой танцплощадки, медленно вращая в руке бокал хереса и прислушиваясь к шуму, создаваемому плохим оркестром, который эхом разносился по дымному залу. Лессинг не был уверен, зачем он вообще привел ее сюда. Возможно, он надеялся, что, даже если и не сможет сказать ей всего, что подозревал и чего боялся, то сумеет хотя бы пробудить ее, вырвать из окутывающей ее безмятежности, чтобы она сама сумела заметить, как ее маленький мирок отличается от обычного, человеческого мира. Здесь, в этом маленьком зале, трясущемся от диких ритмов, переполненном людьми, которые накачивали себя ликером и возбуждающей музыкой, не могла ли здесь прорваться ее броня яркой безмятежности и показать то, что она скрывала?
Лессинг позвякал льдом в своем бокале, на треть наполненном коллинзом, и наслаждался приятным туманом, который алкоголь добавил в его голове к яркой дымке, всегда окружавшей Клариссу. Ничего больше и не требуется, сказал он себе. Разумеется, он был совсем не пьян. Просто нынче вечером даже в этом маленьком, шумном второсортном ночном клубе был такой пьянящий воздух. Чувствовалось, что музыканты играли словно в наркотическом бреду, а танцоры на площадке просто пылали страстью.
И Кларисса отозвалась на все это. Ее огромным черные глаза сияли с невыносимой яркостью, и смех ее был столь же ярок и заразителен. Они танцевали в толкающейся толпе и не чувствовали, что кого-то толкают сами, потому что музыка несла всех в едином ритме. Кларисса говорила гораздо больше, чем обычно по вечерам, была веселой, тело ее в руках Лессинга было гибким и упругим.
Что же касается самого Лессинга, то да, он был пьян, хотя и не знал, от трех ли бокалов или от какой-то тонкой, более неуловимой причины. Но все его опасения испарились под напором веселья и беззаботности, а в уши била неслышимая мелодия. Ничто не могло его одолеть. Он не боялся ничего и никого. Он хотел увезти Клариссу подальше от Нью-Йорка, ее тети тюремщика и сияющего кого-то, кто становился все ближе с каждым вдохом.
Спустя некоторое время начались провалы в памяти. Лессинг не помнил, как они ушли из ночного клуба и попали в машину, или куда собирались направиться. Он лишь помнил, как они ехали по шоссе Генри Гудзона, а внизу мрачно катила воды река и подмигивали огни Джерри, лежащего в обрамлении Палисада.
Они нарушили этот... образ жизни. Лессингу казалось, что они оба понимают это. В ее образе жизни не было места головокружительной поездке по Генри Гудзону, когда улицы мелькали, пролетая мимо, как спицы в сияющем колесе. Кларисса откинулась на его свободную руку, такая же пьяная как и он сам, хотя выпила за вечер не больше двух порций хереса, но дикие ритмы музыки и дикое волнение этой странной ночи сделали свое дело. Они чувствовали какой-тот пьяный вызов, потому что убегали. Убегали от чего-то... от Кого-то. (Разумеется, убежать было невозможно, даже в опьянении Лессинг понимал это. Но попробовать-то они могли).
— Быстрее, — повторяла Кларисса, елозя головой по его руке.
Нынче вечером она была такой оживленной, какой Лессинг ее еще не видел. Почти проснувшейся, пронеслось в окутанном туманом сознании. Почти готовой услышать все, что он должен был сказать ей. Предупредить...
Он специально остановился под уличным фонарем и заключил ее в объятия. Ее глаза, голос и смех нынче вечером сияли и искрились, как никогда, и Лессинг знал, хотя любил ее и прежде, что эта новая Кларисса так очаровательна, что... да, даже бог мог спуститься с Олимпа, возжаждав ее. Лессинг поцеловал ее со страстью, заставившей весь город закружиться вокруг них в торжественном танце. Это было так восхитительно — напиться, любить и целовать Клариссу на глазах у богов-ревнивцев...
Когда они продолжили путь, в воздухе повисло чувство какой-то... неправильности. Образ жизни стремился вернуться в наезженную колею, пытался заставить их прекратить эту безумную поездку. Лессинг почувствовал какое-то давление на свои мысли. Его пытались заставить свернуть, изменить маршрут таким образом, чтобы вернуть Клариссу в ее квартиру. Чтобы не свернуть на этот маршрут, Лессинг поехал на север, но был вынужден изменить направление из-за ремонта улицы, потом пришлось ехать в обход, и снова, и еще раз, но они все равно неминуемо продвигались обратно на юг. Раз за разом Лессинг объезжал кварталы, и все равно его направляли в центр Нью-Йорка.
Прежний образ жизни Клариссы должен быть сломан. Должен! Словно в тумане, Лессинг подумал, что если найдет хотя бы щелочку, лишь одну лазейку из этой мышеловки, то он выполнит свою цель. Но такой лазейки просто не существовало. Где-то напевали всемогущие, запредельные механизмы, и Лессинг повиновался им, даже не зная, что повинуется. А может, этот кто-то и не думал отпускать свою всемогущую руку, но не хотел насильственно возвращать их на место, а делал все так, чтобы они сами вернулись туда.
— Поворот, — сказала вдруг Кларисса. — Поворачивай же. А то мы снова поедем в обратную сторону.
Лессинг изо всех сил попытался повернуть рулевое колесо, но оно не поддавалось.
— Не могу... — почти на пределе выдохнул он. — Не могу.
Она подарила ему великолепный взгляд черных глаз и наклонилась, чтобы самой дотянуться до руля. Даже ей оказалось трудно повернуть его. Но все же она это проделала, и машина, свернув за угол, снова направилась на север, а огни Джерси поплыли мимо, расплывчатые, словно в бреду.
Это туманное состояние никак не могло быть вызвано обычным опьянением. Оно стремительно росло. Это, с трудом подумал Лессинг, Его следующий шаг. Он не позволит ей увидеть то, что он делает, но понимает, что должен остановить нас сейчас, иначе мы вырвемся из заколдованного круга и докажем свою независимость.
Высокие узкие здания по обеим сторонам улицы напоминали высокие деревья в лесу с неподвижными листьями-окнами. Все эти окна были на разных этажах, словно подчеркивая разнообразие Бога в бесконечно малых различиях, и все они попеременно мигали, пока машина ехала все вперед и вперед по этому каменному лесу. Лессинг уже видел прогалины среди этих деревьев, не совсем прозрачные, а видимые словно через какое-то новое измерение. Он увидел улицы, разделявшие этот лес на квадраты и прямоугольники, и ошеломленно вдруг вспомнил другой лес, также разбитый на квадраты, в Зазеркалье.
Машина ехала по лесу опять на юг.
— Кларисса, помоги мне, — сказал он сдавленным голосом, сражаясь с рулем.
Ее маленькие белые ладошки появились из темноты и легли на его руки.
Дождь света внезапно полился на них, окутывая Клариссу, как некогда Зевс окутал Данаю. Бог ревнивец, бог-ревнивец, — засмеялся Лессинг и с бессмысленным торжеством крутанул рулевое колесо...
Между деревьями мерцал какой-то свет. Нужно идти тихо, бесшумно, подумал Лессинг и отправился на цыпочках по... мощеной дороге. Без всякого удивления он понял, что идет пешком, через лес в темноте, совершенно один. Он все еще был пьян. Никогда еще я не был так пьян, с какой-то гордостью подумал он, пьян сильнее, чем когда-либо прежде мог напиться смертный. Любой смертный. Но не боги...
Между деревьями появились люди. Лессинг знал, что они не должны увидеть его. Это неимоверно потрясло бы их. Он вспомнил ярко разодетых людей из другого видения и юношу с кнутом. Нет, лучше держаться скрытно, пока может. Лес скрывал его плотной дымкой, а в ушах, вероятно, лишь шумело опьянение.
Люди были мрачно одеты во все черное, с черными капюшонами, покрывавшими головы и оттенявшими бледные лица. Они шли между деревьями длиной колонной. Лессинг наблюдал за ними, а они все шли и шли. Некоторые женщины несли с собой мешочки для вязания и вязали спицами на ходу. Некоторые мужчины читали на ходу какие-то книжки и то и дело спотыкались о камни и корни. Но никто не смеялся над ними.
Кларисса шла одной из последних. Лицо у нее под черной шапочкой было веселое, веселое и самое беззаботное из всех, что он видел в этом... в этом мире. Она шла легкой, танцующей походкой, и те, кто двигался позади, бросали на нее хмурые взгляды. Но ее это, казалось, не заботило.
Лессингу захотелось позвать Клариссу. Захотелось так сильно, что, как ему показалось, она почувствовала, потому что начала отставать, позволив обогнать себя сначала одной группе, потом другой, пока не оказалась в самом конце колонны. Несколько девушек оглянулись на нее, захихикали, но ничего не сказали. Кларисса отступала все больше. Потом процессия повернула, а Кларисса остановилась посреди дороги, глядя, как они уходят. Затем рассмеялась, исполнила торжественный пируэт, словно на пуантах, и черные юбки образовали круг у ее ног.
Лессинг вышел из-за дерева и шагнул было к ней, готовый позвать ее по имени, но опоздал. Кто-то оказался к ней ближе, чем он. Кто-то, кого Кларисса весело окликнула на незнакомом Лессингу языке. Затем между деревьями мелькнуло что-то темно-красное, и кто-то, закутанный с головы до пят в красный плащ, подошел и заключил ее в объятия. Красные фалды плаща окутали их обоих. Из-под наклонившегося капюшона послышался счастливый смех Клариссы.
Лессинг остался стоять на месте. Это может быть другая женщина, с отчаянием сказал он себе. Это может быть ее сестра или тетя. Но нет, скорее всего, это был мужчина. Или...
Лессинг искоса глянул по сторонам — в странном его состоянии все было зыбким, детали норовили ускользнуть, когда он пытался сосредоточить на них взгляд, — но на этот раз он был почти уверен в том, что заметил. Он был почти уверен, что, когда Кларисса приподняла лицо, в полумраке леса был почти ясно видел свет... свет, падающий из нависшего капюшона мужчины. Свет, льющийся из капюшона. Золотой дождь. Даная в золотом дожде...
Тут лес вдруг круто накренился и начал вращаться. Пораженный Лессинг полетел, кружась, в темноту, все дальше и дальше... Лес Клариссы остался где-то далеко позади. Кларисса осталась в объятиях бога.
Когда вращение остановилось, он снова сидел в автомобиле, а слева по шоссе с шумом проносились машины. Очевидно, он остановился где-то у дороги, автомобиль стоял во втором ряду рядом с обочиной, двигатель мягко урчал. Лессинг потряс головой.
— Я дойду сама, — с какой-то легкостью в голосе сказала Кларисса. — Нет, не беспокойся. Ты все равно не найдешь здесь место для парковки, а я так устала. Хороший был вечер, любимый. Позвони мне утром, только не рано.
Лессинг мог лишь сидеть и моргать. Взгляд ее черных глаз, ее улыбка были просто ослепительными, но неотступный туман не позволял как следует разглядеть ее лицо. И только теперь он понял, что они стоят там, откуда начали свой безумный путь, возле дома Клариссы.
— Доброй ночи, — повторила Кларисса, и дверь захлопнулась позади нее.
После последних слов Лессинга в кабинете наступила тишина. Дайк сидел молча и ждал, не отрывая глаз с лица Лессинга, и тень его чуть шевелилась на столе из-за покачивающейся лампы.
— Ну, и?.. — сказал Лессинг через секунду почти что с вызовом.
Дайк слегка улыбнулся и поерзал на стуле.
— И что? — эхом отозвался он.
— Что вы думаете?
— Я вообще ничего не думаю, — покачал головой Дайк. — Для этого еще не пришло время... Ведь история здесь не заканчивается. Не заканчивается, не так ли?
— Нет, — задумчиво протянул Лессинг. — Не совсем. Мы встретились еще раз.
— Только раз? — глаза Дайка прояснились. — Должно быть, именно тогда вы и утратили память. Это самое интересное из всего. Продолжайте, что было дальше?
Лессинг прикрыл глаза. И заговорил, медленно, словно припоминая по кусочкам каждый фрагмент того, что рассказывал.
— На следующее утро меня разбудил телефон, — сказал он. — Это была Кларисса. Как только я услышал ее голос, то понял, что настало время уладить все раз и навсегда... если я только решусь. Если мне разрешат. Но я не думал... Он... вряд ли он позволил бы мне рассказать ей все, но я знал, что должен попытаться. По телефону голос Клариссы казался расстроенным. Она не сказала, почему. Она только хотела, чтобы я приехал как можно быстрее.
Она стояла у раскрытой двери, когда Лессинг вышел из лифта, стояла на фоне зеркал, в которых не было ни малейшего движения. Она выглядела свежей и прекрасной, и Лессинг поразился этому, как поразился после пробуждения, что от чрезмерного опьянения прошлой ночи не осталось ни малейших следов. Но выглядела Кларисса встревоженной, ее глаза буквально ослепили его черным светом, а на лице не было привычной безмятежности. Лессинг обрадовался этому. Значит, она все же просыпалась от долгого-долгого сна.
— Где твоя тетя? — первым делом спросил Лессинг, войдя следом за ней в квартиру.
Кларисса рассеянно огляделась.
— Наверное, где-то тут... — сказала она. — Это неважно, Джим, лучше скажи мне... мы сделали что-то не так вчера вечером? Ты помнишь, что было? Все помнишь?
— Ну, я... Наверное, помню, — протянул он, медля с ответом, все еще не готовый, несмотря на свое решение, ринуться с головой в эти глубокие воды.
— Так что там произошло? Почему это так беспокоит меня? Почему я не могу вспомнить?..
Ее глаза с тревогой впились ему в лицо. Лессинг взял ее руки. Они были холодными и слегка дрожали.
— Иди сюда, — сказал он. — Сядь. В чем дело, любимая? Что случилось? Все было в порядке. Мы немного выпили и покатались на машине, разве ты не помнишь? Затем я привез тебя сюда, пожелал спокойной ночи, и ты ушла.
— Это не все, — с какой-то убежденностью сказала Кларисса. — Мы с чем-то боролись. Неправильно было бороться... я никогда не делала так прежде. И даже не знала, что это что-то существует, пока не стала бороться с ним вчера вечером. Но теперь я знаю. Что это такое, Джим?
Лессинг серьезно посмотрел на нее, чувствуя, как в душе поднимается волнение. Возможно, что-то из того, что делали они прошлой ночью, все же сыграло свою роль. Возможно, хватка Его ослабела, когда они попытались разрушить привычный для Клариссы образ жизни.
Но сейчас нельзя было медлить. Именно теперь, в этот момент, когда Его путы ослабли, настал момент нанести удар и порвать их, если он только сумеет. Завтра Кларисса, возможно, снова вернется в прежнее состояние, которое не допустит этого. Он должен все рассказать ей немедленно... сейчас же, чтобы они вместе сбросили сжимающие ее мягкие оковы.
— Кларисса, — сказал Лессинг и повернулся на диване лицом к ней. — Кларисса, думаю, я должен тебе что-то сказать. — И тут его внезапно обхватили дурацкие сомнения, и он спросил ни к селу, ни к городу: — А ты действительно уверена, что любишь меня?
Почему-то ему показалось чертовски важно убедиться в этом именно сейчас, хотя он сам не знал, почему.
Кларисса улыбнулась и подалась ближе в его объятия, прижавшись щекой к его плечу. И оттуда, невидимая, пробормотала:
— Я буду любить тебя вечно, дорогой.
Долгую секунду он ничего не говорил, затем, обнимая ее одной рукой и не глядя в лицо, начал:
— Кларисса, любимая, с тех пор, как мы встретились, стало происходить что-то странное, то, что тревожит меня. Это касается тебя. Я хочу рассказать тебе об этом, если смогу. Я думаю, есть что-то, или, скорее, кто-то очень могущественный, который следит за тобой и вынуждает тебя идти неким определенным путем, о конце которого у меня есть лишь предположения. Я собираюсь сейчас попробовать рассказать тебе, почему я так думаю, и если я буду вынужден не закончить рассказ, знай, что сделаю я это не по собственной воле. Что меня просто остановили.
Лессинг замолчал, ощутив страх от того, как смело он игнорировал этого Кого-то, чья могущественная рука уже останавливала его прежде. Но на сей раз ничто не мешало ему говорить, не сковывало молчанием его губы, и он продолжал, думая при каждом слове, не станет ли оно последним. Кларисса молча прижималась к его плечу, дышала беззвучно и вообще не шевелилась. Лессинг не видел ее лица.
Итак, он рассказал ей всю историю, рассказал очень просто и ясно, без ссылок на собственное замешательство или дикие выводы, которые он делал. Он рассказал ей о случае в парке, когда она унеслась в воронке из ярких колец. Рассказал об исчезновении беседки во время грозы. Рассказал о фантастическом эпизоде в прихожей, когда он бросился за ней в полумрак зеркал, или, скорее, ему это почудилось. Он рассказал ей и об их странной, ошеломительной поездке по городу прошлой ночью, когда машина чуть ли не сама собой все время сворачивала к ее дому. И рассказал ей о двух ярких видениях, в которых она — наверное, это все же была не она, — фигурировала. А затем, не делая никаких выводов вслух, Лессинг спросил Клариссу, что она обо всем этом думает.
Кларисса секунду полулежала неподвижно в его объятиях, затем медленно отодвинулась, откинула с лица темную волну волос и встретилась взглядом с лихорадочно блестевшими глазами Лессинга, и в глубине ее черных очей был точно такой же блеск.
— Так вот оно что, — задумчиво протянула она и замолчала.
— Что? — почти раздраженно спросил Лессинг, все еще переполненный торжеством, что Кто-то не заставил его замолчать и позволил всей этой истории выйти наружу. Теперь, наконец, подумал он, можно будет добраться до истины.
— Значит, я была права, — продолжила после паузы Кларисса. — Вчера вечером я действительно боролась с чем-то. Странно, но я даже не подозревала, что оно существует, пока не начала с ним бороться. Теперь я знаю, что оно существовало всегда. Интересно...
Поскольку она не стала продолжать, Лессинг спросил напрямик:
— Поймешь ли ты когда-либо, что... что для тебя все по-другому? Что весь мир для тебя иной? Кларисса, скажи мне, о чем ты думаешь, когда... когда внезапно застываешь и долго рассматриваешь что-нибудь совершенно обыденное?
Она повернула голову, окинула его долгим, серьезным взглядом, сказавшим ему больше, чем любые слова, чары вокруг нее еще не развеялись. На вопрос она не ответила, но, помолчав, продолжала:
— Я почему-то каждый раз вспоминаю сказку, которую моя тетя рассказывала мне, когда я была маленькой. Я никогда не забывала ее, хотя, конечно, это была не такая уж важная сказка. Видишь ли...
Она снова замолчала, глаза ее сияли, как два прожектора в темной комнате, полной зеркал. Какое-то радостное ожидание, какое Лессинг уже видел не раз, возникло у нее на лице, и она улыбнулась, улыбнулась восхищенно, хотя и без всякой причины, даже казалось, что она сама не заметила этой улыбки.
— Да, — продолжала она, — я хорошо помню эту сказку.
Давным-давно, в одном королевстве в лесу; родилась маленькая девочка. В королевстве все люди были слепыми. Солнце светило там ярко, но никто из жителей не видел его. И девочка тоже жила с закрытыми глазами, даже не подозревая о том, что существует такая штука, как зрение. Однажды, когда она гуляла одна в лесу, то услышала рядом чей-то голос.
— Кто ты? — спроста она, и голос ответил:
— Я твой опекун.
— Но мне не нужен опекун, — воскликнула девочка. — Я хорошо знаю эти леса. Я родилась здесь.
— Да, ты родилась здесь, — ответил ей голос, — но ты не принадлежишь этому месту, дитя. Ты не слепая, как все здешние жители.
— Слепая? — воскликнула маленькая девочка. — А что это такое?
— Я еще не могу объяснить это тебе, — сказал голос, — Ты только должна знать, что ты... дочь нашего короля, которую перенесли жить сюда, среди этих скромных людей. Мой долг следить за тобой и помочь тебе открыть глаза. Когда настанет время. Но время еще не пришло. Ты еще слишком молода, и солнце ослепило бы тебя. Поэтому живи дальше, дитя, и помни, что я всегда здесь, возле тебя. Наступит день, когда ты откроешь глаза и увидишь...
Кларисса замолчала.
— Ну, и что дальше? — нетерпеливо спросил Лессинг.
— Тетя никогда не заканчивала сказку, — вздохнула Кларисса. — Может, поэтому я и запомнила ее.
— Я не думаю... — начал было Лессинг, но замолчал.
Что-то в лице Клариссы остановило его. Тот же зачарованный взгляд, то же выражение лица Рождественским утром, когда ребенок просыпается и вспоминает, какое радужное, блестящее чудо ждет его внизу.
— Это правда, — сказала вдруг Кларисса тихим, но ясным голосом. — Конечно, это правда! Все, что рассказал ты, и о чем говорится в сказке. И это я — дочь короля! Конечно же, это я!
Внезапно, совершенно по-детски она закрыла руками лицо, словно ожидала, что аллегория слепоты вдруг станет буквальной.
— Кларисса! — воскликнул Лессинг.
Кларисса уставилась на него расширенными, ничего не видящими глазами, едва ли осознавая его присутствие. И на мгновение странные воспоминания заполнили его голову, принеся с собой ужас. Алиса, идущая с Олененком по зачарованному лесу, где ни у чего нет ни имени, ни названия, а она шла, по-приятельски положив руку на шею Олененку. И слова Олененка, когда они добрались до края леса и память вернулась к ним. Олененок отскочил от нее и пораженно уставился на Алису, а Алиса глядела на Олененка, точно так же, как Кларисса глядела сейчас на него, Лессинга. «Ну, я... Олененок, — изумленно сказал Олененок. — А ты — Дитя Человеческое!»
Иной вид.
— Интересно, почему я совсем не удивлена? — пробормотала Кларисса. — Наверное, я знала все это наперед. О, интересно, а что будет дальше?
Лессинг потрясенно уставился на нее.
Она была точь-в-точь как ребенок, слишком восхищенный перспективой — какой? — чтобы думать о возможных последствиях. Это напугало его, поскольку она была слишком уверена, что от дальнейшего можно ждать лишь хорошего. Ему не хотелось разрушать это ожидание чуда, написанное у нее на лице, но он был вынужден сделать это. Лессинг хотел, чтобы Кларисса помогла ему бороться с этим чудовищным будущим, чтобы она не приняла его. Сам он не чувствовал никакого предвкушения и восторга. Кларисса должна бороться с Ним...
— Кларисса, — сказал он, — подумай немного! Если это правда, — а мы можем оказаться неправы, — то разве ты не видишь, что это означает? Он — они — не позволят нам быть вместе, Кларисса. Ты не сможешь выйти за меня.
Яркие глаза радостно просияли ему.
— Разумеется, мы поженимся, любимый! Они только заботятся обо мне, разве ты не видишь? Не причиняют мне боли, просто присматривают за мной. Я уверена, что они позволят нам жениться, как только нам захочется. Я уверена, что они никогда не сделают мне ничего плохого. Любимый, из всего, что мы знаем, ты ведь тоже можешь быть одним из нас. Вот интересно, не так ли? На это все указывает, разве ты не думаешь? Иначе почему они позволили нам влюбиться друг в друга. О, любимый...
Внезапно Лессинг почувствовал, что его кто-то держит. Кто-то... Одну секунду, заставившую замереть сердце, он думал над тем, уж не сам ли бог-ревнивец снизошел с небес, чтобы потребовать Клариссу, поэтому не осмеливался повернуть голову. Но когда яркие глаза Клариссы оторвались от его лица и не высказали никакого удивления, Лессинг понял, что это не так.
Он просто стоял совершенно неподвижно и знал, что не сможет шелохнуться, даже если захочет. Он мог лишь наблюдать за Клариссой и, хотя в наступившей тишине не раздалось ни единого слова, увидел, как изменилось выражение ее лица. Восторженная радость утекала с него, как из разбитого кувшина. Она покачала головой, с недоверием и замешательством, которые сменили экстаз, охвативший ее всего лишь секунду назад.
— Нет? — спросила она у кого-то, кто стоял позади Лессинга. — Но я думала... О, нет! Ты не должна! Ты не можешь! Так нечестно! — Из ее великолепных черных глаз внезапно хлынули потоки слез, удвоивших яркость этих чудных очей. — Ты не смеешь, не смеешь! — зарыдала Кларисса, бросилась Лессингу на шею и продолжала рыдать, уткнувшись в его плечо и бубня какие-то невнятные протесты.
Руки Лессинга сами собой сомкнулись вокруг нее, хотя разум отчаянно бился, пытаясь вернуть власть над телом. Что происходит? Кто...
Некто, кого он видел лишь в образе силуэта. Тетя. Лессинг понял, хотя и без всякого облегчения, что ожидал кого-то более удивительного. Кого-то, чье существование он до сих пор мог только предполагать.
Тетя нависла над ними и осторожно потянула Клариссу за вздрагивающее плечо. Руки Клариссы отпустили его шею, и она покорно отошла, все еще всхлипывая от рыданий. Лессингу отчаянно хотелось сделать или сказать что-нибудь, что успокоит ее, но его разум и тело странным образом были замедленны, словно в комнате действовала какая-то сила, которую он не мог осознать. Как будто он действовал против действия этих странных поющих механизмов, и ему казалось, что они ополчились против него одного, в то время, как тетя с Клариссой были свободны.
Кларисса позволила отвести себя от Лессинга. Она двигалась, точно безвольный ребенок, весь отдавшийся своему горю и не замечающему ничего вокруг. Слезы текли по ее щекам и капали на сжатые плечи. Ее пальцы все еще скользили по рукам Лессинга, но потом он почувствовал, как они соскользнули, и понял, что это окончательное расставание. Их разделяли лишь несколько футов ковра, но было такое чувство, словно между ними пролегло много миль. И это расстояние все увеличивалось с каждой секундой. Кларисса смотрела на него сквозь слезы невыносимо яркими глазами, губы ее дрожали, руки были все еще протянуты к нему.
Это все. Ты исполнил свое предназначение, теперь уходи. Уходи и все забудь.
Лессинг не знал, чей голос сказал это и какими в точности словами, но смысл был ему предельно ясен. Уходи и забудь.
В воздухе раздавалась громкая музыка. Еще секунду он стоял в мире ярких, насыщенных красок, потому что это был мир Клариссы, и в нем сияла даже эта полутемная квартира со множеством зеркал. И во всех зеркалах он видел отражение Клариссы в различных ракурсах горя и разлуки, постепенно она удалялась, позволяя рукам опуститься. Он видел множество Кларисс, опускающих руки, но так и не увидел, как ее руки упали окончательно, а затем... затем он погрузился в пучину Леты[16].
Дайк с шумом выдохнул воздух, откинулся на спинку стула и без всякого выражения глаз под редкими бровями посмотрел на Лессинга. Лессинг сидел и моргал. Лишь секунду назад он стоял в квартире Клариссы, он еще чувствовал у себя на руках прикосновения ее теплых пальчиков. Он слышал ее, оглядывался и видел, как смущенно переминаются в окружающих зеркалах ее многочисленные отражения...
— Минутку, — сказал он. — Отражения... Кларисса... Я почти вспомнил что-то, что было тогда... — Он замолчал и невидящими глазами уставился на Дайка, наморщив лоб. — Отражения, — повторил он. — Кларисса... Отражения Клариссы...но не тети! Я смотрел на них обеих в зеркалах, но не видел никакой тети! Я вообще никогда не видел ее... ни разу! И все же я ожидал... Ответ где-то тут... Тут, до него рукой подать, если бы я только мог...
Затем ответ появился у него в голове в полной своей красе. Кларисса сама подсказала ему этот ответ, он весь заключался в той сказке, что она рассказала ему. Страна слепых! И как слепые ее жители могли увидеть посланца короля, который следил за принцессой, пока она бродила по заколдованному лесу? Как Лессинг мог вспомнить то, чего никогда бы не сумел постичь своим слабым умишком? Как мог он увидеть ее опекуна, не считая ощущения чужого присутствия без формы и речи без слов, потому что они были вне мира слепых?
— Сигарету? — спросил Дайк и подался вперед, скрипнув стулом.
Лессинг машинально потянулся через стол. Больше не было никаких звуков, только зашелестела бумага и чиркнула спичка. Они курили молча, глядя друг на друга. Раздались шаги по гравию. Заговорили приглушенные в ночи мужские голоса. Чирикали в темноте вездесущие сверчки.
Потом Дайк со скрипом подвинул свой стул и потянулся, чтобы затушить недокуренную сигарету.
— Ну, ладно, — сказал он. — Вы все еще не пришли в себя или уже можете посмотреть на все объективно?
Лессинг пожал плечами.
— Могу попытаться.
— Ну, сначала мы должны признать, что принято, по крайней мере на настоящий момент, что такого просто не бывает. В вашей истории полно дыр. Нас через десять минут порвали бы на части, если бы мы попытались кому-нибудь все это рассказать.
— Если вы думаете... — упрямо выставив челюсть, начал было Лессинг.
— Я еще и не начал думать, — прервал его Дайк. — Естественно, что у нас нет прочного фундамента для этой истории. Не думаю, что все действительно произошло именно так, как вы запомнили. Да и способен ли на это человек? В целом, эта история все еще кажется мне обряженной в мишуру аллегорий, и нам нужно копнуть гораздо глубже, чтобы добыть голые факты. Стоит ли это делать — вот проблема! Но мне просто интересно.
Он замолчал. Потом достал еще одну сигарету, рассеянно чиркнул спичкой. И продолжал, выпустив густое облако дыма.
— Давайте на минуту примем все это за правду. Нужно расшифровать аллегорию о дочери короля, перенесенную в Страну Слепых. Знаете, Лессинг, меня поразило то, на что вы вообще не обратили внимания. Вспомните, что Кларисса порой ведет себя абсолютно по-детски. Например, когда ее внимание поглощается совершенно обыденными вещами. Или ее предположение, что эти могучие силы наверняка защищают ее, защищают совсем по-родительски. Да, даже та аура, о которой вы постоянно говорили, и которая влияла на все, что вы видели или слышали, когда бывали с нею. Все это походит на мир ребенка. Яркие, насыщенные краски. Нет ничего уродливого, потому что у детей еще нет образцов для сравнения. Красота и уродство ничего не значат для детей. Я помню кое-что из своего детства — особенно это полное поглощение тем, что заинтересовывало меня. Помните, у Вордсворта[17]: «Дитя озарено сияньем Божьим...» и так далее. Но ведь она уже достаточно взрослая, не так ли? Вы сказали, ей чуть за двадцать? — Дайк замолчал и уставился на кончик своей сигареты. — Знаете ли, — продолжал он, наконец, — все это напоминает простейший случай задержанного развития, верно? Ну-ну, минутку! Я ведь сказал — напоминает. Разумеется, вы достаточно умны и можете распознать слабоумного. Но я ведь не говорю, что Кларисса именно такая. Я просто пытаюсь понять... Я вот подумал сейчас о своем маленьком сынишке. Сейчас ему одиннадцать и он достаточно приспособлен, но когда он начал ходить в школу, он общался только со мной. IQ у него был самым высоким из всего класса, и ему было просто скучно с остальными детьми. Он не хотел играть с ними. Он предпочитал в одиночестве бродить вокруг дома или читать, пока мы с женой не решили, что с этим надо что-то делать. Высокий Коэффициент Интеллекта или нет, но ребенку нужны другие дети, чтобы было с кем играть. Он никогда не приспособится к жизни в обществе, если не начнет с детства. Психика его не станет развиваться в правильном направлении, если он не будет дружить со сверстниками. Позже, когда он подрастет, высокий Коэффициент станет очень полезным для него, но в раннем детстве он только мешает ребенку. — Дайк помолчал. — Ну, вы поняли, что я имею в виду?
— Ничего я не понял, — покачал головой Лессинг. — У меня все еще голова идет кругом.
— Кларисса, — медленно произнес Дайк, — может быть — в аллегории, заметьте, а не в реальности, — дочерью короля. И она, со своей прирожденной — назовем это королевской кровью,— оказалась среди нижестоящих, и даже не подозревала об этом, пока не развилась выше их уровня. Возможно, — король мог подумать о ней так же, как я о своем сыне, — ей и нужна была компания нижестоящих, в детстве, пока она росла. По каким-то причинам она не могла жить среди взрослых. Взрослые эти, видите ли, превосходят все, нам известное, превосходят настолько, что, когда находятся в одной комнате с вами, вы даже не можете запомнить, какие они.
После того, как Дайк замолчал, Лессингу потребовалась добрая минута, чтобы понять, что он имеет в виду. Затем он резко выпрямился и сказал:
— О, нет! Это просто невозможно. Да я бы понял...
— Видели бы вы, — рассеянно заметил Дайк, — как мой сынишка играет в бейсбол. Пока он играет, это — для него, — самое важное в жизни. Другие дети и не заметили бы, что он может думать о чем-то другом, кроме игры.
— Но... но золотой дождь, например, — возразил Лессинг. — И присутствие бога. Даже...
— Минутку! Просто подождите. Вспомните, как вы придумали гипотезу о боге. Вывели ее целиком и полностью из блеска, похожего на золотой дождь, вспомнили легенду о Данае, ощутили чье-то присутствие и цель, стоящую за всем этим. А если бы вместо дождя вы увидели бы что-то похожее на неопалимую купину, то придумали бы совершенно иную теорию, которая включала бы в себя, вероятно, Моисея. Что же касается ощущения присутствия и видений... — Дайк помолчал и, глядя куда-то вдаль, несколько секунд колебался. — Позже я расскажу, что думаю обо всем этом. И это вам не понравится. Но, тем не менее, сначала я хочу разобраться с этим... с этой аллегорией. Я хочу полностью объяснить, что могло бы лежать за пределами этой явной теории о Клариссе. Отметьте, что я не отношусь к этому совсем уж серьезно. Но и не хочу при этом оставлять висящие концы. Я имею в виду это ее очарование. Кажется, оно очень ясно указывает — в аллегории, — на существование homo superior здесь и сейчас, прямо среди нас.
— Суперменов? — эхом отозвался Лессинг, с явным усилием сосредоточился, сел еще прямее и глянул на Дайка хмурым, задумчивым взглядом. — Может быть. А может... Лейтенант, вы когда-либо читали Кейбелла[19]? В какой-то книге у него есть образ высшей расы, которая соприкасается с нашей лишь одним... одной гранью. Он использует аналогию из геометрии и предполагает, что другая раса может быть представлена кубами, которые выглядят квадратами на плоской геометрической поверхности нашего мира, хотя в собственном мире у них есть кубический объем, совершенно для нас непостижимый. — Лессинг еще сильнее нахмурился и замолчал.
— Возможно, что-то такое, — кивнул Дайк. — Обитатели из четвертого измерения, временно переместившиеся в наш мир для какой-то цели. — Он потянул себя за нижнюю губу, затем повторил: — Для какой-то цели. Это оскорбительно. Я даже рад, что мне это не кажется истиной. Даже академические размышления об этом весьма запутанные. Homo superior, внедряющие своих детей к нам, чтобы... чтобы им было с кем играть. — Он рассмеялся. — Убирайтесь, дети! Интересно, а понимаете ли вы, к чему я клоню? Я и сам не совсем понимаю. Слишком уж все неопределенно. Человек даже моего ума весьма ограничен. Я скован устоявшимися антропоморфическими взглядами, и эти привычные рамки мешают мне. Нам необходимо все время чувствовать себя важными. Это психологический трюизм. Вот почему Мефистофель, как всегда полагали, заинтересован в покупке человеческих душ? На самом ведь деле они вовсе ему не нужны — неосязаемые, нематериальные, совершенно бесполезные для демона с демоническими силами.
— Причем тут демоны?
— Ни при чем. Это я для примера. Homo superior были бы иной расой без всяких точек прикосновения с обычными людьми — с нами, — во взрослом состоянии. Литературным демонам всегда придают человеческие эмоции и черты. Из-за чего? Из-за путаницы в нашем мышлении. В них было бы не больше человечности, чем в суперменах. Орудие! — с нажимом сказал Дайк и уставился в пустоту.
— Орудие? — повторил Лессинг.
— Этот... весь этот мир. — Он сделал широкий жест рукой. — Что, черт побери, мы знаем об этом? Мы делаем ускорители ядерных частиц и микроскопы. И многие другие вещи. Детские забавы, игрушки. Мой сын может пользоваться микроскопом и рассматривать жучков в речной воде. Врач может взять тот же микроскоп, красители, и увидеть микробы, и что-то сделать с ними. Это — зрелость. Весь этот мир, все вокруг нас может быть просто орудиями, инструментами, которыми мы пользуемся, как дети. А высшая раса...
— А разве по определению она не будет высшей — недоступной нашему пониманию? — вставил Лессинг.
— В целом — да. Дети не могут полностью понять взрослых. Но дети могут более-менее понять других детей, стоящих на том же уровне или, по крайней мере, имеющих общий знаменатель. Супермен должен сначала вырасти. Он не сразу рождается взрослым. Обозначим взрослого человека, например, как х. Взрослого супермена — ху. Тогда суперребенок — неразвитый, незрелый, — будет ху/у. Иными словами, эквивалентом зрелого экземпляра Гомо сапиенса. Сапиенс достигает старости и умирает» Супер становится взрослым, истинным суперменом. И этот взрослый...
Какое-то время они оба молчали.
— Они могут немного ущемить нас, пока заботятся о своих детях, — сказал, наконец, Дайк. — Могут, например, стереть воспоминания у тех, кто слишком близко подошел к открытию их существования, как, возможно, и вы. Помните Чарльза Форта[20]? Таинственные исчезновения, светящиеся шары, космические корабли, дьяволы из Джерси?.. Все это второстепенные вопросы, всего лишь следствия. Все дело в том, что супердети могут жить среди нас, прямо здесь и сейчас, и никто их ни в чем не заподозрит. Они бы казались нам обычными взрослыми. Или не совсем обычными — но могли быть приняты определенные меры предосторожности. — Он снова замолчал, катая карандаш по столу. — Конечно, все это невообразимо, — наконец, продолжал он. — Одна лишь голая теория. У меня есть гораздо более вероятное объяснение, хотя я уже предупреждал, что вам оно не понравится.
— Какое же? — слабо улыбнулся Лессинг.
— Помните лихорадку Клариссы?
— Конечно. После этого все пошло более открыто. Я подумал, что, возможно, в бреду она увидела то, что ей не позволялось видеть в обычном состоянии. Казалось, лихорадка была необходимой. Но, конечно...
— Погодите, — перебил его Дайк. — Вероятно, вы должны знать, что вы могли начать составлять мозаику не с того конца. Оглянемся теперь назад. Вас застиг ливень, и после него Кларисса заболела и была в бреду, правильно? И после этого все начало становится все более и более странным. Лессинг, а вам когда-нибудь приходило в голову, что под ливень попали вы оба. А вы совершенно уверены, что это не у вас самого было бредовое состояние?
Какое-то время Лессинг сидел неподвижно, задумчиво прищурившись. Затем все же встряхнулся.
— Да, — сказал он. — Я уверен.
— Хорошо, — улыбнулся Дайк. — Я просто спросил. Разумеется, это была лишь одна из версий.
Он замолчал.
Лессинг вскинул на него взгляд,
— Может, у меня действительно была лихорадка, — признал он. — Может, мне почудилось все это. Но ничего не объясняет провал в памяти, кроме прыжка. Хотя я знаю, по крайней мере, один способ получить ответ хотя бы на часть вопроса.
Дайк кивнул.
— Я как раз думал, захотите ли вы сделать это. Я имею в виду, немедленно.
— Почему бы и нет? Я знаю путь туда. Могу найти его с завязанными глазами. Может, она до сих пор ждет меня там все это время.
— Остается еще вопрос с пропуском, — сказал Дайк. — Но, думаю, могу это устроить. Но вы точно хотите отправиться туда, Лессинг? Вам не нужно время подумать? Знаете ли, для вас будет ужасным шоком, если вы не найдете никакой квартиры и никакой Клариссы. Но, признаюсь, я не буду удивлен, если вы найдете их. Мне кажется, все это — сплошная аллегория, какую мы еще не поняли. А может, никогда и не сумеем понять. Но...
— Я должен пойти, — перебил его Лессинг. — Разве вы не понимаете? Мы никогда ничего не докажем, если не исключим самую очевидную возможность. В конце концов, я просто обязан узнать истину!
Дайк рассмеялся и затем пожал плечами.
Лессинг стоял перед знакомой дверью, протянув дрожащий палец к звонку. До сих пор память честно служила ему. Была знакомая лестничная площадка. И была знакомая дверь. А за дверью, — он был совершенно уверен, — было знакомое расположение комнат, где некогда жила Кларисса. Но, разумеется, сейчас ее там не могло быть. Он не был бы разочарован, если бы на звонок открыл кто-то совсем незнакомый. Это ничего бы не опровергло. В конце концов, прошло ведь два года.
И Кларисса, скорее всего, сильно изменилась с тех пор, как он видел ее последний раз. Лихорадка, казалось, ускорила события.
Ну, предположим, что все это окажется правдой. Что она действительно принадлежит к суперрасе. Предположим, что она вошла в мир Лессинга только одной гранью ее четырехмерного бытия. И этой гранью она полюбила его — у них было для этого столько свиданий. Но личность ее была гораздо глубже, чем Лессинг мог бы когда-нибудь постичь, она не могла получить правильное развитие в своем объемном мире, а пока одна ее грань была в его плоском мире, — это было все, что Лессинг знал из нее, — она могла бы все еще любить его. Он надеялся, что могла. Он помнил ее слезы. Он помнил ее сладостные, стеснительные и такие горячие слова: «Я буду любить тебя вечно...»
Он с силой нажал звонок.
Квартира изменилась. Повсюду все еще были зеркала, но не... не такие, какие он помнил. Теперь это было нечто большее, чем просто зеркала. У Лессинга не было времени анализировать, в чем же именно они изменились.
— Кларисса... — позвал он.
А затем, в один краткий момент всеведения, он, наконец, понял, как же был неправ.
Он забыл, что четырехмерное пространство — это еще далеко не предел. Кейбелл невольно ввел его в заблуждение: существуют многомерные пространства, где у куба может быть гораздо больше, чем шесть граней. Измерение Клариссы...
Протяженность множественных измерений не просто соприкасается в пространстве с нашим миром, скорее пространство — лишь среда, через которую проходят эти протяженности. И потому, что люди живут на трехмерной планете, и потому, что все планеты в этом континууме трехмерные, невозможен никакой физический тессеракт, кроме протяженности.
То есть, набор генов и хромосом, появившихся на Земле и задуманных здесь, не может сформировать матрицу супермена, как не может электробатарейка дать больше предназначенного ей напряжения. Но если взять три, шесть, десять таких батареек и соединить их последовательно...
Пока они не соединены, связь не завершена, и каждая в отдельности — обычный человек. У каждого есть свои ограничения. Это как брести наощупь, неуклюже прокладывая путь в темноте, и внезапно обрести способность видеть, когда отдельные части организма сливаются в единое целое. И потому, человеческий разум может постичь существование такого сверхбытия до тех пор, пока не произойдет слияние и отдельные батарейки не станут единым элементом с огромной потенциальной энергией.
На Земле жила Кларисса и ее номинальная тетя — которую вообще невозможно было постичь.
А где-то на далекой планете в Созвездии Тауруса тоже была Кларисса, хотя там ее могли звать по-другому, например, Эзендора, а ее опекуном бы некто далекий и загадочный, которого местные обитатели считали божеством.
А на планете семи миллионной четыреста двадцать восьмой от Центра Галактики жила Джандав, носившая с собой маленький кристаллик, из которого появлялся ее опекун.
В атмосферах кислородных и хлорных, на землях, освещенных дрожащим светом звезд, не видных в земные телескопы, под водой и там, где было холодно, темно и пусто, — всюду повторялась матрица, внедренная экстрасенсорикой, невообразимой мощью и наукой homo superior, биологическим видом расы, существовавшей неизмеримо дольше Человечества. Не самопроизвольно, во многих мирах, жила, росла и развивалась матрица Клариссы. Батарейки набирали мощь.
Или, если воспользоваться моделью Кейбелла, матрица Клариссы прикоснулась одной гранью к Земле, но это была не грань из шести возможных, — а грань из почти бесконечного количества подобных граней. И каждой гранью этой невообразимой геометрической фигуры была Кларисса, которая росла, взрослела, набиралась сил и опыта. А потом — однажды, — все эти грани будут притянуты к единому центру и сольются в полную Клариссу. Однажды, когда последняя грань-зеркало отправит внутрь, к центру, свое зрелое отражение целого, и тогда множество Кларисс, если можно так выразиться, возьмут друг друга за руки и соединятся в непостижимое совершенство.
До этого момента мы можем проследовать. Но не после того, как отдельные элементы станут целым — завершенным, огромным, выросшим из незрелых Кларисс в гигантском количестве миров. После этого у дальнейшей судьбы homo superior уже не будет ни единой общей точки соприкосновения с тем, что в силах постичь homo sapiens. Мы знали их, как детей. Но они пошли дальше. Они отказались от детских игрушек.
— Кларисса... — позвал Лессинг.
Затем замолчал и неподвижно стоял в тишине, глядя на темный порог в полумраке зеркал и постепенно начал... видеть. Там было темно на лестничной площадке. Лестница уходила вверх и вниз, темная и неподвижная. Было тихо, ни малейшего шевеления в неподвижном воздухе. Это была энергия, не нуждающаяся в проявлении энергии.
Лессинг повернулся и медленно стал спускаться по лестнице. Страх, боль и грызущее беспокойство, так долго мучившие его, теперь кончились. На улице, стоя на тротуаре, он закурил сигарету, поймал такси и задумался, куда ехать.
Таксист обернулся к нему. Впереди поблескивала в темноте Ист Ривер, неспешно катя свои воды на юг. В противоположной стороне прогрохотал трамвай.
— Куда едем, сержант? — спросил таксист.
— В центр, — ответил Лессинг. — Где там любит собираться публика?
Он откинулся на мягком сидении, чувствуя облегчение, потому что на сознание его больше ничего не давило.
Поиски воспоминаний были завершены. Теперь он мог прожить свой цикл, с радостью, недоступной больше никому, наслаждаясь жизнью, как никто другой, с величайшим интересом играя в земные игрушки. До тех пор, пока не придет срок, и его части сольются в непостижимое целое. Пока что непостижимое...
— В ночной клуб? — спросил таксист. — Неподалеку как раз открылось приличное заведение...
Лессинг кивнул.
— Прекрасно, давайте в клуб.
Откинувшись на сидение, он с наслаждением глубоко затянулся сигаретой. Шел детский час.