Двадцать пятого ноября 1936 года открылся Чрезвычайный VIII Всесоюзный съезд советов. Первое заседание было назначено в пять часов вечера в Большом зале Кремлевского дворца. Было известно, что на этом заседании товарищ Сталин выступит с докладом о проекте Конституции Союза Советских Социалистических Республик.
Задолго до начала заседания делегаты VIII съезда начали собираться, и в 4 часа Большой зал Кремлевского дворца был уже полон. Настроение у всех было приподнятое, возбужденное и радостное — все с нетерпением ожидали выступления товарища Сталина, которое должно было явиться величайшим событием в мировой истории. Мне также выпало великое счастье и великая честь присутствовать на этом съезде в качестве ленинградского делегата, и я, так же как и другие делегаты, чувствовал себя глубоко взволнованным.
Товарища Сталина я уже встречал на VII Всесоюзном съезде советов, но речей его и выступлений мне никогда не приходилось слышать, и я с нетерпением ожидал его доклада, посвященного вопросу величайшей важности и исключительного значения для всего человечества.
Настроение присутствующих с каждой минутой поднималось все более и более, и, когда в президиуме появился товарищ Сталин в сопровождении Молотова, Калинина, Ворошилова, Орджоникидзе, Кагановича и других членов правительства, в единодушном порыве все делегаты встали и восторженными, бурными овациями выразили волнующие их чувства и свою преданность товарищу Сталину.
Долго не смолкали шумные овации и горячие приветствия товарищу Сталину, и немало прошло времени, прежде чем собрание успокоилось и М. И. Калинин мог открыть заседание.
После вступительного слова товарища Калинина были произведены выборы президиума съезда и мандатной комиссии, утвержден порядок дня и регламент съезда. Наконец настал долгожданный момент — на трибуну взошел Иосиф Виссарионович Сталин, появление которого было встречено еще более бурной и еще более продолжительной овацией, чем вначале.
Наконец, наступила тишина, и товарищ Сталин начал свой исторический доклад.
Доклад продолжался ровно два часа: он начался в 5 часов 40 минут и окончился в 7 часов 40 минут.
С неослабным вниманием VIII съезд слушал товарища Сталина, который захватывал слушателей все более и более. Все боялись проронить даже слово. Чувствовалось, что переживаешь такие минуты, каких еще никогда не приходилось переживать и которые никогда никем не будут забыты. Все были возбуждены, взволнованы, потрясены, и только один товарищ Сталин сохранял полное спокойствие, просто, ясно и проникновенно раскрывая существенные особенности самой демократической в мире Конституции, глубину ее социалистического содержания и ее величайшее историческое значение, Конституции, впервые осуществляющей давнишние заветные мечты лучшей части человечества.
Простота, строгая логика и последовательность изложения, отсутствие бьющих на эффект ораторских приемов характеризуют речь товарища Сталина с внешней стороны; глубина проникновения в самое существо каждого разбираемого вопроса, красота и правда высказываемых принципов и идей, неотразимая уверенность и непоколебимая воля к осуществлению их характеризуют внутреннее содержание доклада товарища Сталина, в каждом слове которого чувствовались сила и величие, присущие только гению.
Трудно выразить словами те переживания, которые испытал я, как и все другие делегаты, в этот великий, исторический день. Трудно описать ту бурю восторженных овации и приветствий, которая поднялась по окончании доклада и которая в порыве единодушного восторга разрешилась пением «Интернационала», исполненным всеми участниками съезда. Этот день навсегда запечатлелся в моей памяти, как день, когда я был участником величайшего исторического события мирового значения.