Снова дорога на юг. Асфальтовая лента вьется среди зеленеющих равнин. Новые дома фабричных поселков, кооперативные сельские лавки, красные флаги на домах сельсоветов, подростки с книжками, возвращающиеся из школы, — привычные картины родины, родной страны, страны Ленина, страны Сталина.
Мы подъезжаем к Серпухову. Рабочие часы — на улицах не много народу. Серпухов живет одной жизнью с Москвой, хотя сто километров отделяют его от столицы.
Осенью и зимою 1919 года в городе Серпухове в здании городской больницы находился штаб Южного фронта.
Деникинцы захватили Украину, взяли Орел и подходили к Туле. По одному расположению штаба фронта в Серпухове, вблизи самой Москвы, можно было судить, какую угрозу представляло наступление Деникина.
Иосиф Виссарионович Сталин, руководитель Южного фронта, предложил направление удара Харьков — Донбасс — Ростов, и Центральный комитет партии принял этот план.
Здесь, в Серпухове, претворялся в жизнь план разгрома деникинской контрреволюции. Сюда приезжали гонцы с фронта, отсюда шли директивы И. В. Сталина, здесь, в этом старинном русском городе, жил и работал с сентября по декабрь 1919 года организатор победы на Южном фронте.
На Фабричной улице (теперь она называется улицей Чехова), в доме № 87, находится в наше время Серпуховский городской музей.
Город, насчитывающий теперь девяносто тысяч жителей, имеет свой музей, и серпуховские жители и заезжие люди Могут узнать много любопытного о прошлом и настоящем города, увидеть довольно ценное собрание картин русских и иностранных художников, в свое время изъятых из помещичьих усадеб. Кстати, и самый музей Серпухова помещается в бывшем купеческом особняке фабрикантов Марлевых.
Таких музеев немало в больших и небольших городах нашей страны, но Серпуховский музей представляет особый интерес, и его посетители обыкновенно начинают осмотр с небольшой светлой угловой комнаты во втором этаже.
Надпись над этой комнатой говорит о том, что здесь в 1919 году жил руководивший в то время Южным фронтом Иосиф Виссарионович Сталин.
Простая железная кровать, небольшой рабочий стол, футляр от бинокля и кобура нагана на столе. Шкаф дли книг, кресло, старой конструкции телефонный аппарат.
На стенах две картины. На одной вид Неаполя два: столетия назад, другая картина изображает фрегат, застигнутый бурей.
Почти все эти вещи действительно находились в этой комнате в год, когда здесь жил И. В. Сталин.
Из окна, выходящего на запад, видна необъятная даль, река Ока, бархатно-черная лента соснового бора, железнодорожное полотно. Река была бы преградой на пути к Москве, если бы деникинцам удалось захватить Тулу. Но этого, как известно, не произошло.
Здесь нас охватывают воспоминания о решающих днях 1919 года. Это было суровое, героическое время. В комнате, служившей столовой, ели спартанскую, суровую пищу. В городе не было электричества. Ночью работали при свете керосиновой лампы. Именно здесь, в Серпухове, И. В. Сталин написал статью «К военному положению на юге».
«…все же несомненно: — писал И. В. Сталин, — армии Деникина неудержимо катятся под уклон по стопам армий Колчака, между тем, как наши армии изо дня в день усиливаются качественно и количественно.
В этом порука окончательного разгрома Деникина».
С такой уверенностью и спокойствием писал И. В. Сталин в то время, когда маловеры и нытики только что «правились от животного страха, в то время, когда им все еще мерещились деникинские разъезды у самой Тулы.
Статья помечена: „Серпухов, 26 декабря 1919-го года“. И она была итогом героического и неустанного труда организатора победы.
Здесь, в Серпухове, 19 ноября 1919 года И. В. Сталин подписал „приказ армиям Южного фронта Российской Республики“ — исторический приказ о переименовании Первого Конного корпуса южфронта в Конную армию РСФСР, о назначении командующим Конной армией Буденного, членами Реввоенсовета Конной армии Ворошилова и Щаденко.
Так началась легендарная боевая жизнь Первой Конной армии. Созданная по мысли Сталина, окрыленная его волей, она стала разящим клинком нашей революции.
Проходит немного более месяца.
23 и 24 декабря 1919 года И. В. Сталин говорит по прямому проводу с Ворошиловым и Будённым. Они сообщают о победах Конной армии над четырьмя полками пехоты, кавалерийскими частями из корпуса Мамонтова и Улагая и сводной уланской дивизией. Они перечисляют захваченные трофеи.
И. В. Сталин отвечает коротко, лишенными всякой напыщенности, глубокими, обязывающими словами.
„Реввоенсовет фронта, как и всегда, уверен в боевой мощи доблестной Конармии“.
Немного раньше, 19 декабря, в серпуховской газете „Коммунист“ был напечатан „Привет от красной конницы товарищу Сталину“:
„Командный состав и политкомы Первой Конной армии вместе со своим реввоенсоветом, на заседании 12 декабря, постановили приветствовать в вашем лице доблестную, славную Красную Армию Южного фронта, победно идущую на освобождение Украины. Также просим вас передать братский привет неутомимому и великому вождю мирового пролетариата товарищу Владимиру Ильичу Ленину и в его лице, всем борцам за социализм“.
Подписано: „Ворошилов. Буденный, Щаденко“.
Так крепнет боевое товарищество, прекрасная дружба командиров и бойцов Первой Конной и того, кто создал ее боевую мощь.
И двадцать лет спустя, 7 ноября 1939 года на Красной площади первый маршал, народный комиссар обороны К. Е. Ворошилов будет принимать рапорт командующего Московского военного округа маршала Буденного. А с высоты трибун на них будет глядеть самый близкий и дорогой друг Красной Армии, вдохновитель и организатор побед Первой Конной — И. В. Сталин.
Мы перелистываем напечатанные на коричневой оберточной бумаге номера газеты „Коммунист“ за 1919 год, органа Серпуховского комитета РКП (большевиков)», читаем оперативные сводки штаба. Воспоминания о прошлом встают перед глазами с особенной остротой и силой.
«…с 21 ноябри по 21 декабря армиями Южного фронта занята территория в 125 000 квадратных верст, пленных взято 5289 солдат, 80 офицеров, 6 бронепоездов…, 52 орудия, 198 пулеметов… Целиком взяты 3 Корниловский и 143 Новочеркасский полки…»
Радость победы веет над маленьким штабным городом. Воодушевленные этой радостью трудящиеся Серпухова обращаются к И. В. Сталину 18 ноября 1919 года:
«Пятый уездный съезд Советов приветствует вождя революции товарища Сталина и в его лице всех красноармейцев, героически сражающихся за рабоче-крестьянское дело.»
Бланк Реввоенсовета Южного фронта. Почти стертая от времени знакомая подпись карандашом: Сталин выражает уверенность в плодотворной работе съезда.
Бой продолжается, враг еще не сломлен, но здесь, в тылу, ни на минуту не прекращается мирная работа, здесь строится, созидается советская власть, власть трудового народа.
Конец декабря. Штаб Южного фронта находится в Серпухове считанные дни. Фронт переносится далеко на юг. Продолжается развитие удара Харьков — Донбасс — Ростов.
И. В. Сталин и штаб Южного фронта переезжают в недавно освобожденный от деникинцев Курск. Серпухов затихает.
Но в памяти жителей города, современников великой борьбы, навсегда останутся боевые, бессонные ночи, облик штабного города эпохи гражданской войны.
Серпухов — древний город, некогда сборный пункт войска Московского, сторож Москвы, защищавший столицу от врага, на вечные времена вписан в книгу побед Красной Армии.
Мы покидаем Серпухов.
Высокие тополя у дома под номером 87 по улице Чехова, где жил и работал И. В. Сталин, останутся в нашей памяти как почетная стража, охраняющая этот исторический дом.
Мы уезжаем из Серпухова с чувством глубокой признательности и уважения к человеку, защитившему революцию и родину в решающие, трудные дни.
Мы оставляем Серпухов, размышляя о человеке, образ которого будет привлекать мысль историков, ученых, художников, мысль миллионов людей, мысль всего человечества.
Одна страница большой жизни открылась нам сегодня в серпуховском доме, страница из книги прямой, мужественной и благородной жизни.
Человек, имя которого принадлежит истории, временами рисуется, как некая отдаленная, монументальная фигура, наделенная особыми чертами характера, чуждыми обыкновенному смертному. И вот счастливое обстоятельство позволяет современнику увидеть «большого человека мира сего» (так назвал Ленина Горький). И образ революционера, государственного деятеля, человека великой мысли, великой воли становится особенно близким, родным и глубоко человечным. Только тогда постигается, что именно такой скромный, внимательный, простой в обращении человек мог найти в себе неисчерпаемую силу для того, чтобы принять на свои плечи всю тяжесть борьбы за освобождение человечества от зла и тысячелетней неправды и огромную тяжесть ответственности перед историей и человечеством.
Я припоминаю знаменательный вечер у Горького — жаркий спор о литературе, перекрестный огонь вопросов и ответов, шутки, смех и затем глубокую тишину. В этой тишине протекала дружеская беседа о значении литературы для дела революции и прозвучали замечательные слова И. В. Сталина о писателях — инженерах человеческих душ.
Я вспоминаю, как мгновенно и как остро воспринимал И. В. Сталин малейшую фальшь в репликах и речах писателей, говоривших о литературе, и как благожелательно, с каким блеском радости в глазах он подбодрял товарищей, говоривших честно и правильно.
Я вижу его у дверей, ведущих в библиотеку, с трубкой в руке, С той самой трубкой, о которой не позабыл спросить И. В. Сталина немецкий писатель Эмиль Людвиг, когда увидел, что Сталин обходится без нее.
Сталин стоял, опираясь о притолоку, иногда делая шаг-полшага по направлению к столовой, чтобы бросить реплику, принять участие в беседе, которая длилась почти всю ночь.
За столом сидел Горький. По негласному правилу, в комнате курил только он один, остальные курильщики выходили в библиотеку: нужно было оберегать легкие больного Горького. Сталин тоже стоял на пороге библиотеки, он выходил сюда курить, так же как все остальные курильщики, но он не переставал следить за тем, как протекал литературный спор. И вдруг внезапной репликой ставил он в тупик спорщика, сказавшего нелепость или допустившего, казалось бы, незначительную ошибку.
Вся большая жизнь человека отдана служению идее; идее борьбы за коммунизм отданы все мысли и чувства, вся неукротимая энергия, непреклонная воля — вот откуда этот страстный, органический протест, реакция на, казалось бы, незначительную теоретическую ошибку, на неясную, допускающую двойственное толкование мысль. И рядом с этой замечательно развитой способностью распознать и разоблачить неправду — огромная широта взглядов, дерзновенный полет мыслей, чувство любви к хорошим и честным людям, юмор, который помогает работать, мыслить и бороться.
Таким мы видели И. В. Сталина в незабываемый вечер у Горького.
Прошло немного времени, и я увидел Сталина в глубоком горе. Я видел его у гроба убитого злодеями трибуна революции, верного и любимого сына народа Сергея Мироновича Кирова. Это были горестные часы прощания народа с Сергеем Мироновичем.
В одну из траурных ночей оборвался шорох шагов, движение многих тысяч людей у гроба, и в Колонном зале наступила потрясающая скорбная тишина.
Пять минут прошло в этом скорбном безмолвии. Затем восемь неподвижных людей у гроба пришли в движение — последний почетный караул оставил свой пост.
Стремительным, но легким движением Сталин приблизился к гробу. Он поднялся на возвышение, наклонился над мертвым товарищем и другом и поцеловал его в лоб.
И красная гробовая крышка скрыла от нас Кирова.
В это тягостное мгновение медь труб обрушила с высоты победный гимн трудящихся — «Интернационал». Чувство беспомощности человека перед лицом смерти сменилось чувством вечной, непобедимой жизни. Как полководец, ощущающий близость победы, как знаменосец, несущий в бой славное боевое знамя, Сталин поднял на плечо гроб Кирова.
И еще раз я видел Сталина в день, когда Чрезвычайный VIII съезд советов слушал его доклад о проекте Конституции, когда среди возгласов радости, среди приветствий на всех языках нашей страны звучал спокойный и убедительный голос ученого, голос человека дела, великого государственного труда.
Скупой, убедительный жест, прямой взгляд, который охватывает каждого сидящего в огромном зале и кажется взглядом в упор, ясная, глубокая, по-ленински простая мысль и слова:
«Приятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая нашими людьми, не прошла даром, что она дала свои результаты…
Это укрепляет веру в свои силы и мобилизует на новую борьбу для завоевания новых побед коммунизма».
В первый раз за все время доклада Сталин простирает вверх руки, призывая все трудящееся человечество к борьбе и победе. Эти последние слова доклада звучали так торжественно и убедительно потому, что им сопутствовали великие дела, дела эти на вечные времена утверждали в истории имя творца Конституции.
И радостно знать, что живешь в одно время с одним из самых больших людей мира, которым справедливо гордится мыслящее человечество.