Выйти замуж за незнакомца

Глава 18

Дни потянулись за днями. Ноябрь сменился декабрем, а Мартин был все еще слишком занят, чтобы выкроить время на визит в «Фонтаны». Он в дружеском тоне коротко писал Стэси, что постарается приехать на Рождество, хотя абсолютной уверенности в том, что он сможет вырваться из Лондона, у него нет. Он выразил надежду, что Стэси развлекает себя тем, что навещает Аденов, и одобрил идею Беатрис написать ее портрет. Он также передавал самые горячие приветы миссис Элби. Самой же Стэси он не передавал ничего, кроме рекомендаций следить за здоровьем и побольше гулять, когда позволяет погода.

Стэси сочла его рекомендации довольно ироничными, поскольку считала, что Мартина вряд ли сильно заботит, больна она или здорова.

И тем не менее за последнее время она физически окрепла, хотя морально чувствовала себя совершенно подавленной. Она часто заглядывала в гости к Аденам, и Беатрис уже начала писать ее портрет, который нравился Стэси, хотя она и считала, что он слишком ее приукрашивал.

Но она не могла видеть себя глазами Беатрис, для которой ее нежное лицо с большими, наполненными печалью глазами и немного грустной линией чувственного рта было исполнено тихой прелести.

С приближением Рождества Стэси загорелась желанием хорошенько подготовиться к празднику, она надеялась, что Мартин приедет хотя бы на рождественские каникулы. Не может же он провести все каникулы вдали от нее! А когда он приедет, она расскажет ему всю правду о Дике, извинится, что отпустила его в таком дурном настроении, и после этого они помирятся и снова станут друзьями. От этих мыслей ее сердце начинало радостно биться в груди. Когда он узнает, что она ни в чем не повинна, они снова станут друзьями!

Миссис Элби с энтузиазмом присоединилась к праздничным приготовлениям, хотя в душе не одобряла поведение Мартина, осуждая его за то, что он пренебрегает женой. Мисс Фонтан считала любые праздники бесполезной тратой времени, а ко всем этим веткам остролиста, омелы и ели относилась как к мусору и беспорядку в доме. По ее словам, Фенелла имела обыкновение проводить Рождество вне дома, катаясь на лыжах в Австрии или Швейцарии или же отправляясь поближе к теплому солнцу — на Ривьеру. Поэтому в «Фонтанах» Рождество никогда особо и не праздновали — по крайней мере, утверждала мисс Фонтан, она не помнила такого с детства.

Стэси окончательно убедилась, что с мисс Фонтан все труднее находить общий язык; почти все вечера старая дева проводила у себя в комнате наверху, скорчившись у камина, который всегда разжигала сама, и при горящих свечах, которые она предпочитала электрическому свету. Она вставляла длинные свечи в вычурные канделябры, отбрасывающие на потолок замысловатые тени. Видимо, ей нравилось сидеть так все вечера напролет, и когда Стэси попыталась убедить ее, что не видит причины, почему та сидит в одиночестве, и что куда естественнее им вдвоем составить друг другу компанию, мисс Фонтан обернулась к ней с триумфальным блеском в глазах и торжествующе воскликнула:

— Ага! Значит, вам одиноко по вечерам? А вашему драгоценному супругу, похоже, на это наплевать!

Стэси прикусила губу и ничего не сказала. Она пожалела, что неосторожно попыталась расположить к себе мисс Фонтан, и решила оставить ее в покое, что бы ни случилось впредь.

За два дня до Рождества садовник принес в дом охапку остролиста, и Стэси с помощью Ханны, придерживавшей стремянку, принялась украшать висевшие на стене картины и портреты блестящими зелеными ветвями с ярко-красными ягодами. На кухне миссис Элби наблюдала, как пекутся сладкие пирожки и сливовые пудинги; кладовка ломилась от сезонных запасов провизии. Если вдруг приедет Мартин, думала Стэси, то обнаружит, что у нее все готово к его встрече. Она даже согласилась бы на общество Веры, доктора Картера и, возможно, кого-то еще из друзей Мартина, если он пригласит их. Поэтому она распорядилась проветрить комнаты для гостей и приготовить свежие постели.

Однако наступил канун Рождества, а телефон все не звонил. Принесли несколько плетеных корзиночек и поздравительных открыток, и Стэси расставила их на камине в библиотеке, где она поменяла обстановку. Впервые увидев библиотеку, она удивилась ее неприветливости и отсутствию комфорта. Постепенно она придала ей обжитой вид, и теперь здесь ощущались уют и тепло. Она чувствовала, что этот маленький уголок «Фонтанов» больше не отвергает ее, и сидела в библиотеке тихими вечерами, наблюдая за пылающими в камине большими поленьями, за тенями, пляшущими на стенах, и размышляя, что, в конце концов, это ее дом и она должна вложить в него частичку своей души. Даже такие неодушевленные предметы, как дом или комната, не могут ничего вернуть человеку, если он не передал им частицу себя.

Да, она начинала думать, что со временем сможет по-настоящему гордиться «Фонтанами», однако этот день настанет лишь тогда, когда здесь не будет мисс Фонтан и когда они с Мартином снова станут друзьями!

К вечеру, раздвинув портьеры, Стэси обнаружила, что на улице идет снег. Большие белые снежинки, кружась, бесшумно падали с неба. Ее сердце сжалось от тревоги, когда она подумала, что Мартин где-нибудь по дороге может угодить в снежный занос или с ним случится еще какая беда. Как он доберется до «Фонтанов», если заблудится и окажется в незнакомой местности за многие мили от ближайшего жилья и никто не сможет помочь ему?

Эти мысли настолько расстроили ее, что, когда миссис Элби пришла узнать, подавать ли обед, Стэси глянула на нее отсутствующими, полными тревоги глазами, и экономка настояла, чтобы Стэси выпила перед едой шерри.

— Да не беспокойтесь о своем муже, — уговаривала она Стэси своим спокойным, будничным голосом. — Он еще вполне способен сам о себе позаботиться. Ведь он же не писал вам, что не приедет, верно? И не звонил. Ну вот, значит, он едет сюда, это точно!

Такое здравое рассуждение несколько приободрило Стэси, и когда миссис Элби подала ей порцию жареного гуся в яблочном соусе, у нее неожиданно разыгрался аппетит. За гусем последовали пирожки с пряной начинкой — одно из коронных блюд миссис Элби, потом Стэси пила кофе, который подали ей в библиотеку. Она сидела там, напрягая слух в ожидании телефонного звонка или шелеста гравия подъездной дорожки под колесами машины.

Однако пробило уже десять вечера, за окнами продолжал мягко сыпать снег, а телефон по-прежнему молчал, и тишину белого, запорошенного снегом безмолвия не нарушало ничто, хотя бы отдаленно напоминающее звук приближающегося автомобиля.

Стэси принялась мерить шагами библиотеку. Ее понемногу охватила паника. Что могло произойти? Где Мартин? Почему он не написал? Почему не позвонил? Почему его так долго нет?

У крыльца тихо запели рождественские колядки, и Стэси велела миссис Элби дать ребятишкам мелочь. Когда миссис Элби вернулась в библиотеку, она увидела, что лицо хозяйки белее полотна, а глаза затуманены тревогой.

И вот, наконец в холле пронзительно зазвенел телефон. Стэси почти бегом бросилась к нему мимо миссис Элби; когда она подбежала к аппарату, у нее подкосились колени. Наконец-то! Сейчас сообщат о дорожной аварии — она почти в этом уверена. Мартин угодил в занос и теперь не в состоянии двигаться дальше, или, хуже того, его машину перевернуло, или…

— Алло! — с трудом сказала она в трубку.

— Веселого Рождества, Стэси! — приветствовал ее абсолютно спокойный и даже радостный голос Мартина. — Боюсь, немного поздновато звоню, но сегодня вечером был в гостях и вот подумал, что, может быть, ты еще не легла спать. Прости, если разбудил…

— Но тогда ты не…

Стэси не смогла произнести фразу до конца, но он и так догадался, о чем она хотела спросить, и закончил за нее:

— Не приеду в «Фонтаны»? Нет. Извини, дорогая, но я решил, что у меня на это маловато времени. Во-первых, дорога туда довольно долгая, и я смогу пробыть не больше двух дней. Кроме того, я думаю, что некоторые дороги уже блокированы заносами…

— О! — Пальцы Стэси впились в телефонный столик.

— С тобой все в порядке? — чуть более озабоченным тоном спросил Мартин.

— Да, да, — поспешно ответила она. — Со мной все в полном порядке, Мартин!

Он немного помолчал, потом сказал:

— Стэси, я отправил тебе подарок… извини, если ты получишь его с небольшим опозданием, но до самого последнего момента я надеялся, что смогу вырваться сам. Я постараюсь освободить выходные на Новый год, а пока развлекайся, как можешь… Надеюсь, ты навестишь Аденов?

— Думаю, да, — машинально ответила Стэси.

— Передавай им поздравления и наилучшие пожелания и скажи Джейн, чтобы она скорей избавлялась от своих дурных привычек и присоединялась к тебе за стаканом чего-нибудь бодрящего. Могу порекомендовать ромовый пунш! А миссис Элби передай, что…

Неожиданно Стэси опустила трубку и рухнула на стоящий рядом стул. Она чувствовала, как все у нее оборвалось, поэтому ей было все равно, что подумает Мартин о том, что она бросила трубку. Все на свете стало ей безразлично. И это в Рождество! И он еще предлагает ей веселиться одной… отсылает к Аденам, которые, и без того считают его поведение просто возмутительным… и даже советует ей выпить пуншу вместе со старой девой!

Стэси поднялась и деревянной походкой вернулась в библиотеку. Миссис Элби, бросив на нее быстрый, встревоженный взгляд, сразу догадалась, что что-то не так.

— Он… он не приедет? — спокойно спросила она, сжимая в руке ветвь остролиста. Острые колючки вонзились ей в пальцы, и на них выступила кровь.

— Нет, — ответила Стэси и, подойдя к столу, взяла аккуратно упакованную коробку, перевязанную яркой блестящей лентой, в которой лежал ее подарок Мартину. Это был красиво связанный пуловер кремового цвета, такого фасона, какой он любил носить со своими деревенскими костюмами из твида. Она решила подарить ему пуловер, потому что не придумала, что можно подарить еще.

— Мне нужно отправить это ему после Рождества, — машинально произнесла она. — Сейчас я уже не успею…

— Нет, — согласилась миссис Элби. — Но если он не может приехать…

Тут снова настойчиво зазвонил телефон.

— Не отвечайте! — резко остановила ее Стэси. — Я не хочу, чтобы вы брали трубку.

— Но если это доктор… вдруг он передумал…

— Ну и пусть… — сказала Стэси. — Я не хочу, чтобы вы отвечали на чьи бы то ни было звонки!

Миссис Элби смотрела, как Стэси поднимается по лестнице к себе. Утром она спустилась к завтраку в обычное время и в своем обычном расположении духа. Стэси сделала маленький подарок миссис Элби и была вознаграждена радостно вспыхнувшими глазами Ханны, когда вручила подарок и ей — замечательные нейлоновые чулки. Ханна уже получила пудреницу от миссис Элби и брошь в виде луговой лилии от миссис Мосс и поэтому считала, что Рождество проходит так, как и положено.

После завтрака Стэси решила написать кое-кому из старых друзей, приславших ей открытки с поздравлениями. Большую часть утра она провела за этим занятием в библиотеке. Перед самым ленчем ей позвонила Беатрис Аден, чтобы поздравить с Рождеством, и пригласила их с Мартином отобедать у нее в День подарков — следующий после Рождества день, когда принято ходить в гости и делать подарки. И когда Стэси совершенно бесцветным голосом сообщила ей, что Мартину не удалось выбраться из Лондона даже на Рождество, Беатрис чуть не задохнулась от возмущения:

— Но, моя дорогая!.. Он обязан был приехать… В таком случае ты должна прийти к нам сегодня обедать. Ведь ты придешь, Стэси? Ты не должна сидеть за праздничным столом в одиночестве!

Но, несмотря на то, что Беатрис прибегала и к просьбам и к уговорам, а под конец даже попыталась настаивать, Стэси оставалась непреклонной и вежливо отклоняла любые попытки вытащить ее из дому. Она была не в том настроении, чтобы составлять компанию кому бы то ни было, к тому же она не хотела, чтобы ее жалели. Она испытывала самую искреннюю симпатию к Беатрис, но не могла позволить ей хлопотать вокруг себя, стараясь возместить Стэси то, чего она лишена дома.

— Тогда приходи к нам завтра. Обещаешь? — настаивала миссис Аден, и Стэси наконец согласилась. Ну, а пока она проведет Рождество в одиночестве.

Но оказалось, не совсем в одиночестве.

Днем совершенно неожиданно для всех появилась мисс Фонтан, и они вместе пили чай у горящего камина в гостиной. Настроение мисс Фонтан было, как обычно, мрачным, однако ее язык на этот раз оказался менее язвительным. Возможно, печальный, отрешенный вид Стэси, надевшей на праздник самое скромное из платьев, подтолкнул мисс Фонтан к воспоминаниям о своей прежней жизни, о том, как праздновали Рождество, когда она была еще совсем юной девушкой. Слушая ее, Стэси подумала, что эта озлобленная старая дева заслуживает большего сочувствия и снисходительности, и она решила в дальнейшем быть более терпимой к ней.

В конце концов, «Фонтаны» всегда были ее домом — она обожала Фенеллу Фонтан и имела веские причины не любить Мартина Гуэлдера. И неудивительно, что эта нелюбовь перекинулась и на его вторую жену.

В десять вечера, пожелав друг другу спокойной ночи, они отправились спать. Джейн задержалась на лестнице и заметила Стэси, что день оказался очень приятным.

Однако Стэси ничто не радовало — рядом с нею не было Мартина.

Сон сморил ее сразу, как только ее голова коснулась подушки. Возможно, то был результат того, что Стэси весь день подавляла свои чувства. Ей снилось, как она встречала Рождество в прежние годы, когда был жив ее отец и когда они весело смеялись над горящим бренди, которым поливали пудинг, и над детскими забавами вроде надевания на голову бумажных колпаков и самодельных шляп. В этот день они всегда одаривали друг друга множеством мелких подарков, и момент распечатывания свертков за завтраком был самым радостным событием. И звон рождественских колоколов, и посещение церкви вместе с отцом, в которой у них было свое старинное место, и то, как она старалась спрятаться за высокой спинкой и не давала отцу заснуть во время службы, легонько толкая его в бок.

Проповедь викария всегда была долгой и нудной… Во сне Стэси слышала его снова; она видела горящие на алтаре свечи и вазу с белыми хризантемами, такими девственно-свежими… Пламя свечей становилось все выше и выше, и казалось, будто от него исходит сильное тепло, что было довольно странным, поскольку в церкви всегда было холодно. Викарий постоянно ратовал за устройство здесь более современной отопительной системы…

Однако сейчас здесь необыкновенно тепло. Становилось даже слишком жарко и душно, а запах горящих свечей вызывал у нее удушье. Она закашлялась и проснулась, чувствуя, что задыхается, а в ноздри лезет какой-то едкий дым. Гардины на окне были отдернуты, и комнату заливал лунный свет, однако, кроме него, ее заполняло какое-то серое марево — комната наполнялась дымом!