XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1918

Mope остается для нас хранителем мрачных, озадачивающих тайн. Хотя нормы безопасности мореплавания за последнее столетие резко поднялись, все же каждый год отмечается такими исчезновениями от пяти до десяти крупных кораблей, от которых не остается следов, и никак не найти причин их пропажи. Среди тысяч загадок моря лишь немногие вызывают такое количество кривотолков среди моряков, как неожиданное исчезновение американского грузового судна «Циклоп» водоизмещением в 20 000 тонн, которое кануло вместе с грузом марганцевой руды в конце марта 1918 года.

Потеря «Циклопа», усиленная гибелью трехсот четырех человек, бывших на борту, явилась тяжким ударом по американскому флоту, участвовавшему тогда в мировой войне, тем более что было совсем непохоже, что корабль пал жертвой мин или торпеды противника. Длиной в пятьсот футов, этот мощнейший грузовоз был вполне способен выдержать любой атлантический шторм. А исчез при тихой погоде. Очень немногие из фактов последнего плавания «Циклопа» могут претендовать на прояснение тайны. Через двадцать четыре часа после отплытия с Барбадоса, где судно было сгружено необходимым количеством угля и 10 000 тонн марганцевой руды, используемой при производстве снарядов, «Циклоп» прошел мимо лайнера «Вестрис» совершавшего обычный рейс из Буэнос-Айреса до Нью-Йорка.

Послание с грузовоза гласило, что на судне полный порядок во всем. Но больше ни один человек не встречал ни корабля, ни кого-либо из людей, плывших на нем. Когда было объявлено о пропаже, поступил запоздалый приказ обследовать район предполагаемого маршрута. Обломков крушения не обнаружили, и командование ВМФ США так и не смогло предложить удовлетворительного разъяснения, почему, собственно, корабль затонул. Считалось, что мины в той части Атлантики не представляют опасности кораблевождению, а деятельность немецких подлодок в то время была, по общему мнению, ограничена более северными водами.

За многие годы, прошедшие с момента трагедии, была предложена целая куча сценариев гибели судна: внезапный локальный ураган, бомба, подложенная диверсантами, и даже бунт среди экипажа. Но никаких подтверждений этим теориям так и не появилось, а расследование, проведенное комиссией флота после заключения мира, установило, что во время последнего рейса «Циклопа» поблизости от его Трассы не было ни вражеских кораблей, ни подводных лодок. Что корабль поглотило разволновавшееся море, казалось самым невероятным вариантом, ибо он уже успел показать себя как прочный, неоднократно испытанный за восемь лет со спуска на воду в 1910 году в противостоянии атлантическим бурям.

Во всяком случав, как выяснило расследование, в течение марта — начала апреля не поступало сведений о штормах в море у восточного побережья Центральной Америки. Джозеф Дениелс, секретарь флота, написал по поводу этой трагедии: «В анналах ВМФ США нет более обескураживающей загадки, чем исчезновение „Циклопа“. Президент Вудро Вильсон, сам приложивший немало усилий для того, чтобы найти какие-либо факты, могущие подсказать разрешение тайны, в конце концов отступился, сказав: „Только море и Бог знают, что случилось с этим кораблем“».

Нельзя сказать, чтобы кто-нибудь с тех пор всерьез опроверг заключение президента. Однако секретарь флота немного слукавил: «Циклоп» не был единственным в своем роде. Семнадцатого июня 1984 года Панамский «Арктический Возчик», 17 000-тонное грузовое судно, покинул Бразилию с трюмами, полными разных товаров. В последний раз корабль дал о себе знать, находясь в трехстах милях к северо-востоку от Тристан-да-Куньи в Южной Атлантике. Какая его постигла участь, трудно сказать, хотя мы с уверенностью знаем, что сигнал «СОС» с него не посылался, а тел или обломков кораблекрушения не было найдено.

Все выглядело так, словно судно никогда и не существовало. Следующая формулировка в реестре Ллойда доводит загадку до логического завершения: «Истинные причины его столь неожиданной гибели, вероятно, навсегда останутся тайной». В конце октября 1979 года корабль, в четыре раза больший, чем «Арктический Возчик», норвежский рудовоз «Берге Ваньа», тоже просто исчез, находясь в шестистах милях на восток от Кейптауна, при прекрасной погоде, на пересечении самых оживленных трасс планеты. Трудно придумать, как море смогло поглотить «Берге Ваньа» так скоро, что у людей не осталось времени подать «СОС» или хотя бы выстрелить из ракетницы. Но даже если так и случилось, то ведь никто даже не видел, как этот плавучий метров пошел ко дну, притом, что средств причинить ему какой-либо вред было весьма мало.

Пропажа «Сокровища Востока», 28 000-тонного грузовоза под Панамским флагом, — это еще одна странная история. Взяв 12 января 1982 года в Мазинлоке на Филиппинах груз хрома, «Сокровище Востока» успешно добралось до Порт-Саида, перед тем как исчезнуть навеки. Что удивительно — члены комиссии по расследованию пришли к выводу, что судно, должно быть, стало жертвой пиратов, хотя ни про каких буканьеров в этих водах не слышали уже больше века. Как столь блестящее заключение без малейшего намека на доказательства возникло в головах почтенных экспертов, остается только гадать. Один журналист выразился па этому поводу так: «Они просто схватились за соломинку». А между тем список пропавших кораблей пополняется ежегодно, и теперь уже каждая морская держава может похвастаться собственным, национальным реестром исчезновении.

Одна из самых впечатляющих потерь, поразивших английский торговый флот, связана с последним плаванием 170 000-тонного грузовоза «Дербишир». Выстроенный на британских верфях в 1980 году, он отправился из американского порта Сан-Лоренс в Кавасаки, Япония. Масса его была вдвое больше, чем у «Титаника», а в длину он вмещал три футбольных поля. «Дербишир» был вообще одним из самых крупных судов, когда-либо плававших под красным флагом английских купцов. Сконструированный специально для перевоза нефти и железной руды, в тот рейс перед последним путешествием на самое дно он был загружен весьма основательно — на 157 000 тонн. Огромным кораблем управлял экипаж в сорок два человека под командованием опытного капитана Джоффри Андерхилла, так что в смысле кораблевождения проблем возникнуть не могло. Однако какие-то все же возникли, а почему — никогда не узнаем.

Последний сеанс радиосвязи с «Дербиширом» состоялся восьмого сентября — он тогда находился в семистах милях к юго-западу от Токио, и расчетное время прибытия в Кавасаки определялось ранним вечером одиннадцатого. И это оптимистическое сообщение оказалось финальным. Как это прокомментировал английский газетчик, «было будничное радиосообщение — и вечный покой». Отчего такие гиганты просто канут в воду при ясной погоде, не посылая призывов о помощи и не оставляя следов, — все это вне понимания специалистов морского дела. Конечно, нынешние суда построены лучше, чем их предшественники в прошлом веке, и если в эпоху раннего пароходства большинство катастроф случалось лишь из-за огрехов конструкций, то что же теперешние, одетые в металл, сооруженные при строжайшем соблюдении всех стандартов по безопасности и прошедшие массу проверок, прежде чем им дали возможность продемонстрировать свои мореходные качества на деле?

Больше не бороздят океаны флотилии флибустьеров, способные нанести ущерб, а возможности внезапной смены погоды сильно сократились с введением систем спутникового метеослежения и надежной аппаратурой радиосвязи. И тем не менее суда всех размеров, включая и самые массивные пароходы, продолжают беспричинно исчезать. И пока список потерянных кораблей продолжает расти, некоторые криптологи понемногу приходят к выводу, что в море действительно немало тайн, которые нам еще предстоит разгадать.

Австралия, Лисмор, Новый Южный Уэльс. По ночам каменный крест на кладбище начал ярко светиться. Явление продолжалось шестьдесят лет, и в конце концов памятник был сломан грабителями могил. В том же штате фермеры встречали в Ватгаганских горах тридцатифутового варана.

Многие считают, что молния никогда не идет дважды в одно и то же место. Но вот история майора Саммерфорда. Он получил ранение во Фландрии в 1918 г., но ранил его не враг, а удар молнии, сбросивший майора с лошади. В результате у него парализовало нижнюю часть тела. Демобилизовавшись, он уехал в Ванкувер и занялся рыбной ловлей.

В 1924 г. он с тремя друзьями находился на реке, когда разразилась гроза. Молния попала в дерево, под которым он сидел, и парализовала правую сторону тела. Через пару лет он оправился и от этого шока и смог выезжать на прогулки в Ванкуверском парке. И вот летом 1930 г. в него снова угодила молния. На этот раз его парализовало целиком, и еще через два года майор умер. Но и тогда он не перестал играть роль «громоотвода». В июне 1934 года молния ударила в одно из надгробий на кладбище. Это была могила майора Саммерфорда!