XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1991

Люди вполне естественно делятся по своему отношению к существованию привидений на верящих и не верящих. Последние считают, что все призраки не что иное, как результат оптических иллюзий, чрезмерно разыгравшегося воображения и прочих странностей восприятия. По их словам, свидетелям-то, конечно, кажется, что они видят духа, но возникает это явление исключительно из их собственного мозга, в реальности не существует и, вероятно, как-то связано с подсознательным желанием поверить в то, что сам восприниматель и его близкие переживут смерть.

Тот, кто посвятил жизнь исследованию психических феноменов, хорошо знает, что такие псевдообъяснения очень редко применимы к случавшимся видениям. Но и они в последнее время склоняются к мысли, что привидения не обладают объективной реальностью или, если хотите, какой-либо материальностью. Идея, чрезвычайно распространенная среди современных парапсихологов, состоит в том, что невидимые духи могут являться, лишь каким-то образом проникая в ментальные процессы живых и проецируя самих себя. Таким образом, бесплотные души как бы рисуют себя в мозгу воспринимающего, и это видение столь впечатляюще правдоподобно, что люди верят, что они на самом деле кого-то видят, хотя ничего трехмерного в поле их зрения не присутствует.

Хотя обе модели радикально отличаются по интерпретации того, что вызывает видения, каждая принимает, что призраки материализуют себя лишь при посредстве человеческого мозга. И та и другая школы полагают, что привидения не могут проявиться там, где их не видит глаз живого человека. В этом пункте их мнения сходятся. Однако свежие данные по этому поводу, кажется, способны нарушить это трогательное единодушие. Теперь, когда во многих домах установлена в качестве охраны контролируемая на расстоянии аппаратура, система, состоящая из замкнутой цепи видео- и телеустройств, нет никакой необходимости прибегать к человеческому глазу — даже для появления призраков.

И хотя это и может удивить многих исследователей, духи по-прежнему видны. Как раз такой тип ночного гостя нанес хотя и краткий, но впечатляющий визит в один английский ночной клуб. Рано поутру двадцать седьмого октября 1991 года Камерон Уолш-Болшоу, менеджер ночного клуба «Бабочка» в Олдхэме, Лакашир, запер все помещения вместе со своим помощником Джоном Рейдом. Предыдущая ночь была воскресной, и конечно же, народу было битком, работы у них хватало. Хотя и подустав, оба мужчины чувствовали себя достаточно бодро и, включив охранную сигнализацию и видеосистему слежения, как обычно, отправились попить чаю в дом Рейда, находившийся буквально за углом.

Как выяснилось, в этот день им так и не удалось поспать — когда в четыре тридцать утра полиция позвонила Рейду, чтобы сообщить о том, что в клубе сработала сигнализация, они еще были на ногах и поспешили к «Бабочке». Там они обнаружили нескольких констеблей. Действительно, сигнализация заработала, но когда они вошли в здание, то обнаружилось, что никаких следов взлома туг нет: все было так же, как менеджер и его помощник оставили два часа назад. Поглядев на пульт, они поняли, что система сработала на проникновение в кассовое помещение клуба, но и оно оказалось закрытым, и полицейский обыск всего здания не выявил следов преступника. Было неясно, что же случилось.

Тогда один из констеблей предложил просмотреть видеозаписи этой ночи. То, что они увидели на пленке, предоставляло им гораздо больше вопросов, чем ответов. Просмотрев запись, сделанную с камеры в коридоре перед дверью в кассовую комнату, они действительно увидели, как кто-то двигается по проходу, мужчина в рубашке с короткими рукавами и темных брюках. Но то был необычный взломщик. Ибо когда незнакомец дошел до конца коридора, он просто повернулся и шагнул прямо сквозь закрытую дверь кассы. Ошеломленные зрители прокрутили кассету обратно и принялись смотреть заново, надеясь, что все им только почудилось. Но, увы. Без сомнения, на пленке было ясно видно, что дверь закрыта и что некто проник через нее — и безо всякого напряжения. Время этого события, фиксируемое видеокамерой, 4.32.22 было то самое, когда в полицейском участке сработала сигнализация.

Это происшествие вызвало много толков в кругах исследователей паранормальных явлений. Сначала предположили подделку, но проверка всех данных этого не подтвердила. В ноябре 1991 года предварительное расследование было предпринято членами Британской ассоциации научного изучения аномальных явлений (БАНИАЯ). И они вскоре установили, что помещение клуба «Бабочка», викторианское здание, имело свою призрачную историю.

В прошлом жильцы неоднократно были свидетелями полтергейста, и по крайней мере два человека умерли, работая в этом здании. В силу того что лица призрака разглядеть было нельзя, то и опознать его, сличая с фотографиями жертв прежних трагедий, не удалось.

Однако когда весь инцидент попал в газеты и стоп-кадр пленки был воспроизведен на страницах «Олдхэм ивнинг кроникл», в БАНИАЯ обратился один местный житель, Дерек Ллойд, настаивая, что призраком был его отец, который погиб в этом здании во время ремонтных работ в 1932 году.

На исследователей из ассоциации произвели впечатления как показания Уолша-Болшоу с помощником, так и фильм. Ни у одного из служащих не было причин подделывать все происшествие. Их интервьюировали много раз и ученые, и журналисты, и все пришли к выводу об их честности.

Возникли предположения о возможности другого, естественного, решения загадки. Например, дело могло быть в наложении двух изображений: закрытой двери и человека, проходящего через открытую дверь. Камерон Уолш-Болшоу отнесся к этой гипотезе с сомнением: «Все наши пленки размагничиваются перед повторным использованием», — заявил он.

Исследователи из БАНИАЯ хоть и поверили ему, но решили для очистки совести провести технический анализ пленки, тем более что это было не так сложно: если изображение не одно, то и сигнал должен быть не один. Кассету передали специалистам из Би-би-си, а эксперты, используя осциллятор, быстро установили, что сигнал один. Таким образом, совершенно неопровержимо все указывало на то, что именно призрак, забредший в ночной клуб, непонятно зачем прошел сквозь стену кассовой комнаты и попал на видеозапись. По словам шефа инженеров Би-би-си, Девида Холла: «Пленка действительно изумительная».

В заключение можно прибавить, что охранная система в «Бабочке» была очень простой — сигнализация включалась, когда что-то последовательно блокировало два инфракрасных луча, которые посылались устройством, расположенным на двери кассы. А если вспомнить, что призрак не только оказался зафиксированным на видеопленке, но на него еще среагировала система сигнализации (хотя она повела бы себя точно так же, попадись на пути инфракрасных лучей и клуб дыма). По крайней мере, вряд ли телепатическое изображение произвело бы на нее такое воздействие. Так что в какой-то мере призрак, если это был он, объективно присутствовал той ночью в клубе «Бабочка».

Иордания, Зарка, близ Аммана. Священник во время причастия двадцать первого апреля обнаружил, что из хлеба течет свежая кровь, что побудило верующих омывать в ней тела, в надежде на какое-нибудь чудо.

Англия, Кент. Четвертого апреля пассажирский самолет ЭД-80 компании «Алиталия» пролетел рядом с темным ракетовидным НЛО на высоте в 22 000 футов. Пятнадцатого июля «Боинг-737» компании «Британия эйрлайнс», снижаясь в Гарвике, почти врезался в другой таинственный объект на высоте в 14 000 футов. В обоих случаях НЛО засекли на радарах.

Англия, Лестер. Целый год семья Бултер страдала от деятельности духов, оставлявших лужи желтоватой слизи, обычно сочившейся из стен. Вещество было проанализировано в Ноттингемском университете и опознано как моча неизвестного млекопитающего, хотя явно не человеческая.

Англия, Манчестер. Бизнесмен, возвратившись девятого сентября домой, обнаружил, что некий демонический голос оставил неразборчивое сообщение на его автоответчике. Изощренный анализ пленки показал, что текст на ней начинается словами «Я тебя ненавижу».

Фигуры — свою и жены, силуэты летательного аппарата, костер — в его пламени овал лица и какие-то символы… Столь непростую композицию, словно отпечаток снимка, обнаружил на шляпке самого большого гриба чебоксарец Г. Анисимов. А предыстория такова. Анисимов с женой, собирая клюкву, припозднились и решили переночевать в лесу у костра. Глубокой ночью Григорий вдруг заметил летящий прямо на него светящийся шар. Жены рядом не было — отошла за хворостом. Георгий потерял сознание и очнулся примерно через час от плача пытавшейся привести его в чувство жены. Много еще испытали в лесу Анисимовы. На следующее утро нашли среди собранных тот самый гриб.

Рано утром 12 апреля на столе замначальника управления Рязанглавтреста В. Судакова зазвонил телефон: из облисполкома требовали в срочном порядке собрать имеющееся в запасе стекло и переправить в Сасово, где «в результате странного взрыва множество строений оказалось без окон и дверей». От Сасова до Рязани — четыре часа на электричке или сорок минут на Ан-2. На весь город пара новых девятиэтажек, две школы, горисполком, вокзал…

Всех интересовал вопрос: что за взрыв произошел 12 апреля в 1.34 в 800 м юго-западнее окраины городка?

«Два громких хлопка сотрясли землю. Потом вспышка света и стихающий где-то в небе гул турбореактивного самолета…» — к этому сводились все свидетельские показания. Ну а главное свидетельство — около 28 м в диаметре и 3–4 м глубиной воронка в поле в десяти минутах ходьбы от железнодорожной станции. Воронка кругла, с 3,5-метровым наростом-холмиком посередине.

Первоначальным и самым недолговечным объяснением случившегося была обыкновенная селитра. У специалиста такая версия вызывает смех, ибо сама по себе селитра произвести взрыв, равный по мощности 25 тоннам тротила, не может. Необходим огромной силы промежуточный детонатор. Ни одно из взрывчатых веществ не исчезает бесследно: должны быть продукты горения. Ничего этого нет. Как нет и селитры, 31,8 тонн которой были сложены здесь в бумажных мешках. Вся она смешалась с землей и застыла в ней или же осела на крышах домов.

Отсутствие продуктов горения, результаты химических анализов и странный холм в центре воронки говорят о том, что наземным взрывом объяснить все это невозможно. Взрыв не вписывается ни в какие характеристики.

Следующая версия — взрыв воздушный. Не секрет, что над Рязанской областью летают самолеты. Допустим, пилот, почувствовав необходимость сброса определенного груза, сделал это за чертой города — в этом случае оказались бы объяснены особенности ударной волны: она была результатом преодоления самолетом звукового барьера и потому могла иметь определенное направление. Но эту версию легко опровергнуть хотя бы тем, что для того, чтобы определить, где город, а где склады и чистое поле, нужно было спуститься на опасную для реактивного самолета высоту, и даже в этом случае риск «не попасть» велик, и даже если бы это удалось, воронка имела бы какие угодно очертания, но только не форму правильного круга.

А если бомба взорвалась в воздухе? Но какой же тогда мощности должен был быть воздушный взрыв, чтобы образовать воронку таких размеров, поднять из земли огромные куски грунта на высоту 100 м и снова вогнать их в землю? И при этом оставить нетронутыми окрестные заборы и столбы. Еще одна загадка — некое голубое свечение, что отмечали некоторые свидетели. Объяснения ему нет, тем более что линия электропередачи была той ночью отключена. Версия о землетрясении. За: сейсмостанции в Москве и Обнинске зарегистрировали в ту ночь слабые толчки. В том месте имеется некий крестообразный разлом (отсюда — странная форма выбросов от воронки). Нег следов высокой температуры. Против: все свидетели слышали звук самолета. Целы рельсы железной дороги по соседству.

Метеоритная версия. За: круглая воронка-кратер, сильный удар о землю какого-то тела, гул в воздухе до взрыва, свечение. Против: отсутствие осколков, нет свидетелей полета метеорита. Вакуумная бомба? От нее и воронка с холмиком, и осколки стекла внутри домов и снаружи. Бак с горючим? От его стенок следов не остается. Но против всего этого выступил Московский военный округ, отвергнув свою причастность к взрыву. НЛО? Преподаватель физики и информатики Рязанского педучилища А. Фадеев обнаружил в воронке энергетическое поле, насыщенное космической информацией. Микрокалькулятор, помещенный в воронку, стал давать сбои. Выбравшись из воронки, исследователь заметил, что вместо программы в памяти ЭВМ оказался записан, казалось бы, произвольный набор чисел и символов. Повторные эксперименты привели к тому же результату. Полгода потратил молодой физик для расшифровки последовательности чисел. Сравнение с картой звездного неба принесло озарение. Стали вырисовываться контуры созвездий — Ориона, Единорога, Эридана, Водолея. Особым символом была отмечена точка, соответствующая Проциону из созвездия Малого Пса. Интересно, что ученые древности считали эту звезду центром космической цивилизации.

Между тем официальные власти так и не дали свою версию происшедшего.

Возможно, что в минуты опасности человек способен перемещаться в пространстве, говорит житель города Омска И. Яковлев. Попробуйте как-то по-другому объяснить происшедшее с ним: «Я работал в совхозе „Джамбул“ Северо-Казахстанской области. Мне срочно понадобилось зарезать свинью. Помочь мне было некому, и я решил сперва оглоушить животное ударом по голове, а потом уже резать. Зашел я в сарай, а жена снаружи закрыла дверь на щеколду.

Поставил я ведро с едой, и только свинья туда сунулась, я ударил ее обухом топора по голове. Но она успела среагировать, и удар пришелся вскользь… С визгом она отскочила, а потом бросилась от меня. Помню, как стоял, прижавшись спиной к двери, а эта чушка в два центнера весом ринулась на меня, как таран. Потом время словно бы стало замедляться… Свинья зависла в прыжке буквально в полутора метрах от моего лица. И вдруг, словно сменился кадр, я уже вижу ее проплывающей подо мной, а сам удобно лежу под потолком сарая в нише для курей…

Как я туда попал?! Дело даже не в том, что ниша эта достаточно высоко — она еще и очень узкая. Кроме того, чтобы попасть в нее, мне надо было прыгнуть навстречу свинье, потом взлететь и, развернувшись на 180 градусов, втиснуться в щель под самым потолком. При этом я должен был весь перемазаться. Но когда свинья успокоилась и я спрыгнул вниз, у меня лишь один бок (на котором я лежал) был чуть испачкан. Сколько раз я потом пробовал запрыгнуть в ту нишу, но так ни разу и не смог…»

Малыш, родившийся 3 мая в местечке Сан-Сильвест-ре-де-Кочан, в ста километрах от города Кахамарка, оказался двухголовым. Родители Эваристо Хиль и Ирис Линарес в тот же день отнесли ребенка к знахарю, который просто удалил одну из голов. Сейчас ребенок чувствует себя нормально.

Однако еще больше шума наделало рождение в местечке Льямак малыша по имени Эдвин. По мнению врачей больницы «Лас-Мерседес», что в департаменте Ламбаеке, Перу, куда его поместили, у новорожденного был врожденный ихтиоз. Он появился на свет восьмимесячным. Все тело младенца оказалось покрытым чешуей, безгубый рот придавал ему еще большее сходство с рыбой. Чешуя лежала даже на бровях, отчего один глаз не открывался. У него также не было ушных раковин, а вместо носа зияли две дырочки. «Мальчика-рыбу», как его назвали местные журналисты, положили в специальный инкубатор под присмотром зам. главного врача Сесара Накасаки.

Руки и ноги новорожденного также имели неправильную форму. В будущем эти дефекты можно было исправить с помощью хирургического вмешательства, считает Накасаки. У Эдвина нормально функционировали легкие и сердце, он имел некое подобие мужского полового органа, но отсутствовал семенник. По мере того как чешуя сходила, появлялась тонкая кожа розоватого цвета, через которую местами проглядывали внутренние органы. Спустя некоторое время ребенка попробовали кормить молоком, однако тот его не принимал. По мнению медиков, кишечник Эдвина имел какие-то дефекты, система пищеварительного тракта была недоразвита. Поэтому его приходилось прикармливать с помощью зонда.

Нужно сказать, что у родителей Эдвина — Хуана Ипанаке и Гримальдины Контрерас уже есть трое совершенно здоровых детей. Оба признались, что несколько лет назад у них также родился «ребенок-рыба», который умер через несколько часов. Боясь огласки, они тайно захоронили тельце.

Врач больницы Делия Морене считает, что Гримальдина во время беременности, видимо, принимала какие-то препараты или травы, приведшие к резким отклонениям в развитии плода. Однако необходимо все детально изучить, чтобы найти точное объяснение, сказала она. По данным Накасаки, рождение Эдвина — уже третий известный случай рождения подобных детей в Перу. Новорожденные с такими отклонениями обычно умирают сразу же после рождения.

Эдвина не стало на девятый день. Несмотря на применение сильнодействующих антибиотиков, врачам не удалось остановить септицемию и некроз, которые и стали причиной его смерти. Обстоятельства гибели Эдвина вызвали в стране еще большую бурю страха, чем его появление. Санитарка Клара Бенавидес, находившаяся возле умирающего младенца, поведала журналистам такое, от чего у многих зашевелились на голове волосы.

— Он выпустил ужасный дух в виде облака горячего пара. Оно вышло у него изо рта и зависло под потолком, напоминая очертаниями лягушку. Затем облако вылетело в окно, оставив после себя смрадный запах.

Во всей этой, истории самым неунывающим можно назвать отца «ребенка-рыбы»: журналистам он позволял фотографировать сына за умеренную плату в 20 долларов и даже хотел продать труп за 120, но жена не позволила…

Все-таки как должна изматывать жизнь, чтобы решиться оборвать ее прыжком из окна. Или — скользящей по горлу петлей. Зная, что обрывается все: мысль, вздох, взгляд, шум ветра в листве, голоса близких. От чего же должен бежать человек, если смерть ему желаннее жизни?.. От того, что страшнее смерти… Но что страшнее? Что подтолкнуло к самоубийству Ахромеева, Кручину, Павлова?

Известно несколько версий происшедшего. Одни говорили, будто действует таинственная зондеркоманда, спешно убирающая хорошо осведомленных людей, чтобы обезопасить подлинных, оставшихся на свободе руководителей путча. Другие утверждали, будто жертвы заранее прошли психологическую обработку, в них заложена программа на самоубийство, и в час «икс» по условному сигналу (телефонный звонок и голос в трубке, медленно произносящий, например, слова: «Красный мак») человек бессознательно, как во сне, вяжет себе петлю или открывает створки окна.

В ходу оказалось словечко «зомби», означающее — «закодированный человек» или «оживленный мертвец». Заговорили о том, что ключевые фигуры партаппарата прошли гипнотическую обработку, что этим смертникам суждено уходить из жизни по мере того, как следствие будет раскрывать финансовые и другие тайны КПСС.

Что думают об этом сами следователи? В Краснопресненской райпрокуратуре самоубийством бывшего управделами ЦК КПСС Г. С. Павлова занимался молодой следователь Д. К. Бахрушин. Дмитрий Константинович листает папку следственного дела, показывает фотоснимки, вспоминает: Воскресным утром по звонку он выехал с дежурной бригадой на Щусева, 10. Дом особенный, охраняемый. По телефону сообщили: на газоне обнаружено тело.

Первым его увидел слесарь, смотревший телевизор в служебной своей квартире. Он вначале услышал глухой удар, подумал: дети балуются, выглянул в окно, а там… Человек лежал лицом вниз, но слесарь, служивший здесь 13-й год, узнал сразу: Павлов. Взглянул вверх: так и есть, створки окна его квартиры на 8-м открыты.

Первое, что пытался установить Бахрушин, нет ли признаков насильственной смерти. Их не было. Медэксперт, осмотрев несчастного, определил «обширную тупую травму тела», вызванную ударом о землю, и — ничего более. В домашнем же кабинете Павлова Бахрушин обнаружил образцовый порядок. На письменном столе справа, как и всегда, стояла бронзовая статуэтка Ленина — ее легко было сбить на пол, если допустить мысль о таинственных злодеях, выбросивших хозяина после схватки в окно. Аккуратно составлен с подоконника на пол его любимый сувенир — макет танка. Стул — у окна. Шлепанцы — возле. Записка из двух слов — на столе: «Только кремация».

Он был жизнелюбив — по свидетельству близких, — несмотря на девятый десяток. Правда, после августовских событий стал волноваться, когда слышал по телевизору или читал в газетах о финансовых делах партии. Восемь лет не имел к ним никакого отношения, но любое слово о валютных операциях КПСС его задевало. Говорил ли он обо всем этом по телефону? Установить не удалось. Домашние, во всяком случае, не слышали. Встречался ли с кем-то из бывших сотрудников? — тоже неизвестно. Скорее всего — нет, утверждают близкие. В их доме, заселенном работниками ЦК партии, не принято ходить друг к другу в гости.

Словом, Бахрушин не обнаружил ни следов насильственной смерти, ни признаков доведения до самоубийства, на которое Павлов пошел со свойственной ему обстоятельностью: утром последнего дня побрился, даже позавтракал, сказал своим, что будет в кабинете, и вышел. Навсегда. И еще его домашние вспомнили: незадолго до этого дня в разговоре о самоубийстве Кручины Георгий Сергеевич категорически не согласился с его признанием в предсмертной записке. Нет, он не трус, сказал Павлов. Лишить себя жизни может только мужественный человек. Подумав, добавил, что так бы не смог.

Можно допустить, что Н. Кручине, замешанному в квартирных и финансовых операциях последних лет, было что скрывать. А Павлову? Неужели не «поросла быльем» его деятельность.

Какие же тайны унес с собой Павлов? Этот вопрос остался за пределами следствия, выяснившего — сам или с чьей-то помощью распорядился он своей жизнью. Следователь Бахрушин убежден — сам. Но — почему? Боялся разоблачения? Какого? Ведь валютные операции КПСС были как бы легальными — наши состоятельные коммунисты делились средствами с малоимущими «братскими» партиями. Но — только ли? Ведь КПСС стала вкладывать громадные суммы в отечественный и зарубежный бизнес. Для кого отмывались эти деньги? Для тех, кто, разумеется, был заинтересован в молчании двух управделами ЦК КПСС.

Следствие не установило ни в одном из этих случаев признаков доведения до самоубийства. Но, как объяснил мне Бахрушин, он, расследуя самоубийство Павлова, имел в виду традиционные способы — угрозы, шантаж. А если были применены нетрадиционные?..