В начале июня 1981 года 95-летняя англичанка Мери Никсон из Чешира подметала ковер в спальне, когда услышала страшный треск и сверху на нее посыпались куски штукатурки. Когда она пришла в себя, то увидела причину этого погрома: на полу лежали кусок льда размером с футбольный мяч и несколько обломков поменьше.
Было очевидно, что льдины упали с большой высоты, пробили крышу и потолок и теперь покоились на полу дома миссис Никсон. Если бы бедняга стояла на несколько футов левее, исход был бы трагическим. Почти три недели спустя, 24 июня, похожие глыбы льда обрушились на дом в Анерлее, стоящий на Стембридж-роуд, Кент, пробив дыру в крыше диаметром в два фута. Градина чуть не попала в пятилетнего Джо Уэллса, который спал в своей кроватке.
Ледяной «снаряд» разбился на куски, самый большой из них был подобран и взвешен жильцами, его вес составил 11 фунтов 9 унций.
Через шесть недель пришла очередь англичанина Стефена Пукеринга встретиться с громадной градиной. В случае с Пукерингом все обошлось не столь благополучно. Он занимался виндсерфингом на праздниках на юге Франции в Лак-де-Сент-Касьене, что недалеко от Каннов. Был жаркий безоблачный день, и совершенно неожиданно он получил удар по голове ледяным шаром размером с теннисный мяч. В результате у него ослабло зрение, но посчитали, что он еще хорошо отделался. 28 сентября более массивный кусок льда свалился на дом семьи Пирс, проживавшей в Ятили, Хэмпшир, причинив значительный ущерб, а еще через одиннадцать дней другой необъяснимо большой ледяной шар наблюдали в районе Флита того же графства, это в нескольких милях на юг.
Наконец, самый большой ледяной снаряд упал на пристройку фермы в Дороете, владельцем которого являлся Майкл Могридж, 15 октября. Эта глыба — а впоследствии было установлено, что она весила несколько центнеров, — не только разрушила покрытую шифером крышу пристройки, но и пробила более тяжелые деревянные перекрытия.
Почему именно в 1981 году произошел такой всплеск гигантского града в Великобритании и Франции, непонятно, но это явление не такое уж и редкое. Более того, обычное объяснение таких трагических случаев — что ледяные глыбы падают с самолетов — воспринимается с недоверием исследователями аномальных явлений. На больших высотах влага действительно замерзает на фюзеляже самолета и потом отваливается, когда самолет входит в Теплые атмосферные слои. Бывали даже случаи, когда дезинфекционная жидкость и отходы вытекали из туалетов и замерзали именно таким образом.
Однако не все градины состояли из нечистот, а многие упали на землю в местах, отдаленных от воздушных трасс. Да и к тому же до нас дошли сведения о падении таких ледяных глыб еще тогда, когда не были построены летательные аппараты.
Например, 14 августа 1849 года «Таймс» со всеми подробностями описала падение ледяной массы весом более полутонны на луг около Орда на острове Скай в Шотландии. Здание, которое, как говорили, было 20 футов по окружности и соответственной толщины, обрушилось в мгновение ока из-за одной-единственной градины.
Исследование показало, что она была абсолютно прозрачной и состояла из ромбовидных кристаллов длиной от 1 до 3 дюймов. Другая теория, которая предполагает, что громадные массивы льда, падающие с безоблачного неба, могут иметь неземное происхождение, то есть, иными словами, быть ледяными метеоритами, едва ли более правдоподобна. Но можно сказать с уверенностью, что такие небесные визитеры расплавились бы во время падения или по крайней мере были бы невероятно горячими снаружи в момент удара. К тому времени, когда писалась эта книга, не было ни одного примера, подпадающего под эти характеристики.
Так как объяснить такие происшествия весьма трудно, неудивительно, что на протяжении многих десятилетий в начале нашего века метеорологи пропускали мимо ушей сообщения о таких падениях. Однако 2 апреля 1973 года существование гигантских грации было доказано, когда кусок льда весом более двух килограммов чуть не попал в доктора Ричарда Гриффитса, когда тот прогуливался по аллее в окрестностях Манчестера в Англии.
Будучи ученым и частично исследователем атмосферных явлений, Гриффитс был безупречным свидетелем и сообразил захватить с собой глыбу и заморозить ее в холодильнике. Он тщательно исследовал ее в лаборатории Манчестерского института науки и технологии и после всесторонних анализов установил, что объект состоит из пятидесяти одного слоя льда, разделенных тонкими слоями воздуха. Он не походил на обычные градины, а химический анализ отверг предположение, что он упал с летательного аппарата.
Дальнейшие тесты показали, что лед образовался из облачной влаги, но эксперименты, проведенные в лабораторных условиях, не смогли воссоздать что-нибудь, даже приблизительно напоминающее странную кристаллическую структуру ледяных градин.
В конце концов доктор Гриффитс и его коллеги из Манчестерского института были вынуждены бросить попытки решить эту головоломку.
По всем США. Шестого февраля началась волна встреч с Большеногом — в этот день видели, как восьмифутовый волосатый антропоид рылся в мусорном баке на заднем дворе ресторана у федерального парка Скалистых гор, в Мериленде.
Ближе к концу месяца пара влюбленных заметила похожее существо в пяти милях к северу от Видерсбурга в Индиане, и в том же штате в ночь на шестнадцатое апреля другое волосатое человекоподобное носилось по садам в двух милях к югу от Спрейтауна. Другие сообщения о Большеноге приходят из Монтаны, Нью-Йорка, Луизианы, Висконсина и Южной Дакоты. Также в США, в мае, длинношеий монстр, известный как Чесси, по имени Чесапикского залива в Балтиморе, по словам очевидцев, переплывал реку Верхний Чоптэнк. Это — первая из встреч с таким существом за 80-е годы.
Улье, Дайфед, Англия. За три ночи в июне было зарезано несколько десятков овец на фермах вокруг деревни Исбити-Иствит. В следующие полтора месяца много раз видели огромных кошек, одна из которых поубивала цыплят в курятнике и сторожевого пса, бросившегося их защищать.