XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1992

В январе 1992 года обитатели шахтерского поселка Хьюитауна в Алабаме начали жаловаться, на то, что по ночам им не дают спать какие-то необычные звуки. Что интересно, лишь один из десяти жителей слышал этот странный то ли гул, то ли жужжание, которое, по их словам, хотя и не было так уж громко, но многих раздражало настолько, что болела голова, начинались мигрени, их даже рвало и вообще действовало на нервы. Скоро Хьюитаун превратился в центр безутешных лунатиков, и давление прессы на местные власти было столь тяжким, что тем ничего не оставалось, как попытаться разыскать источник шума и подавить его. Это, однако, было легче сказать, чем сделать. Те, кто его слышали, никак не могли определиться, откуда, собственно, он идет, а специалистам по шуму ничего не приходило в голову по поводу его источника.

Выдвигались одно предположение за другим. Сначала обвинили дорожное движение и фабричные механизмы, что было быстро отвергнуто, ибо по ночам не наблюдалось ни большого количества машин, ни какой-либо промышленной активности. Вторая возможность — что за шум ответственны генераторы и оборудование электростанции — была изучена и найдена несостоятельной. Третья гипотеза — что гул шел от гигантских вентиляционных устройств глубоко в галереях шахты, что образовывали подземную сеть под самим Хьюитауном, — казалась получше, но вентиляторы проверили, и они легко прошли все тесты.

Вырубка в предыдущие двенадцать месяцев леса в долине между ближайшей шахтой и центром города была привязана к загадке одним офицером охраны, который предположил, что при некоторых сочетаниях атмосферного давления, температуры, влажности и состояния почвы могло создаваться специфическое эхо. Идея, конечно, была в новинку, но коли гул слышался при любой температуре, то она никого не убедила. Что бы ни производило этот докучливый шум, люди проводили ночи без сна вплоть до начала 1993 года, когда, к их великому облегчению, все неожиданно прекратилось.

Хотя это вряд ли могло их утешить, но алабамские страдальцы были не единственными в этом году. В Англии схожие звуки тревожили жителей Глостершира, большое количество жалоб поступило из пригородных районов Челтенхэма и Страуда. Несколько сотен человек испытывали те же болезненные ощущения, что и шахтеры. Однако никаких рудников в окрестностях английских городов не было, а аналогичная проверка электростанции также ни к чему не привела. Некоторые местные обитатели подозревали, что шум как-то связан с суперсекретным шпионским электронно-коммуникационным центром правительства, который располагался как раз рядом со Страудом. Естественно, власти отрицали любую связь, и так как центр функционировал вот уже много лет, никакого звукового раздражения не вызывая, в этом случае правительство, вероятно, говорило правду. Как и в шахтерском поселке, в Глостершире гул прекратился в начале 1993 года.

Вспышки синдрома гула 1992 года были не единственными за историю двадцатого века. По сути, схожие проблемы почти регулярно поражали различные общества индустриального мира за последние тридцать пять лет. Первоначальные официальные объяснения склонялись к версии о «звоне в ушах», особом состоянии барабанных перепонок, когда они сами продуцируют внутренние звуки. Но когда явление распространилось пошире, подобный медицинский прогноз был отставлен и люди обратились к внешним причинам, вроде «воздействия телевидения».

В 1960 году британское правительство начало расследование этого дела. Страдальцев запирали в звукоизолированных комнатах, и они продолжали слышать свой шум. Ученые, занимавшиеся этой проблемой, удивлялись и вновь тяготели к «внутренним объяснениям». В силу того что лишь меньшая часть проживающих в охваченных этим синдромом районах слышала гул, то возрожденная медицинская версия казалась правдоподобной, но никак не могла объяснить, почему, собственно, только в этих районах, почему только ночью и почему «болезнь» начинается и прекращается так неожиданно.

Для некоторых гул был досадной мелочью, для других чем-то поважнее. В шестидесятые и семидесятые годы департамент окружающей среды получал в среднем от пятисот до тысячи ежегодных отчетов, и среди них попадались ужасные истории о людях, впавших в клиническую депрессию или даже оказавшихся на грани помешательства в результате постоянного выслушивания этого шума.

Предсмертные записки некоторых самоубийц указывали на шум как причину их отчаяния. Стало ясно, что некоторые просто не в силах выдерживать эти звуки. Тем не менее все попытки установить источник шума оканчивались неудачно, и ученые предпочитали игнорировать проблему.

Совсем недавно, однако, произошла некая перемена в таком отношении. В марте 1992 г. британское правительство выделило пятьдесят тысяч фунтов департаменту окружающей среды на новые исследования. Первым объектом проверок стали подземные газопроводы, проходившие на многих густонаселенных территориях Британии строго в десяти футах от поверхности. Британская газовая компания отвергла это предположение, указав, что закладка труб происходила много раньше, прежде чем начались шумовые проблемы.

Следующим направлением была проверка гипотезы о слуховых дефектах. Отобрав двадцать пять рядовых страдальцев, их подвергли тщательному обследованию и обнаружили, что их уши в полном порядке. Теперь теория о «звоне в ушах» была похоронена окончательно. Но, решив вполне определенно, что не было причины шума, эксперты оказались в прежнем тупике. К тому времени, как кончились выделенные им деньги, специалисты из департамента ни на шаг не приблизились к разрешению этого докучливого феномена.

Япония, Кюсю. Тридцатипятифутовый водный монстр, известный как Исси, был заснят на видеопленку водителем, проезжавшим рядом с озером Икеда четвертого января.

Швеция, озеро Сторсьон. Бригада рабочих на мосту и группа из тринадцати студентов видели на острове Фросон большого морского монстра.

Монголия, у китайской границы. Двенадцатого июня скалолазы под руководством опытного английского альпиниста Джулиана Фримен-Этвуда встретили длинноволосого зверочеловека, известного у местных жителей как «алмас». На следующее утро обнаружились свежие следы.

Шотландия, район Лотиан. Целый год над торфяными болотами летали с большой скоростью, на малой высоте зеленые огненные шары.

«На память об этом необычном происшествии остались прожженная скатерть и попорченный стол, — пишет жительница Санкт-Петербурга Елена Васильевна Малагина. — А дело было так: сидели мы вечером всей семьей и пили чай. По телевизору как раз показывали очередную серию „Марии“, поэтому никто не заметил, когда и как появилась на столе золотая монета. Только дочка вдруг сказала: „Мам, что-то горит“. Глядь, а на середине скатерти расползается черное пятно. В центре блестящий кружок…

— Я так растерялась, что взяла и выплеснула на стол остатки чая, — рассказывает Е. Малагина. — Наверное, мне не надо было этого делать, потому что в тот же миг монета исчезла. Только в скатерти осталась дыра с темными краями, а на полировке стола — белесое круглое пятнышко.

Потом мы, забыв про фильм, долго спорили. Муж говорил, что это были новые 50 рублей (монетой) орлом вверх. А дочка обзывала нас „слепыми совами“ (у нас с мужем у обоих сетчатая катаракта) и утверждала, что это была золотая монета, царский червонец. И тут меня словно ударило, вспомнилась давняя семейная история — мне ее мать рассказывала.

Это было после революции. Пришли в нашу квартиру чекисты с обыском. Найти ничего не нашли (мои родители жили бедно), но у отца был припрятан на „черный день“ золотой червонец. На вопрос: „Золото есть?“ — отец вынул монету из коробки и в сердцах бросил на пол: „Забирайте!“ Но золотой то ли закатился куда, то ли просто исчез. Еще два часа чекисты обшаривали комнату, но так ничего и не нашли. Вот я и подумала: а не могла ли это быть та самая монета? Глупо, конечно, но других объяснений для этой истории у меня нет…»

Выходящая в Грузии независимая еженедельная газета «Дрони» за 18 апреля (№ 15) опубликовала небольшой рассказ, автором которого был единственный сын сталинского наркома — известный ученый-ракетчик, директор и главный конструктор одного из научно-исследовательских центров в Киеве Серго Гегечкори (Нина Теймуразовна Гегечкори была супругой Берии). Позже рассказ был напечатан газетой «Куранты».

«…В тот день утром было запланировано заседание Президиума ЦК, где с речью должен был выступить Берия. Накануне он дома сказал, что намерен раскритиковать тогдашнего министра госбезопасности Игнатова, считая, что именно министром были инспирированы так называемые мегрельское и дело врачей и что это было направлено против него, Берии. Заседание Президиума почему-то отложили, и Берия вернулся домой позавтракать. Он всегда старался питаться дома.

В полдень в кабинет Ванникова (где в Министерстве вооружений работал тогда инженер-полковник Серго Берия на должности начальника конструкторского бюро) мне позвонил дважды Герой Советского Союза летчикиспытатель Анохин и сказал, что наш дом на улице Качалова окружен армейскими частями. Шел настоящий бой. Это означало заговор против Берии и не сулило мне ничего хорошего. Он же предложил мне вариант побега. Я ответил отказом.

Я и генерал Ванников тотчас же отправились домой. Наш одноэтажный дом и целый квартал были окружены солдатами, показалось, что сюда направили целую дивизию. Бой уже был закончен. С моим отцом тогда было пятеро личных телохранителей.

Авторитет Ванникова спас меня тогда от ареста и расстрела. В тот же день свидетели сказали мне, что после короткой стычки из нашего дома вынесли человека, накрытого брезентом. Он был или убит, или тяжело ранен. После этого Берия исчез. Ни мертвого, ни живого никто его не видел.

После меня и мать арестовали. Я сидел в Лефортовской тюрьме, мать — на Лубянке. После 16 месяцев пыток и истязаний нас освободили и выслали в Свердловск. Затем разрешили жить в Киеве.

Спустя несколько лет ко мне пришел бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Михайлов. Он был одним из членов тогдашнего состава суда, который осудил Берию. Михайлов сказал, что это был судебный фарс и что сидящий в темном зале человек, который говорил лишь „да“ или „нет“, не был Берией.

Летом 1958 года неизвестное лицо прислало мне фотоснимок, на котором был запечатлен гуляющий на одной из улиц столицы Аргентины Буэнос-Айреса Лаврентий Берия…»

Сенсационную публикацию грузинской газеты комментирует Аркадий Ваксберг.

Скончавшийся в Москве при весьма загадочных обстоятельствах бывший согражданин, а затем известный израильский историк и политолог Михаил Агурский посвятил одну из своих работ исследованию всевозможных подделок и фальшивок, связанных с жизнью советских знаменитостей: безотказно действующий манок для любителей сенсаций. Если бы он был жив, то, несомненно, с большим удовольствием пополнил бы свою копилку апокрифов этой миниатюрой.

Не будем придираться к мелочам, но отметим, однако, ошибки корректуры, а может быть, неопытного бюро проверки молодой «независимой еженедельной газеты». Так называемое «мегрельское дело» вошло в историю как дело мингрельское — о нем достаточно подробно говорилось на заседании партийного Олимпа в 1953 году, стенограмма которого опубликована. «Министра госбезопасности Игнатова» Лаврентий Павлович не мог «раскритиковать» хотя бы по двум причинам: Николай Игнатов подвизался тогда в должности секретаря ЦК, а Семен Игнатьев, которого мемуарист, видимо, имеет в виду, к тому времени уже был изгнан из лубянского кабинета и отправился в «глубинку» отбывать почетную партийную ссылку. Не было и Министерства госбезопасности: папа мемуариста успел слить два министерства в одно и создать на короткое время мощное МВД, как в былые славные времена. Ему не было, кстати, нужды «раскритиковывать» опального министра в июле 1953 г., поскольку он уже это сделал 3 апреля того же года, в результате чего на следующий дань мир и облетела сенсационная новость об освобождении и реабилитации «врачей-убийц». Борис Ванников был наркомом (не министром) вооружений в 1939–1941 гг., а в то время, о котором повествует мемуарист, трудился в Совмине. Летчик-испытатель Сергей Анохин был Героем Советского Союза не дважды, а единожды… Не ручаюсь, что я перечислил все «опечатки», но для крохотного эссе строк на шестьдесят даже этих, пожалуй, немало.

Не будем, однако, слишком придирчивы. Важнее суть. А суть такова, что рассказ г-на Гегечкори при всей своей вздорности весьма симптоматичен. Он свидетельствует о том, как велика жажда реанимировать кровавые тени.

Обстоятельства ареста Лаврентия Берии хорошо известны по многочисленным и бесспорным свидетельствам участников этой операции, которые расходятся лишь в определении степени своего личного участия и личных заслуг. Эти свидетельства, кстати, совпадают и с теми изустными рассказами, которые ходили по Москве сразу же после падения всесильного палача. Никаких боев на улице Качалова не было — уж что-что, а бои не утаишь, о них бы сразу узнала вся Москва. Да и весь мир… Кстати, был бы действительно бой, не известно, кто бы в нем одержал победу.

Суд над Берией и его командой (Деканозов, Кобулов и прочие), безусловно, состоялся. И в отличие от многих других, ему подобных, как раз и был фарсом. Не знаю, хорошо ли был освещен «зал», где он проходил, но то, что Берия давал пространнейшие показания, это бесспорно. Они занимают много томов и до сих пор служат источником важной информации о преступлениях сталинщины, даже независимо от того, точны ли они или, как обычно, полны лжи, недомолвок и передержек. Николай Михайлов — правда, не в качестве секретаря ЦК ВЛКСМ, а первого секретаря МК КПСС — действительно входил в состав суда, но воспоминаний на этот счет не оставил. А единственный здравствующий доныне член Специального судебного присутствия М. И. Кучава, возглавлявший тогда грузинские профсоюзы, воспроизвел недавно всю обстановку суда и его процедуру, не оставив, пожалуй, никому никаких надежд повстречать Лаврентия Павловича на улицах Буэнос-Айреса. Да и мама мемуариста, Нина Теймуразовна, охотно дающая интервью журналистам, ни разу не обмолвилась о том, что в пятьдесят третьем она, оказывается, не овдовела.

Смутные времена всегда вызывают из небытия мрачные тени. Недавно проклюнулся некий Стюарт Коэн, мифический «племянник Лазаря Кагановича», поведавший душераздирающую историю о том, как сестра Лазаря — Роза — травила Вождя и Учителя. Теперь вот нежданно-негаданно выползла тень Лаврентия, подтверждая тем самым: времена действительно смутные…