XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1904

Кто говорит, что он мелкий бес, а кто — и сам дьявол. В самом пике своей жуткой карьеры Джек был знаменит и пугал людей не хуже, чем его тезка, Джек-Потрошитель, хотя на этом сходство между ними заканчивается. Сегодня едва верится, что он вообще существовал, но если в историях о нем есть хоть какая-то доля правды, то он представлял собой что-то не совсем человеческое.

Все звучит как начало дешевого триллера или детского комикса, но здесь тем не менее будут описаны деяния мрачной фигуры, чьи громкие, хотя и редкие, посещения внушали ужас англичанам времен королевы Виктории и короля Эдварда и наша повесть основана на исторических документах. Известный под кличкой Джек-Попрыгунчик, этот чрезвычайно таинственный персонаж умел передвигаться по воздуху, одним махом перескакивая через стены и высокие ворота, и с явной легкостью отражал все попытки полиции и военных его задержать.

Впервые Джек объявился в трущобах на юго-западе Лондона и пребывал там подряд три февральские ночи 1837 года. В эти свои предварительные визиты он сигал исключительно через головы прохожих, гулявших парами или в одиночку глухими улочками. Хотя ограбить он тогда никого не пытался и сообщений о каких-либо насилиях с его стороны не поступало, тем не менее один его вид представлялся довольно страшным. Демонической физиономии Попрыгунчика и его ярко горящих красных глаз вполне хватало женщинам, чтобы лишаться чувств, а их спутников он обычно оставлял, лишь доведя до ступора. Когда полиции донесли о ночном страшилище, то служаки поначалу сочли все невинными проделками малолетних баловников, пока один из констеблей своими глазами не увидал «шалопая» и не подтвердил, что все ужасающие детали в описании его внешности — подлинны. Более того, полицейский доложил, что он лично убедился в летучих способностях странного демона — тот, наплевав на законы гравитации, перемахнул через двенадцатифутовую стену.

Годом спустя он снова возник в полицейских отчетах, в связи с нападением на женщину по имени Джейн Олсон на глухой улочке города Боу. Описывая по просьбе городских властей в Ламбетсе свои пережитые страхи, мисс Олсон сообщила, что бандит выглядел как некая жуткая расплывчатая фигура с горящими, как угли, глазами.

Те же самые невероятные черты упоминались снова и снова при всех встречах со скачущей жутью в Южной Англии и Мид-Ленде на протяжении 50–60-х годов. Газеты объявили Джека врагом общества номер 1, а лорд-мэр Лондона назначил официальный розыск чудовища, предлагая внушительную сумму в награду любому, кто сможет его схватить. Когда Джек расширил свои угодья на соседние графства, местные жители стали организовывать сторожевые отряды для ловли беса-скакуна, а однажды сам престарелый герцог Веллингтонский выехал на коне, присоединившись к охотникам.

Но все было без толку. В 70-х годах военные принялись расставлять в Олдершоте ловушки — это после того, как появились сообщения о нападениях на часовых человека с горящими глазами и ледяными руками, который мог перепрыгнуть стену в четырнадцать футов высотой. Когда военным удалось загнать беса в угол и выстрелить несколько раз в упор, тот рассмеялся и ускользнул по воздуху, не оставив даже следов крови на том месте, где подвергся обстрелу.

Все эти сюрпризы вполне согласовывались с заключением, которое было дано в «Лондон морнинг пост», — преступник не был обычным смертным. Через четыре месяца призрачного ловкача снова загнали в угол и обстреляли, на этот раз жители Ньюпортина, однако он опять скрылся без потерь, а через какую-нибудь неделю объявился еще раз, теперь чтобы убежать от разъяренной толпы в городе Линкольне.

В 1877 году произошло последнее явление Попрыгунчика в эпоху королевы Виктории. Годы шли, память о нем постепенно стиралась, и люди уже начали сомневаться, а был ли такой вообще. Однако самый впечатляющий из его спектаклей был еще впереди. После полудня десятого сентября 1904 года полиция Эвертенского округа Ливерпуля была потревожена сообщением, что некий странно одетый мужчина бегает по крышам домов с террасами.

К тому времени, как стражи порядка добрались до места, там собралась порядочная толпа в несколько сот зевак, которые созерцали необычное представление по супергимнастике. Высоко над всеми разгуливал человек, никак не смущаемый силами гравитации, и, прыгая с крыши на крышу, покрывал одним махом футов по тридцать. Проигнорировав строгие требования полицейских немедленно спуститься к ним, он всё же соскочил вниз, приземлившись на четвереньки, и, перепрыгнув через дорогу, был таков. Все усилия его обнаружить ни к чему не привели. И с тех пор этого замечательного артиста никто не видел.

Что можно сказать теперь, девяносто лет спустя? Было бы очень удобно заявить с важным видом, что Джек-Попрыгунчик — порождение массовой истерии, разгоряченного воображения, да вот только число очевидцев — особенно в сентябре 1904 года — не позволяет отмахнуться от вопроса так просто. Даже самый удачливый атлет не способен повторить его подвиги — если только цифры в отчетах не были безбожно преувеличены, а время длительности его пьесы — добрых шестьдесят восемь лет — явно не укладывается в срок активной жизни одного обычного комедианта.

Любители НЛО выдвигали гипотезы о неземном происхождении Джека. На это, однако, можно возразить, что в описаниях инопланетян, которыми пестрят газеты и официальные протоколы последних лет, нет упоминаний о необычной прыгучести. Предположение о том, что Джек на самом деле бесплотный дух или существо из иных измерений, кажется более подходящим, хотя и здесь можно поспорить, ведь в своих проделках он все больше налегал на силу и скорость, а не на обычные для разной нежити трюки.

По правде говоря, никаких удовлетворительных объяснений нет, и, вероятно, загадке суждено остаться неразрешенной. Если, конечно, он не решит вернуться…

Ирландия, Луг-Эрн, графство Ферманаг. Большие круги света скользили по поверхности озера каждую ночь в течение нескольких месяцев, начиная с марта.

Англия, Уимблдон, Лондон. Второго апреля неестественный мрак вдруг на десять минут опустился на лондонский пригород, вызвав панику и смятение. В это время не было ни больших туч, ни тумана.

США, около Филадельфии. Пароход «Могикан» вошел в странное светящееся облако, причем палубы начали блестеть, как при пожаре, а корабельный компас «сошел с ума» — все это длилось до тех пор, пока судно не выбралось в чистое море. Это произошло тридцать первого июля, а второго декабря, также в США, Мемфис, штат Теннесси, ненадолго среди бела дня покрылся тьмой.