XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1973

Как мы уже видели в обзоре за 1919 год, было немало случаев, когда сконцентрированная ненависть вкупе с применением магических ритуалов приводила к летальному исходу. И в то время как некоторые врачи признают силу заговоров, большинство психологов полагают, что сам по себе страх проклятия привносит в тело человека слабость и разрушение и в конечном счете — убивает. Вероятность смерти от страха, конечно, весьма высока в закрытых обществах, где распространена вера в проклятия. Если некто обитает в диких племенах Австралии или на охваченном вудуизмом Гаити или принадлежит к одному из бродячих сообществ цыган в Азии и Европе, то у него больше шансов пострадать от заговора, чем, скажем, у среднего человека Запада или России, который вообще может относиться с презрением ко всякой магии. Бесспорно, эта удобная психологическая теория вполне способна убедить некоторых европейцев, что сверхъестественная сила заклятий — миф. Но учитывает ли она все примеры?

Психосоматические заболевания, безусловно, существуют, и любой, кто сталкивался с некоторыми людьми, одаренными психической силой, не станет отрицать, что человеческий мозг способен контролировать физические процессы в теле до самой последней грани. Но эта гипотеза все же не справляется со всеохватывающим объяснением очевидных успехов заговоров и сглазов.

Некоторые проклятые яростно отрицали сверхъестественное, но тем не менее умирали. Другие становились жертвами заговора, даже не зная об этом, и тоже умирали. Но одной из самых серьезных помех на пути психологической теории являются прецеденты, когда проклятия убивали совсем не при помощи болезней. Когда жизнь отбирается в результате несчастного случая или любой другой формы насилия, «страх смерти» едва ли может что-либо объяснить.

Особенно запомнившиеся европейцам примеры этого типа проклятий связаны с двумя наименее привлекательными черными магами нашего века. Самым прославленным колдуном Британии был Алистер Кроули, так называемый Большой Бес, объявивший, что он продал дьяволу душу в возрасте четырнадцати лет.

Регулярно поносимый газетами в двадцатых-тридцатых годах, как самый скверный из всех живущих, Кроули, по сути, был довольно смешной фигурой, а выходки, которые ему приписывались, кажутся слишком фантастическими, чтобы к ним относиться серьезно. Но даже при всем при этом Кроули явно обладал некими силами, и ему удалось успешно проклясть несколько человек. Одной из его жертв был молодой хирург и терапевт Вильям Браун Томпсон, который разозлил стареющего беса, отказавшись выписать ему морфий для удовлетворения пагубных пристрастий. В отместку Кроули наложил на своего врача проклятие, обещав, что возьмет доктора с собой, когда умрет. И первого декабря 1947 года, когда Алистер Кроули вступил на путь в ад, Томпсона кто-то ударил по голове, и он скончался.

Другой пример сатаниста с темным даром пророчеств — американец Антон Ле Вэй. Ле Вэй, побывавший консультантом при создании фильма «Ребенок Розмари», в середине шестидесятых основал жутковатую религиозную секту поклонявшихся Антихристу. Вскоре после создания группы культом заинтересовалась актриса Джейн Мансфилд.

Поначалу Ле Вэй был в восторге от той возможности засветиться на публике, которую несло ему вхождение Мансфилд в его секту, но довольно скоро дело приняло совсем иной оборот. После одной яростной ссоры Ле Вэй проклял свою звездную послушницу, как рассказывают — проведя красную линию по ее горлу на фотографии. А через две недели актриса погибла в автокатастрофе на Лос-анжелесском шоссе. Когда ее тело вырезали из обломков машины, то обнаружилось, что оно лишено головы.

Обычно проклятие — дело довольно тесных отношений между двумя: насылателем и получателем. Однако совсем недавно случилось так, что проклятия посылались целым народом на обитателей одной деревни. Скверна, обрушившаяся на поселок охотников на тюленей Фосдайк в Линкольншире за целый год — 1973–1974-й, принесла смерть пятнадцати людям и выражалась в форме коллективной ненависти, направленной не на кого-то одного конкретно, но на всех жителей.

Поводом к проклятию послужил телефильм, показавший маленькое сообщество и переданный по Британскому телевидению в апреле 1973 г. В этом документальном фильме о тюленях интервью с охотниками иногда перемежались весьма неприятными кадрами, показывающими забитых насмерть животных. Один старожил из Фосдайка, Лен Лайнхэм, живописал в подробностях, как в прошлом году он вместе со своими товарищами отловил и забил дубинками более трехсот тюленей.

Британцы — нация анималистов; вслед за показом передачи, естественно, поднялся целый шквал протестов. Если тысячи писали свои жалобы на адрес телекомпании, то в десять раз больше посланий отправлялось в Фосдайк. И конечно же, полных угроз и проклятий. Уровень ярости, вызванной фильмом, был так высок и держался столь долго, что охотники вскоре ощутили себя предметами ненависти всей страны. Для шестидесятилетнего Лена Лайнхэма выдержать такое давление оказалось не по силам. Через девять дней после показа фильма он застрелился.

Если жители Фосдайка надеялись, что проклятие сойдет со смертью Лайнхэма, они просчитались. Через три недели после самоубийства Лена его внук погиб в автокатастрофе, а днем позже его племянница насмерть подавилась. Еще двое погибли в авариях, а затем еще семеро задохнулись. Самая загадочная судьба постигла тридцатилетнего Колина Раннелса, чье тело, когда его обнаружили, покачивалось на волнах у дамбы, обращенное лицом вниз. Раннелс при этом считался превосходным пловцом.

Атмосфера истерии захватила поселок, и религия попыталась прийти на помощь. Каноник Генри Купер, а затем и капеллан при Кантерберийском архиепископстве посетили Фосдайк, пытаясь уверить жителей, что силы зла всегда отступают перед более мощной божественной силой. Но все равно смерти продолжали случаться, пока ровно через один год и один день после показа телепрограммы проклятие не сошло само по себе. Сегодня жители Фосдайка опять могут спокойно спать, но никто из них, переживших те ужасные 366 дней, никогда не забудет, как они побывали объектом ненависти всего народа.

США, Ист-Хартфорд, штат Коннектикут. В куклу умершей девочки, по всей видимости, перешла ее душа, и в марте квартира была охвачена полтергейстом. Девятого декабря в Вашингтоне сверхъестественным образом вспыхнуло тело миссис Бетти Сэтлоу, умершей за день до этого от отравления одноокисью углерода (СО). Ее останки перенесли в лабораторию для проведения серии исследований, после чего представитель госдепартамента признал, что труп попал под воздействие сил «свыше законов природы».

Франция, Бриньоль. Тысячи маленьких жаб и лягушек попадали на землю во время несильного шторма двадцать третьего сентября.