XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

1951

История сверхъестественного на Британских островах славна периодическими появлениями армий призраков, сражающихся в тех самых битвах, в которых они участвовали в качестве людей столетия назад. Если вероятно то, что полагают некоторые парапсихологи, а именно — что сильные эмоции способны отпечатываться в пространстве и вызывать разные призрачные феномены, то поле битвы прошлого окажется самым многообещающим местом деятельности для охотников за привидениями.

И в самом деле, большинство паранормальных явлений более похоже на некое отражение в памяти места, некий аудиовизуальный образ, запечатлевшийся на эфирной субстанции, чем на деятельность потусторонних существ. Созерцавшие эти странные картины признавались, что они скорее были не свидетелями жуткой деятельности каких-то внефизических существ или неприкаянных душ, а зрителями настоящих событий, развернувшихся заново на их глазах.

Остается темой для раздумий — то ли наблюдатели шагнули назад во времени, то ли участники битв передвинулись в будущее для своей, так сказать, демонстрации. По всей вероятности, ни один из этих вариантов не верен абсолютно — по крайней мере, в том смысле, какой способен воспринять человеческий мозг. Все, в чем мы можем быть уверены, это то, что такие случаи действительно имели место.

Задолго до нашего столетия по всему Соединенному Королевству гуляли слухи об армиях привидений, являвшихся, чтобы разыграть те или иные эпизоды древних войн.

Из них самый знаменитый спектакль повторялся несколько раз после битвы на Эджхилл, развернувшейся в ходе гражданской войны, случившейся 23 октября 1542 года на равнине близ Кинтона в Уорвикшире. В последующие месяцы распространялось так много россказней о призрачных битвах на равнине, что делом заинтересовался сам король Карл и послал своих представителей проверить, что там творится.

Королевские офицеры самолично поприсутствовали при странном зрелище и даже опознали многих друзей, которых они потеряли в этом самом сражении. Ареной для призраков становились и менее прославленные поля битв, обозначившие ключевые места в кровавой британской истории. Сюда входят Седжмур в Сомерсете, Куллоден на Шотландском нагорье и Нэйсон в Нортэмптоншире.

Ни в XVIII, ни в XIX веках дальнейшие сообщения об армиях, занятых старыми распрями, не прекратились. Среди подобных зрелищ, виденных наиболее часто и большим числом свидетелей, можно указать огромную армию, регулярно ходящую маршем у Инверари в Стретклайдской области Шотландии; кавалерийскую часть в сопровождении повозок и пехоты, предпринимавшую несколько раз походы на Саутер-Фелл в Уэльской области Кумбрии, и, наконец, флотилию длинных ладей викингов, которые не однажды атаковали и жутким образом убивали группу не менее призрачных монахов, стоявших на берегу острова Иона. Хотя точная дата этого последнего события не может быть определена, но более всего оно походит на воспроизведение реальной жизни, которая, вероятно, случилась где-то в конце десятого столетия.

Хотя вера в существование призраков была гораздо сильней в прошлых веках, мы все же не должны позволять нашим современным предубеждениям по отношению ко всему сказанному предками заслонить тот факт, что скорее всего эти фантастические события на самом деле происходили, и происходили именно так, как описывают их записи современников. Ибо подобные сообщения продолжают появляться и в нашем столетии. Миссис Элизабет Смит на пути домой в Летхэм, Тайсайд, ранним утром едва избежала серьезной аварии, когда ее машину занесло на покрывшейся льдом дороге и отбросило в кювет.

Вынужденная оставить автомобиль и прошагать оставшиеся до дома восемь миль, миссис Смит совершенно остолбенела, увидев, как прямо на нее движется группа людей с зажженными факелами. Они не обращали на женщину никакого внимания, а напряженно выглядывали что-то на земле вокруг, видимо разыскивали своих погибших.

Миссис Смит продолжала наблюдать и скоро увидела, как они переворачивают и осматривают тела. По ее оценке, весь призрачный спектакль продлился минут двенадцать, и все это время она ясно ощущала присутствие людей. Впоследствии, пересказывая исследователям увиденное, она описала одежду, бывшую на факельщиках, как англосаксонскую или более древнюю. Но историки по ее рассказу установили, что на самом деле она встретилась с пиктскими воинами. По их предположениям, сцена, наблюдателем которой она была, представляла собой ночь после битвы при Начансмере, состоявшейся в 685 году.

Видение миссис Смит случилось ранней зимой 1951 года. Женщина из Тайсайда была просто одной из многих британок XX века, которые внезапно и необъяснимо стали свидетелями события жестокого прошлого. Места, которые, как представляется, наиболее часто удостаивались таких происшествий, включают Эфхэм-хилл близ Льюиса в Восточном Суссексе, где грандиозное сражение происходило 700 лет назад, Марстон-Мур в Северном Йоркшире, где повторялись сцены еще одной битвы гражданской войны, и Оттерберн в Нортумберленде, где сражались в 1388-м.

Но, вероятно, самый примечательный другой случай. Две важные черты отличают его от всех других. Вопервых, вместо древнего события, имевшего место согни или тысячи лет назад, в данном случае мы встречаемся с отражением сцены, случившейся всего десятилетием раньше. Во-вторых — что гораздо более интересно, — видно при этом ничего не было — свидетелям представлялись лишь звуки битвы.

Ранним утром 19 августа 1942 года большие силы союзников, состоящие в основном из канадских и британских частей, атаковали удерживаемый немцами порт Дьепп в Нормандии. Никто не считал, что этот штурм решал задачи большого стратегического значения, нет, весь рейд был спланирован как репетиция для вторжения в Европу, которое произошло через два года. Конечно, союзники узнали довольно много полезного из атаки на Дьепп, однако за это знание они заплатили слишком высокую цену. Из 6000 человек, принимавших участие в рейде, почти 4000 были убиты или ранены в жесточайшем сражении, которое длилось четыре с половиной часа.

Через девять лет две англичанки, приехавшие на каникулы в Пюи, деревушку на побережье в нескольких милях от Дьеппа, были разбужены посреди ночи звуками, которые ни с чем не спутать — артиллерийской стрельбой. Примерно в четыре утра обе женщины явственно расслышали крики боли, а на их фоне — грохот пролетающих самолетов и разрывы бомб.

Этот феномен продлился пятьдесят минут. Затем наступило короткое молчание и снова продолжился ужасный концерт: падали бомбы, слышался грохот взрывов — и все как бы при усилившейся громкости.

Женщины не могли заснуть и в изумлении прислушивались к звукам, которые, как они с уверенностью определяли, доносились от побережья в направлении французского порта.

Слуховая атака продолжалась без перерыва почти до шести, а затем все военные шумы смолкли и их место занял спокойный плеск волн, разбивающихся о берег неподалеку от их отеля.

А утром пятого августа 1951 года женщины были обескуражены, обнаружив, что ни прочие постояльцы отеля, ни французы-служители не слышали ночью ничего необычного. Однако в предыдущие годы некоторые обитатели деревни летними ночами сообщали о схожих шумах.

Вернувшись в Англию, дамы отослали подробный отчет в Общество психических исследований, базировавшееся в Лондоне. После просмотра документации Британского военного архива по операции захвата Дьеппа исследователи общества заметили, что время, когда начинался странный грохот — около 4 утра, по словам англичанок, весьма точно соответствует первому обмену залпами между штурмовыми судами союзников и немецкими кораблями, патрулировавшими побережье 19 августа 1942 года.

Более того, резкое повышение громкости, возникшее около 5 утра 4 августа 1951 года, похоже, обозначало начало обстрела Дьеппа с самолетов и конкретно — первый налет бомбардировщиков, вываливающих свой груз на оборонительные рубежи немцев. Хотя женщинам было бы совсем нетрудно прочесть отчеты об этом штурме заранее и таким образом сочинить всю историю, исследователи общества были удовлетворены их искренностью и, полагая, что слышали правду, оценили весь рассказ как свидетельство подлинного психического переживания.

Скептики, как всегда, предложили другое решение. Для тех, кому идея сражений призраков казалась абсурдной и надуманной, было вполне ясно, что женщины на самом деле слышали не что иное, как немного странную комбинацию естественных звуков. Шум волн, разбивающихся о галечный берег, настоящий самолет, летевший маршрутом Лондон — Париж, и экскаватор, работающий в это время в Дьеппской гавани, были предложены ими как участники звуковой галлюцинации. Однако сами женщины отрицали, что могли обмануться любым из этих звуков или их комбинацией.

Возвратимся к самому явлению. Сложно составить точное суждение «за» или «против» теории «призрачных битв». Мы не знаем, как события могут удерживаться во времени и пространстве и разыгрываться вновь в будущем перед глазами или ушами некоторых людей, достаточно чувствительных для того, чтобы их уловить. Немаловажно отметить, что эти женщины ранее не проявляли никакого интереса к сверхъестественному и никогда прежде не имели никаких подобных психических переживаний.

Таким образом, они были идеальными свидетелями. В то же самое время совсем не исключено, что они просто были введены в заблуждение услышанным. Однако мы можем доказать с уверенностью, что не так уж легко свести все перечисленные случаи «призрачных битв» к просто зрительным или слуховым галлюцинациям. Если мы вообще способны доверять свидетельствам живых людей.

Германия, Дюссельдорф. Десятого января, во время небесного камнепада, плотник, работавший на крыше, был пронзен двенадцатифутовой пикой изо льда.

СССР. Сибирские лагеря системы ГУЛАГа. По сообщению Б. Эйвельманса, в нескольких лагерях проводились опыты по искусственному осеменению женщин-алтаек спермой самцов гориллы, специально добытой экспедициями в Руанде и Бурунди. Жизнеспособное потомство, обладая огромной физической силой, работало на соляных копях. Более точная информация содержится в книге «Замороженный» Б. Эйвельманса.

Издавна известны случаи, когда живой организм ни с того ни с сего охватывало пламя и он на глазах превращался в кучку пепла. Популярная теория гласила, что это главным образом пьяницы, которые настолько пропитывают организм спиртным, что он мгновенно сгорает. Но эта версия объясняет едва ли один процент из всех случаев.

Мари Ризер в ночь на первое июля 1951 г. в Сейнт-Петерсбурге, штат Флорида, окончила жизнь, превратившись в огненный столб.

Наутро квартирная хозяйка постучалась к ней в дверь с телеграммой и, не получив ответа, попыталась войти. Однако ручка двери оказалась настолько горячей, что за нее нельзя было взяться. Двое маляров, работавших неподалеку, открыли дверь, и всех троих буквально отбросил назад поток горячего воздуха. Пухленькой старушки нигде не было, постель была пуста, дым почти не ощущался, лишь слабое пламя тлело на балке перегородки, отделяющей комнату от кухни.

Пожарные разобрали обгоревшую стену. На полу выделялся почерневший круг, а также обгоревшая печень, куски позвоночника, череп, съежившийся до размеров кулака, а на самом краю выжженного участка пола — сатиновый тапок с обгоревшим куском ступни. Пожарные эксперты, обследовавшие место происшествия, заявили, что в крематории применяют температуру две тысячи пятьсот градусов по Фаренгейту и ее держат четыре часа — и даже после этого нужно прибегать к дроблению, чтобы довести останки до такого состояния, в котором находилось тело Ризер.

Патологоанатом Уилгон Крогмен, подключившийся к расследованию, заявил, что ни разу не сталкивался с человеческим черепом, сжавшимся под воздействием высокой температуры, которая обычно оказывает противоположный эффект.