В трехтонке, тесно прижавшись друг к другу, сидят люди в рабочих костюмах, повидимому, это строители едут к месту работы; и в разноголосый шум улицы, сливаясь с автомобильными гудками и звонками трамваев, врывается громкая песня...
По свежескошенному лугу идут с покоса колхозники, и над степью, в знойном настое трав плывет раздольная песня...
На большом белом пароходе возвращаются из лагеря загоревшие пионеры, и ветер вместе с чайками относит к берегам веселую, быстрокрылую песню...
В студенческом общежитии после каникул многолюдно и шумно. Из поминутно распахивающихся дверей в коридор врываются мелодии знакомых песен, звуки гармошки и струнных инструментов...
И, вслушиваясь в этот песенный разлив, вспоминаешь многое: и тоскливые песни русских ямщиков, и стон бурлаков над Волгой, и «Лучинушку», и «Не шуми, мать — зеленая дубравушка», и песни о Степане Разине, и «Замучен тяжелой неволей», и «Смело мы в бой пойдем», и «Интернационал», и «По весенней дороге шел в грозе и тревоге боевой восемнадцатый год», и «Во солдаты меня мать провожала», и «С неба полуденного», и «Там вдали, за рекой», и «Взвейтесь кострами, синие ночи», и «Вдоль деревни, от избы и до избы», и «Шумят плодородные нивы», и «На просторах родины чудесной»; вспоминаешь уже боевую молодость своего поколения, фронтовые дороги, и снова — «Стелятся черные тучи», «Вставай, страна огромная», «До свиданья, города и хаты», «На позицию девушка провожала бойца», «Землянка», «Где ж вы, где ж вы, очи карие»...
Вся история и жизнь народа — в песне. «Сказка — складна, песня — быль», — говорит народ. Без песни так же трудно прожить, как и без соли. Песни создает сам народ. Народные песни создают и поэты.
Профессор И. Н. Розанов немало потрудился над разыскиванием авторов многих популярнейших песен. Теперь мы знаем их имена: Д. Садовников написал «Из-за острова на стрежень», А. Навроцкий — «Есть на Волге утес», Б. Богданов — «Много песен слыхал я в родной стороне» («Дубинушку»), Ф. Глинка — «Вот мчится тройка удалая», Д. Давыдов — «Славное море, священный Байкал» и т. д. Широко известны также факты, когда песни знаменитых поэтов стали народными: «Узник» и «Буря мглою небо кроет» Пушкина, «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова, «Хуторок» Кольцова, «Коробейники» Некрасова, «Солнце всходит и заходит» Горького...
Часто песня в процессе распространения отделяется от имени автора и становится всенародным достоянием, подлинно народной песней. Так случилось и с многими стихотворениями советских поэтов. Такими подлинно народными песнями стали многие стихи М. Исаковского, А. Суркова, «Партизан Железняк» М. Голодного, «По долинам и по взгорьям» С. Алымова, «Песня о Каховке» М. Светлова, «Дороги» Л. Ошанина и многие другие. Я уже много лет слушаю и записываю народные песни. Три последние лета я ходил по Южному Уралу. И везде: и в городе со старой рабочей славой — Златоусте, и в городе с молодой славой — Магнитогорске, и в отдаленных восточных степных районах, и в таежных, горных районах, — везде я слышал многие из этих многих песен. Их чаще всего и охотнее всего поют и колхозники, и рабочие, и студенты. Особенно песни М. Исаковского. Невольно вспоминаешь слова Александра Блока: «Не лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и мраморный памятник?!»
Судьба некоторых песен удивительна и глубоко поучительна. Иногда старая и, казалось бы, совсем забытая песня или строфа из нее вдруг снова оживают, часто спустя много десятилетий. Так, например, случилось с известной песней «Ты, моряк, красивый сам собою», в которой звучит видоизмененная строфа из стихотворения поэта В. Межевича, жившего в первой половине XIX века:
Я моряк — хорош собою,
Мне лишь двадцать лет,
Полюби меня душою.
Что ж она в ответ?
То же произошло и со стихотворением И. Сурикова «Рябина», автора других народных песен — «Сиротою я росла, как былинка в поле», «Эх ты, доля, эх ты, доля, доля бедняка», «Степь да степь кругом». Песня «Рябина» написана в 1865 г., а особенно популярной стала в годы Великой Отечественной войны.
Но народ редко усваивает песни поэтов без всяких переделок. Он помимо воли автора тщательно редактирует ее текст.
Таких примеров можно привести бесконечное множество. Например, песня «Степь да степь кругом» вдвое короче стихотворения И. Сурикова, и от этого песня явно выиграла, так как были опущены самые неудачные строфы или несколько строф сведены в одну, «Рябина» подверглась меньшей переработке, так как написана самим поэтом проще и лаконичнее. Однако народ опустил самую слабую, разрушавшую поэтичность жалобы рябины, строфу:
С ветром речь веду я
О своей невзгоде,
Что одна расту я
В этом огороде.
Отредактированы народом и улучшены другие строфы. Например, четвертая строфа у Сурикова звучит так:
Там, за тыном, в поле,
Над рекой глубокой
На просторе, в воле
Дуб растет высокий.
Народ не ограничивается только редактированием авторского текста. Неудовлетворенный той или иной песней или оттенком выраженного в ней чувства, народ вступает с автором в полемику, иногда открытую, иногда на первый взгляд незаметную. Возникают новые тексты переделки или ответы. В годы Великой Отечественной войны большое распространение получили многочисленные переделки популярных песен. Народ проводил переоценки ценностей. Перерабатывалась и «Рябина». В народных переделках «Рябины» тема разлуки решается оптимистически и связывается с успешными действиями Советской Армии. В моем распоряжении много таких переделок, записанных в разных местах студентами Челябинского педагогического института. В песне, записанной А. Балдиной в г. Копейске, поется:
Что стоишь, дивчина,
У разбитой хаты,
Ты ведь не рябина —
Будешь не одна ты.
Друг твой возвратится
Из страны далекой
По родной дороге,
По реке широкой.
В другой песне, записанной в с. Илек, Миньярского района, Челябинской области, звучит та же тема:
Что стоишь, подруга,
Опустив ресницы,
Милый твой далеко
На самой границе.
Будет он сражаться
За поля родные,
За наши заводы,
Нивы золотые...
Что стоишь, подруга,
У беленой хаты,
Милый твой вернется,
Будешь не одна ты.
В третьей песне тема «Рябины» получает еще более широкое обобщение, символизирует счастливую колхозную жизнь советского крестьянства:
Разобьем мы немца
Гитлера-собаку,
Снова мы вернемся
В свой колхоз богатый.
(Записала А. Балдина от А. Антропова в г. Копейске).
Во всех песнях героиня как бы выведена из-за символической рябины на люди; в песнях преодолевается грустное, безнадежное чувство, интимная тема наполняется общественным патриотическим содержанием.
Особенно интересна судьба «Землянки» А. Суркова, сходная с судьбой «Рябины». Песня эта, хотя и вошла в народ, но также до конца не удовлетворила его, повидимому, оттенком некоторой душевной усталости и пассивным характером чувства. На «Землянку» появилось много ответов от лица адресата песни. В одном из ответов героиня обращается к лирическому герою сурковской песни:
Ты напрасно тоскуешь, родной,
Заплутавшее счастье зовешь,
Бей смелее врага под Москвой,
Свое счастье в бою сбережешь.
Никогда не страшись ты врага,
Пусть до смерти четыре шага...
(Записала А. Балдина от Г. Афанасьевой в с. Биянка, Миньярского района, Челябинской области).
В другой песне утешение дается в связи с выражением уверенности в нашей победе над врагом:
Снова родина будет цвести,
Не о смерти тебе тогда петь.
Милый друг, не грусти, не грусти —
Не тебе суждено умереть.
(Записал В. Наумов от В. Козыревой в с. Миасском, Красноармейского района).
Во всех песнях — напоминание о долге и о единственном условии счастья — победе.
В оригинальной переделке песни А. Суркова, записанной от хора девушек-работниц в г. Копейске, грусть при мысли о возможной смерти снимается последней энергичной, мужественной строфой:
Ну, пока, до свиданья! Пора
Мне на немца в атаку идти,
Я хочу даже в крике «ура!»
Твое имя вперед пронести.
Так безвестный поэт из народа входит в творческое сотрудничество с любимым поэтом. И это сотрудничество приводит к созданию полноценного художественного произведения.
Так советский народ критически относится даже к популярным песням и своим оптимизмом разрежает слишком сгущенную грусть, наполняющую эти песни.
Еще более показательна судьба песен, когда-то модных, но не принятых народом на вечное пользование. Песня «Синий платочек», рассчитанная на непритязательный вкус, вытеснена оригинальными песнями, воспользовавшимися лишь вальсовой мелодией и значительно углубившими тему, — песнями с патриотическим, героическим содержанием. Героиней песен стала девушка-патриотка, плечом к плечу сражающаяся с возлюбленным, или медицинская сестра, оказывающая самоотверженную помощь раненому бойцу. Словами одной из таких песен народ сам как бы признает превосходство своих песен над песней «Синенький платочек» и превосходство морального облика героини своих песен над моральным обликом песни Галицкого и Петербургского:
Беленький скромный халатик
Лучше, чем синий платок.
То же следует сказать и относительно песен на мелодию «Черные ресницы». Характерна замена в одной из песен: «Синяя спецовка, синие глаза». Песня рассказывает о трудовом героизме девушки в тылу. Та же судьба постигла и пошлую песню из кинофильма «Два бойца». Известные мне переделки, хотя и не освободились совершенно от мещанских интонаций, однако гораздо содержательнее и более приемлемы по форме и языку, чем их прототипы. В этих песнях осуждается неверность Сони по отношению к герою-моряку Косте.
Во всех этих случаях народные песни превосходят свой прототип и глубиной идейного содержания и художественностью.
Следовательно, создание песен на популярный мотив не всегда является свидетельством популярности песни; часто это является средством отделаться от навязчивых и неприемлемых слов. В этих случаях песня, служившая образцом, исчезает.
Наряду с этим возможно и другое — переделки не уничтожают самой песни, уживаются с ней. Это в том случае, если переделки развивают идею, заложенную в песне, или если песня хороша сама по себе. Вот почему народ продолжает петь «Катюшу» М. Исаковского, хотя и создал большое количество ее переделок. Вот почему многие песни М. Исаковского бытуют без всяких переделок — они совершенно соответствуют чувствам и вкусу народа.
Все это свидетельствует о строгой требовательности народа к искусству, о его высоком художественном вкусе.
Наш народ, уверенный в своей силе, бодро смотрит вперед. Он любит бодрые, жизнерадостные содержательные песни.
Советские поэты, пишущие песни для народа, должны прежде всего хорошо знать жизнь народа, хорошо слышать народную песню, любить и понимать народное творчество.