За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

10 Споры по поводу экономики

Первая неделя января 1992 года была страшно холодной. Государственный министр по вопросам развития заморских территорий Линда Чокер прибыла в Санкт-Петербург проверить, как доставляется британская экстренная помощь. Осмотрев партию британского зерна в доках, мы заглянули в один современный супермаркет на окраине города; приятное, чистое, сравнительно неплохо построенное здание. Длинная очередь — в основном, конечно, женщины — стояла снаружи на 12-градусном морозе и пронизывающем ветру. Г-жа Чокер сообщила, кто она и зачем здесь. Одна женщина тут же на нее накинулась: никакая иностранная помощь до простых людей не доходит, ее всю захватывают и перепродают мошенники. Очередь поддержала ее. Но одна пожилая женщина, дружелюбная и по-матерински ласковая, сказала, что толпа преувеличивает, не все в России мошенники. Никого конкретно винить нельзя. Гуманитарная помощь — вещь, конечно, хорошая, но это лишь временное решение вопроса. Она рассказала мне свою историю. Она выросла в Пскове, во время оккупации. Когда немцы начали отступать, они согнали всех молодых мужчин рыть противотанковые рвы. Мать спрятала ее брата в амбаре и послала вместо него ее. Она провела полгода в немецком лагере. Ей было в то время 12 лет. Теперь единственное, чего она хочет, так это мира и покоя. Я неловко ее обнял и пожелал всего самого хорошего.

Внутри магазина полки были пусты. Одна девушка пыталась продать еще одной длинной очереди положенное по талонам растительное масло. Хотя она не справлялась, остальные продавцы стояли рядом и ничего не делали. Коренастый пожилой мужчина подошел к нам и агрессивным тоном заявил, что Горбачев, Ельцин и Собчак предали народ. В брежневские времена положение было лучше. Все это — дело рук жидов, собирающихся захватить весь мир. Стране нужен такой человек как Жириновский. Две женщины спросили, не можем ли мы уговорить управляющую открыть еще две-три торговые точки. Управляющая, взволнованная женщина лет тридцати, разволновалась еще больше, очевидно, ожидая скандала. Я вывел г-жу Чокер из магазина.

Каким образом советская экономика дошла до такого состояния? Ведь еще сравнительно недавно буквально все, кроме самых закоренелых скептиков, считали, что это вторая по мощи экономика в мире, и связывали ее успехи с преимуществами социалистической системы. Неру, Нкрума и другие лидеры «третьего мира», присматриваясь к западному капитализму и к тем провалам, которые он потерпел в период между двумя мировыми войнами, пришли к выводу, что советская экономическая модель, прежде всего, организуемая государством индустриализация — ключ к развитию их отсталых стран. А в 70-е годы, когда капиталистические страны Запада шатались под тяжестью нефтяного кризиса, и в этих странах, несмотря на блестящие достижения предшествующих десятилетий, начинали верить советским утверждениям, что коммунистической системе в конечном итоге суждено победить, как предсказал Маркс.

Между тем даже в 1961 году, когда Нкрума совершал свой первый визит в Советский Союз, советская экономика переживала уже серьезный кризис. Экономическая система Сталина была грубой, но, если не иметь в виду, во что она обходилась по числу человеческих жизней, довольно действенной для страны, переживавшей начальную стадию индустриализации. Плановики, устанавливая высшие показатели для наиболее важных ресурсов — стали, угля, электроэнергии, распределяли затем продукцию между различными отраслями промышленности, производившими танки, тракторы и прочее. Предприятиям «спускали» при этом сверху планы, составленные на основе принципа «от достигнутого уровня», то есть попросту добавляя определенный процент к показателям плана предыдущего года. Директоров предприятий побуждали выполнять установленные для них нормативы с помощью кнута и пряника, включая и смертную казнь за «вредительство». Эффективность, собственно говоря, и достигалась главным образом за счет страха и жестокости наказаний за невыполнение плана. Когда же впоследствии, уже при Хрущеве, расстреливать за это перестали, система начала давать особо заметные сбои. Но частное предпринимательство не допускалось в принципе, его расценивали как «спекуляцию». Цены удерживались на определенном уровне административными методами. В течение десятилетий советская экономика (если судить по цифрам производства угля, железа, стали и так далее) росла, возможно, быстрее, чем любая другая, хотя ни одна плановая «пятилетка» не была выполнена (что тщательно скрывалось). Индустриализация стала возможной благодаря ограблению крестьянства, она и финансировалась главным образом за счет него. Советская «сельскохозяйственная революция» оказалась кровавой и неудачной с самого начала. Однако до сих пор находятся люди, утверждающие, что поставленная цель оправдывала исключительно жесткие средства, применявшиеся для ее достижения.

Система добилась действительно значительных результатов, хотя и не столь ошеломительных, как это утверждали ее апологеты. В 1987 году журнал «Новый мир» опубликовал статью Ханина и Селюнина, в которой говорилось, что с 1928 по 1986 год советская экономика выросла всего лишь в 6–7, а не в 90 раз, как это утверждала официальная статистика[83]. Системе удалось создать военную технику, позволившую одержать верх над немцами и какое-то время состязаться с американцами. Однако она не была экономической системой в нормальном смысле слова. Советские «деньги» были не настоящие, а всего лишь расчетные единицы. В местном музее в Мурманске собрана коллекция русских банкнот, которая отражает историю России. В нем хранятся царские банкноты и боны, начиная с эпохи Петра I, а также «деньги», выпускавшиеся бесчисленными воюющими друг с другом группировками периода Гражданской войны, банкноты белогвардейцев с изображением коронованного двуглавого орла — такие выпускались до расстрела царя, а после его расстрела — с изображением некоронованного орла; банкноты, выпущенные британскими интервентами в 1919 году; банкнота достоинством 1 миллиард рублей периода военного коммунизма, другая — того же достоинства, напечатанная в 1920 году Арменией, ставшей на короткий срок независимой; одна банкнота Бухарского эмирата с надписями на арабском языке, и одна, выпущенная тайной полицией для концентрационных лагерей. Директор музея — энтузиаст своего дела сказал мне, что когда Сталин предпринял свою насильственную революцию в промышленности и сельском хозяйстве, советские банкноты уже не имели банковского обеспечения; это были «политические» векселя, а не экономические. Поэтому, когда немцы попытались подорвать советскую экономику, наводнив страну фальшивыми деньгами, их расчет не оправдался. Рубль и без того ничего не значил.

Так же, как советские деньги не были деньгами, советские банки не были банками. Они служили государству просто счетными конторами. Они взимали смехотворный процент, и их «кредиты» промышленности далеко не всегда возвращались. Добиться поразительных успехов в космосе, а также в передовых областях военной технологии помогали капиталовложения в подготовку, прежде всего, научных и технических кадров и использование ресурсов на чрезвычайно затратные программы, которым отдавался приоритет. По осторожным подсчетам, к концу существования Советского Союза более 30 процентов всей его экономической деятельности было прямо или косвенно направлено на оборону. Некоторые уважаемые русские экономисты позднее называли другую цифру — 50 процентов, а то и больше[84].

К началу 60-х годов советские руководители знали, что экономика находится в состоянии застоя. Масштабные, отражающие амбиции правительства, стройки, требовавшие громадных капиталовложений, годами, а иногда даже десятилетиями, оставались незавершенными. Убогие товары, которые даже многострадальный советский потребитель отказывался покупать, залеживались на складах. Сельское хозяйство охватывал один кризис за другим. Скрытая безработица возрастала. Передовые технологии, созданные блестящими учеными и техниками, современнейшие конструкторские разработки пылились на чертежных досках, в секретных сейфах, потому что не существовало реального механизма внедрения их в производство.

Официальная статистика утверждала, что рост экономики продолжается, хотя темпы ее развития замедлились. В 1964 году молодой экономист из Новосибирска Абел Аганбегян сообщил своим коллегам, что официальные цифры не соответствуют действительности, и посоветовал пользоваться вместо них данными ЦРУ. От иностранных бизнесменов, которые могли своими глазами видеть огромную пропасть между советскими достижениями в космосе и чудовищным мотовством и некомпетентностью на советских заводах, где они бывали, все труднее становилось скрывать действительное положение вещей. Экономика работала исключительно благодаря смазке, обеспечивавшейся всеобъемлющей системой блата, а также благодаря появлению «подкласса» толкачей, агентов и посредников, которые могли устанавливать связь между спросом и предложением. Но самое главное, она работала благодаря героическим усилиям управляющих заводами и фабриками, движимых своеобразным сочетанием преданности делу, честолюбия и вполне обоснованного страха перед последствиями возможных неудач.

Хрущев понимал, что надо что-то делать. Вначале он испробовал традиционные методы — организовывал политические кампании, наказывал козлов отпущения и пытался как-то подновить административную систему. Он ворчал по поводу «иждивенчества» — системы зависимости, при которой людей фактически поощряли ничего не делать до получения приказов и фондов сверху. Но каждая новая «реформа» порождала новые проблемы. В начале 60-х Хрущев разрешил провести более основательную дискуссию. Позиции советских экономистов разделились. Некоторые считали, что можно заставить работать какой-то вариант старой машины централизованного планирования, если ее компьютеризировать. Другие утверждали, что это в принципе невозможно: даже самый мощный компьютер не способен охватить и переработать объем информации, требующейся для того, чтобы воспроизвести всю сложность реальной экономики. В результате вместо этого начали робко предлагать решения, граничившие с ересью — с точки зрения системы. Профессор Либерман предложил способы регулирования экономики, которые потом назвали симуляцией рынка, и применение понятия «прибыль», которая, однако, строго контролировалась государством и оказывалась практически условным понятием. Но никто не осмелился или не имел возможности сказать, что введение вновь частной собственности явилось бы наилучшим способом побудить участников экономики вести себя более разумно. В разгар дискуссии в конце 1964 года британский посол в Москве сообщил в Форин Оффис, что «при всех разговорах о прибыли, совершенно невероятно, чтобы Советский Союз когда-либо разрешил отдельным гражданам накапливать ее и пускать в дело: тех немногих, кто пытается это сделать, расстреливают». Много лет спустя я встретил в Ростове-на-Дону одного предпринимателя, который сам был в то время частью подпольной экономики. Для него люди, которых расстреляли, Ройфман, Шакерман и другие (некоторые из них совершили свои «преступления» еще до того, как Хрущев издал соответствующий закон) — были настоящими мучениками святой идеи свободного предпринимательства.

Тем не менее, в 1965 году премьер-министр Косыгин все-таки предпринял систематизированную попытку экономической реформы. Попытка была подавлена сопротивлением бюрократии и стремлением Брежнева к легкой и спокойной жизни. В 1970 году Андрей Сахаров предостерег Брежнева, что «беспорядок и застой в экономике» будут усиливаться, если не предпринять каких-либо мер против «антидемократических норм жизни», введенных Сталиным и так и оставшихся не отмененными до конца[85].

В 1974 году Байбаков, председатель Госплана, предупредил, что экономика находится в серьезной беде. Дух партийных чиновников упал, когда они поняли масштабы и характер кризиса. Горбачев вспоминает, что недовольство среди простого народа усиливалось по мере того, как количество и ассортимент товаров в магазинах снижались[86]. Ельцин, бывший в то время первым секретарем обкома, заявил жителям Свердловска в 1981 году, что рационирование продовольствия будет продолжаться: семьи могут рассчитывать на получение не более одного килограмма мяса на человека по праздничным дням — то есть 1 Мая и в годовщину Октябрьской революции. По уровню потребления на душу населения Советский Союз к концу 80-х годов занимал 77 место в мире. 44 процента советских пенсионеров получали пенсии ниже официального прожиточного минимума[87]. В 1989 году горбачевский министр здравоохранения Чазов сообщил, что в одной из каждых четырех советских больниц нет канализации, в одной из каждых шести — водопроводной воды; что десятки тысяч медицинских работников получают зарплату, близкую к черте бедности, и что СССР тратит на здравоохранение меньше, чем любая другая развитая страна[88]. Советская экономика и система социального обеспечения провалились задолго до того, как Горбачев начал свои реформы. В последующие годы эти печальные факты позабылись, когда народ по понятной причине, а коммунисты и националистические политики — из своекорыстных соображений, стали обвинять Горбачева, а затем и Ельцина в страданиях, которые пришлось пережить столь многим русским в 90-е годы.

Горбачев осознал нарастающий кризис еще до того, как прибыл в Москву на работу в центральные органы партии. Однако положение оказалось даже хуже, чем он ожидал. Он узнал, что оборона и военный сектор промышленности стали абсолютным приоритетом для тех, кто принимает решения. В советской системе все было подчинено политике поддержания стратегического паритета с США, распространения политического влияния Советского Союза за пределы Европы и осуществления жандармских функций советской империи в Восточной Европе. Брежнев, быть может, соглашался с тем, что экономика не улучшится, пока не будет реформирована система планирования. Однако в его представлении, как и в представлении Устинова, члена политбюро, отвечавшего за оборонную промышленность, даже производство продовольствия было задачей не первостепенной. Как велико было бремя расходов на оборону, остальные члены политбюро не имели возможности узнать: факты скрывались по соображениям «национальной безопасности».

Горбачев разрешил возобновить дискуссию с того места, на котором она была прервана Брежневым. «Шестидесятники» — те, кто в 60-е годы участвовал в общественной полемике, — начали вновь излагать свои идеи публично. Теперь они лучше сознавали, что тактика «латания дыр» не годится, что никакой альтернативы далеко идущим переменам нет. Но «шестидесятники» поначалу были сторонниками постепенных изменений. Перемены должны совершаться, считали они, медленно, сознательно и с учетом накапливаемого опыта. Социализм, что бы под этим ни подразумевалось, — необходимо сохранять. Многие еще не были готовы признать, что сам социализм и был причиной проблемы, хотя столь же многие уже после оккупации Чехословакии, пытавшейся построить «социализм с человеческим лицом», пришли к выводу, что социалистическая система не реформируется. Препятствия любым переменам были поистине громадными. Миллионы бюрократов в партии, правительстве и экономике традиционно были заинтересованы в том, чтобы все оставалось как есть. Советские управляющие обладали недостаточным профессиональным опытом и остерегались порой брать на себя ответственность. Их рабочие наверняка побоялись бы снижения жизненного уровня, который явился бы неизбежным, хотя и преходящим результатом настоящей реформы. Даже ведущие «реформаторы» не обладали достаточно полным знанием всех требуемых условий.

Еще до прибытия в Москву я решил познакомиться со всеми видными экономистами, которых мог разыскать. Абалкин, глава Института экономики, был спокойным, вдумчивым и печальным, как если бы все только что позабыли о его дне рождения. Когда в начале 1988 года он посетил Лондон, он говорил мне, что японцы потому преуспевают в сравнении с Советским Союзом, что их общество феодальное и коллективистское, тогда как русские — христиане, для которых отдельная личность превыше всего. Довольно неожиданное заявление в устах коммунистического чиновника. Богомолов, возглавлявший Институт экономики мировой социалистической системы, был по натуре более жизнерадостным. Его институт находился в авангарде «нового мышления» как по политическим, так и по экономическим вопросам. Это его коллега Дашичев предостерег политбюро в апреле 1989 года, что воссоединение Германии неизбежно. Богомолов все более ожесточался по мере того, как «шестидесятников» при Ельцине стали вытеснять Гайдар и «младотурки». В ноябре 1987 года в Лондон приехал Аганбегян. Во время неофициального обеда он пытался объяснить, как советские цепи будут сбрасываться постепенно и в течение определенного периода. Он не был убедителен ни в теории, ни на практике, и у слушателей складывалось отчетливое впечатление, что предметом он фактически не владеет. Впоследствии он разошелся с Горбачевым по вопросу о кризисе в Армении и стал успешно действовать на экономическом поприще в постсоветский период. Заместитель директора Центрального экономико-математического института Петраков, с которым я познакомился в 1990 году, разумно говорил о необходимости сократить дефицит, установить контроль над количеством денежной массы, находящейся в обращении, и снизить инфляцию. В этом вряд ли с ним мог поспорить самый ортодоксальный западный экономист. Однако и находясь на посту, и вне своего кабинета он и другие, подобные ему люди, оказывались бессильными повлиять на решение главного вопроса: каким образом достигнуть этих желанных целей на практике. Они бегло и умно рассуждали о необходимости перемен, но если брались за осуществление радикальных практических мер, без которых перемены невозможны, то не могли добиться желаемого результата. Сами они были виноваты в этом только отчасти. Их идеи могли быть осуществлены лишь при условии решительной поддержки со стороны политического руководства. А оказывать такую поддержку Горбачев никогда не хотел.

Перемены были в равной мере невозможны и без далеко идущей перестройки банковской и денежной систем. В отличие от своих коллег в среде индустриальной и банковской бюрократии, некоторые советские банкиры имели кое-какое представление о том, как функционирует настоящая экономика, ибо им неизбежно приходилось иметь дело с финансовыми и коммерческими организациями в капиталистических странах. Вскоре после того как прибыл в Москву, я посетил Гаретовского, председателя советского Государственного банка, с которым познакомился в Лондоне. Его главной целью было включить в свод законов закон об управлении банковским делом. Перспективы он расценивал пессимистически. Никто в Советском Союзе, кроме него и горстки его коллег в Центральном банке, сказал он, не имеет представления о том, что такое настоящая банковская система. Суждение это не было слишком суровым. Когда председатель Английского банка сообщил на семинаре московских «банкиров» в конце 1990 года, что кредитная ставка на личный заем в Англии составляет свыше 25 процентов, один из присутствующих ахнул: «Но это же ростовщичество». Правда, в марте 1992 года я познакомился в Сибири с женщиной-банкиром, которая заявила мне, что предоставлять кредит попавшим в беду фирмам — ее «священный долг». Она не понимала, зачем фирмам нужен финансовый план теперь, когда больше не существует всесоюзного Министерства финансов, которому надо было бы его представлять. Но не таких банкиров поддерживали бюрократы, политики, управляющие заводами и идеологи. Сообща они и выхолостили проект закона Гаретовского, вычеркнув из него статью о регулирующей роли Государственного банка, о средствах проведения фискальной политики и политики в сфере процентной ставки, а также о ясном определении функций новых инвестиционных банков, которые перестройка должна была бы поощрять.

Летом 1989 года Гаретовского сменил гораздо более хитрый Геращенко, сын бывшего заместителя председателя Государственного банка. Геращенко служил в советских банках в Лондоне, Бейруте и Германии. Он тоже считал, что Государственный банк должен быть независимым, способным контролировать денежную массу, влиять на процентные ставки с помощью открытых рыночных операций и заставлять ссудные банки закрывать доступ крупным должникам, требуя от них выплаты дополнительных процентов. Он ворчал, что у правительства не хватает воли прибегнуть к жестким мерам, даже если оно понимает, что требуется предпринять. Но, несмотря на то, что он хорошо разбирался в предмете, я считал, что он настроен фаталистически, замкнут и внушает меньше доверия, чем его предшественник. Он понимал суть проблемы, но, похоже, не особенно старался искать ее разрешения.

Вначале Горбачев пробовал старинные советские «лекарства»: больше работы, больше дисциплины, больше науки и техники и меньше водки. Однако новые советники быстро убедили его в том, что старые средства безнадежно слабы. Абалкин, Богомолов, Аганбегян и остальные утверждали, что управляющие предприятиями должны быть освобождены от опеки центра и, вместо этого, подчинены финансовой дисциплине, действию законов рынка. Только тогда они будут знать нужды потребителя и уделять должное внимание ограничениям, налагаемым настоящим денежным оборотом. Горбачев поддержал их в серии выступлений, направленных против государственной бюрократии. Закон 1987 года о предпринимательстве, закон о кооперативах, принятый в мае 1988 года, и положения о совместных предприятиях с западными компаниями знаменовали собой настоящий прогресс. На все эти предвестники далеко идущей настоящей реформы Запад реагировал с непомерным энтузиазмом. Впрочем, ограниченные меры «шестидесятников» тоже не приносили желаемого результата. Нормальные экономические стимулы не действовали в экономике, не имевшей банковской, налоговой, ценовой систем, частной собственности и реальных денег. Они не могли действовать в стране, где экономические принципы легко и привычно подменялись партией и государственной бюрократией, преследовавшей политические, институциональные и личные цели. И они не могли действовать среди людей, проникнутых чувством зависти и привыкших следовать принципу: «Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят». Новые меры роковым образом подрывали старую экономическую систему — нечто само по себе желаемое и привычное для большинства населения. Короче говоря, ничего стоящего вместо старой системы они не давали.

Вместо этого начались первые проявления того, что впоследствии получило название «бандитского капитализма» или «грабитизации». В апреле 1989 года на большой площади перед главным зданием Московского университета, громадного сталинского небоскреба на Ленинских горах (теперь они вновь называются Воробьевы горы), возвышающегося над городом, состоялась причудливая церемония. Она знаменовала подписание соглашения между английской компанией и кооперативом, созданным, согласно новому законодательству, комсомолом, — о совместном предприятии по производству в Советском Союзе воздушных шаров. Организаторы выступали с длинными речами, играл милицейский оркестр, был целый парад старых автомобилей с джаз-оркестрами на борту, группы миниатюрных девиц размахивали платочками впереди идущих по площади шеренг. Все посинели от холода и насквозь промокли от снега, переходящего в дождь. Вечером был прием в «Праге», одном из шикарных московских ресторанов. Здесь я впервые столкнулся с еще одним феноменом перестройки — с бизнесменами из бывших «партийцев». Это были смышленые юноши, становившиеся очень богатыми в результате перехода в сферу «бизнеса», основанного на партийных деньгах. К тому времени, когда в августе 1991 года партия была запрещена, такие ловкачи уже осуществили свой «переход».

Абалкин был первым из «шестидесятников», достигшим высокого поста. Осенью 1989 года Горбачев назначил его заместителем премьер-министра по вопросам экономической реформы. Через два месяца после своего назначения, как всегда серьезный, мрачный и достойный, он дал пространное интервью журналу «Огонек». Он пришел в свой научный институт, чтобы рассказать своим бывшим коллегам, как у него идут дела в правительстве. Описав, какой беспорядок царит в экономике, и посетовав на нежелание людей дать правительству хотя бы год передышки, чтобы разобраться, что и как, он сказал в заключение: «Я не знаю ни одного случая в истории, когда правительство находилось бы в таком положении». На что его заместитель возразил: «Леонид Иванович, я могу подсказать вам историческую аналогию: Германия в 1932 году». «Сохрани Господи!» — только и мог сказать он в ответ.

Абалкин подготовил пакет далеко идущих экономических мер. Он содержал потенциально революционные проекты законов о собственности, о земле, о налогообложении, профсоюзах и о банковской системе. Пакет подкреплялся экономической программой на 1990 год, рассчитанной на уменьшение бюджетного дефицита, сокращение не дающих результата инвестиционных программ. Эти предложения были гораздо более основательными и тщательно разработанными, чем те, что им предшествовали. Но они столкнулись с враждебным отношением со всех сторон. Сбитые с толку и становившиеся все более консервативными депутаты советского парламента все еще цеплялись за привычные устои социализма: «хлеб с водою, а не пирог с лихвою». Встревоженные растущим дефицитом и недовольством потребителей, они хватались за то, что знали лучше всего — за инструкции Центра производить нужные товары, а не те, что приносят прибыль. Абалкину не удалось уговорить их одобрить даже традиционные меры, принимаемые при скудном бюджете: повысить налоги на пиво, вино и табак, чтобы поглотить излишние денежные накопления и остановить инфляцию. На конференции экономистов в середине ноября 1989 года он подвергся жестоким нападкам консерваторов, к своему удивлению, поскольку считал, что его политика меньше всего по душе радикальным либералам. Премьер-министр Рыжков не оказал ему политической поддержки в Верховном Совете, Горбачев же, что было для него типично, а в конце концов оказалось роковым, почти совсем не участвовал в публичных спорах.

Следующим на влиятельном посту оказался Петраков. Горбачев назначил его своим экономическим советником в начале 1990 года. К тому времени всю очевидность и масштаб советского экономического кризиса уже невозможно было скрыть даже от тех, кто не хотел этого видеть. Публичные дискуссии об экономике прекратились; силы реакции начали объединяться, так как консерваторы приходили к убеждению, что Горбачев толкает страну в пропасть. В марте Горбачев сообщил своему только что созданному Президентскому совету, что в скором времени он выступит с предложениями об ускорении продвижения к настоящей рыночной экономике. Его речь была, очевидно, составлена Петраковым, который посетил меня, чтобы разъяснить эти предложения. Новый пакет мер, сказал он, предусматривает умеренную ценовую реформу. Но главным его пунктом будет демонополизация экономики, раздробление таких гигантских организаций как «Аэрофлот», роспуск министерской бюрократии, «самой крупной из монополий», а также издание законов, поощряющих аренду, владение акциями и малый частный и семейный бизнес.

Это был грандиозный список пожеланий, но Петракову не было ясно, как претворить его в жизнь. Он дал понять, что это будет сделано с помощью серии президентских указов, а не путем издания законов, которые должны будут обсуждаться и, скорее всего, окажутся непоправимо выхолощенными советским парламентом. Однако он не мог мне объяснить, как его деятельность согласуется с действиями Абалкина или премьер-министра Рыжкова, который все еще находился под гипнотической властью теории марксизма-ленинизма. Организационная сторона дела и распределение обязанностей были теперь безнадежно спутаны.

Даже неудовлетворительная официальная статистика показывала, как быстро деградирует экономика. Я убедил Форин Оффис оплатить пребывание в посольстве в течение нескольких недель или даже месяцев временных советников, специалистов по советской экономике, которые подкрепили бы наши любительские усилия в этой области. Первым был профессор Алек Нове, пожалуй, самый мудрый из всех. В мрачном докладе, написанном в конце 1989 года, он документировано подтвердил факты спада.

На Новый год я сообщил в Форин Оффис, что тяжкое состояние экономики в сочетании с продолжающимися политическими переменами могут совсем скоро привести к концу советского коммунизма.

Однако новые экономические советники Горбачева в конце концов почти убедили его, что перестройка не будет действенной без современного инструментария макроэкономического управления. Судя по всему, он теперь поддерживал своим вновь обретенным президентским авторитетом идею экономической реформы. Если, писал я оптимистически, пакет мер Петракова даст плоды, и правительство сможет, проводя последовательную макроэкономическую политику, остановить инфляцию, создать реальную валюту и пресечь тенденцию к региональной автаркии, то страна может достигнуть к концу 1990 года того, что Абалкин называл «критической массой», — такой точки, при которой экономические перемены будут развиваться независимо от противодействия бюрократов. Предсказание мое оказалось не слишком точным.

Дуглас Херд посетил Горбачева 10 апреля 1990 года, вскоре после того как тот принял к реализации пакет мер Петракова. Как это с ним часто бывало, Горбачев ухитрялся внушать доверие и одновременно быть неубедительным. Сияющий, уверенный, он сказал, что Президентский совет собирается в ближайшее время рассмотреть его план радикальной и ускоренной экономической реформы. Экономика находится в безнадежно тяжелом положении. Старая система разрушена, новая еще возникла. Теперь он полон решимости создать «полнокровный рынок» и принять далеко идущие меры в области цен, банковского дела, акционирования. Все жаловались на то, что он бездействует. А потом отвергли его идеи, потому что осуществление их будет болезненным. Горбачев весело заявил, что сейчас он в роли того героя, которого толпа высмеивала в любом случае, ехал тот на осле или осла нес на себе. Теперь у него и его коллег есть в распоряжении полтора года, чтобы поправить дела. Если они потерпят неудачу, им придется уйти. Он попросил значительной помощи от Запада — 2 миллиарда долларов беспроцентного кредита немедленно — и еще 15–20 миллиардов позднее в форме кредитов, товаров и «ноу-хау» — цифры, сходные с теми, которые он называл мне во время нашего ночного свидания после путча.

Ничто из смелых речей Горбачева не было претворено в жизнь. Президентский совет почти полностью отверг план Петракова. Рыжков начал конструировать альтернативный план, который, как сказал мне Богомолов, станет «смертным приговором правительству». Он приведет к повышению цен и увеличению безработицы. В нем не содержалось ни одной из структурных мер, обещанных Горбачевым, — ни приватизации, ни ликвидации монополий министерств, ни учреждения независимого Центрального банка, ни прогрессивного налога на прибыль, ни обеспечения товарами и услугами частного сельского хозяйства, ни сколько-нибудь действительной свободы для предпринимательства или приемлемой концепции частной собственности. Система государственных заказов, а по сути — монополия плана, осталась почти неизменной. В результате обструкции бюрократов реформаторы терпели поражение по всем статьям.

Рыжков представил свои «разбавленные» идеи советскому парламенту 24 мая. Их не одобрили. Депутатов рассердило его предложение повысить цены, включая цены на хлеб, — этот испытанный повод для революций. Долгосрочный прогноз, изложенный Горбачевым Дугласу Херду, оказался верным. Через полтора года, почти день в день, он потерял свой пост.

После провала предложений Петракова публичные споры по поводу экономической реформы возобновились и стали еще более беспорядочными. Широкое распространение получило мнение, что главное, в чем нуждается советская экономика, — это крупные вложения западных денег — в повторении плана Маршалла, который после 1945 года вновь поставил на ноги экономику Западной Европы.

Даже внутри советского правительства многие были против кредитов по соображениям национального престижа или по более рациональной причине, а именно: очень большие кредиты могли послужить предлогом для отсрочки необходимых перемен, как это случилось в Польше в 70-х годах. Вне правительства эти настроения были, пожалуй, еще сильнее и не только по экономическим соображениям, но также и по политическим: было бы совершенно неправильно помогать коммунистам выпутаться из их трудностей. Элефтерий, умный игумен Киево-Печерской лавры, особенно убедительно доказывал мне, что вместо больших займов СССР, которые будут просто разбазарены, Западу следовало бы послать триста бизнесменов, которые показали бы русским, как управлять их страной. Я заметил, что г-жа Тэтчер с этим согласилась бы. Он сказал, что г-жа Тэтчер очень мудрая женщина.

В Советском Союзе один план сменялся другим, соперничающим с прежним, и ни один не был принят. В конце июля 1990 года Абалкин сказал мне, что правительство работает над еще одним планом реформы. В сентябре на рассмотрение советского парламента будет предложен пакет законов. Они создадут нужный механизм для осуществления банковской, налоговой и валютной политики, приватизации крупных предприятий и ликвидации министерских империй. Они вступят в силу 1 января 1991 года и будут сопровождаться ростом цен. Абалкин приветствовал полезные заявления, сделанные Европейским сообществом и Большой семеркой на их недавних встречах в верхах в Дублине и Хьюстоне. Краткосрочные кредиты для приобретения потребительских товаров будут политически очень кстати. И неожиданно в нехарактерном для него эмоциональном порыве заявил, что Западу не следует обращаться с Советским Союзом так, как если бы это была всего лишь одна из восточноевропейских стран или — еще того хуже — стран третьего мира. «Помощь» можно оказывать Венгрии. А Советский Союз был и останется великой державой. Политические и экономические условия неприемлемы. Горбачеву не требуется Запад, чтобы доказывать ему насущную необходимость рыночной реформы, он будет двигаться вперед независимо от того, будет ли Запад его поддерживать, или нет.

В течение всего лета состязавшиеся между собой группы экономистов трудились над своими планами. Хотя Абалкин уже работал в этой области, Горбачев договорился в июле с Ельциным, что Шаталин, Петраков, Явлинский и другие должны разработать совместные предложения. Они выдвинули программу радикального (хотя и несколько фантастического с точки зрения сроков и методов) излечения советской экономической системы «500 дней». Премьер-министр Рыжков противопоставил ей свой собственный план. По каким-то личным политическим причинам Ельцин поддержал Шаталина. Так же вначале поступил и Горбачев. Однако, столкнувшись с противодействием своего консервативного премьер-министра и склонный всегда искать «золотую середину», промежуточную позицию даже там, где таковой быть не могло, он поручил Аганбегяну создать некий компромиссный вариант между планами Рыжкова и Шаталина — попытка «скрестить ежа и ужа», как саркастически заметил Ельцин. На уличных митингах Юрий Афанасьев и его сторонники требовали принятия плана Шаталина и отставки правительства Рыжкова.

К этому времени Ельцин начал использовать экономическую проблему как действенное оружие в его кампании, направленной на изоляцию Горбачева и лишение его всякого влияния любой ценой. В сентябре 1990 года он заявил Дугласу Херду, что предложенный Рыжковым план реформы не имеет будущего. Подобные предложения слишком часто выдвигались и слишком часто отвергались. Рыжкову придется уйти — и скоро, хотя Горбачев все еще пытается его защищать. Если он не будет осторожен, то и самого Горбачева спихнут. Если экономическая реформа не будет основываться на едином Центральном банке, единой валюте и единой денежной политике, Союз распадется. Ельцин подчеркивал, что он этого не хочет, однако, в тех случаях, когда это было ему удобно, всячески дистанцировался от существующих механизмов Союза. Большую часть союзных министерств, сказал он Херду, придется упразднить. Союз должен отвечать только за транспорт, КГБ, оборону и иностранные дела. Даже в этом контексте, с нажимом сказал он, обращаясь к Херду, который не реагировал на намек, Россия уже в состоянии подписывать самостоятельные договоры с иностранными государствами. На российской территории теперь все — сырье, большая часть советской оборонной промышленности, заводы, общественные здания, в том числе и «наш Кремль», как он выразился, — принадлежит России, а не Союзу. В тот вечер во время обеда Борис Федоров, ельцинский министр финансов, «лояльно» информировал нас, что Ельцин не читал план «500 дней», который с таким энтузиазмом поддерживал. В противоположность ему, Горбачев прочел каждое слово дважды.

Все это — теория. Практика была куда более сложной, многое оказывалось просто недостижимым. Одной из самых больших «черных дыр» в советской экономике было сельское хозяйство. На Западе Ельцина изображали как поборника частного фермерства, что составляло отрадный контраст Горбачеву, заядлому коллективисту. Кулик, российский министр сельского хозяйства, сообщил своему английскому коллеге Джону Гаммеру, что российское правительство предоставит каждому российскому гражданину право на владение частным земельным участком. Люди, работающие в настоящее время в больших хозяйствах, могут перейти на работу на личном участке, а часть тех десяти миллионов людей, которые переехали из деревни в город, почувствует желание вернуться обратно. Никаких ограничений на покупку и продажу земли не будет. Увы, все вроде бы правильно на словах. Если бы не назойливые детали.

Практические трудности, сопряженные с осуществлением сказанного, были продемонстрированы, когда Гаммер посетил колхоз имени Владимира Ильича неподалеку от дома под Москвой, где умер Ленин. Саксенберг, председатель колхоза, проработавший тут тридцать лет, был маленького роста, с симпатичным прищуром глаз. Он изучал зоотехнику в университете, бывал за границей и восхищался западными сельскохозяйственными методами. Он забросал нас статистикой: колхоз имеет 1600 гектаров земли, 700 работников, 900 голов скота, большое количество кур. Гаммер спросил, почему заодно он не выращивает и свиней. Тот рассмеялся: «Я, еврей!». Саксенбергу было совершенно ясно, что он не отдаст свою землю никакому новому племени «фермеров». Никто из членов колхоза, добавил он, уходить не хочет, а ему для выгодного ведения дел нужна вся земля, которой он располагает. В настоящей рыночной экономике большинство колхозов не сможет существовать на конкурентных началах. Он, во всяком случае, не рекомендовал бы иностранцу делать какие-либо коммерческие вложения в колхоз имени Владимира Ильича.

Саксенберг не был каким-то исключением и, конечно, был не дураком. Через полтора года другой председатель колхоза неподалеку от Костромы сказал мне нечто очень похожее. Он был вдребезги пьян — только что вернулся с похорон тещи, но это не мешало ему вполне отчетливо выражать свои мысли. Его колхоз — прибыльный, и все его работники получают от этого выгоду, и в немалой степени это стало возможным потому, что он создал в колхозе малые предприятия (он повернулся к священнику, который подтвердил, что он говорит истинную правду). Для частного фермерства нет нужной инфраструктуры. Российский закон, разрешающий частное фермерство, может быть в любой момент отменен, как и все остальные российские законы. Он не отдаст землю своего колхоза, да и сам дополнительной земли не возьмет.

Руководители колхозов вроде него и Саксенберга — по-своему практичные и умные люди — годами саботировали сельскохозяйственную реформу. Колхозники боялись перейти на личное хозяйство по вполне разумным практическим причинам. Именно это, а не расплывчатые планы Кулика, было реальным состоянием российского сельского хозяйства, с которым настоящим реформаторам еще предстояло как-то разбираться.

Промышленность также приходила в упадок. В феврале 1991 года мы с Джилл отправились в Волгоград по случаю 48-й годовщины Сталинградской битвы. Мы приземлились в аэропорту Гумрак, последнем еще находившемся в руках немцев к концу 1942 года, после крушения их оборонительного рубежа. Как и тогда, погода была невыносимо холодной. Нас встречал Альберт Орлов, заведующий отделом экономических связей с иностранными государствами Волгоградского облисполкома. Альберт был коренастый веселый малый, родом из казаков, начинавший жизнь крестьянином. Но довольно скоро нам стало известно, что он был когда-то председателем Волгоградского исполкома — «губернатором», как он выразился. Однако лишился своего поста, когда год спустя партийное руководство было изгнано из-за скандала с помидорами. Он уклонился от описания этих волнующих событий, но сказал, что, во всяком случае, вполне доволен, так как теперь может больше проводить времени со своими внуками.

Альберт повел нас знакомиться с местными политическими деятелями и журналистами, с музеем Сталинградской битвы и грандиозным мемориальным комплексом — памятником защитникам Мамаева кургана, холма в центре города, где велись особенно ожесточенные бои. Однако главной нашей целью было посещение тракторного завода. Он был построен в годы первой пятилетки на самом берегу Волги с помощью американских инженеров. Уже в начале войны он переключился на производство танков Т-34, которые продолжали сходить с конвейеров, когда немцы ворвались в город в конце лета 1942 года. Завод был свидетелем ожесточенных боев и был символом советских успехов в годы войны и мира. Завод был в весьма бедственном состоянии. Директор Будко показал нам два конвейера — один для внутреннего рынка, другой для экспорта. Оба были крайне запущены, кругом лежали части машин, сваленные в кучу. Повсюду была грязь. Поскольку государственная плановая система рухнула, поставщики не выполняли своих контрактов. «Красный Октябрь», соседний завод, не поставлял листовую сталь, потому что сырье — металлолом — продавали за границу спекулянты. Его бывшие клиенты в Восточной Европе отказались покупать устаревшие тракторы. Он приветствовал бы свободу управлять заводом по своему усмотрению, если в этом заключался смысл реформы, но при условии, чтобы правительство призвало к порядку его поставщиков. Стремясь разнообразить свою продукцию, он производил теперь, помимо тракторов, холодильники для мороженого, кухонную утварь. Но все это — крохи. У него едва хватало денег, чтобы платить рабочим, а их, вместе с членами семей, было четверть миллиона. Он построил рабочие столовые, свинарник, фабрику по производству сосисок. Он производил с местными колхозами бартерный обмен и полученными от них молочными продуктами и птицей торговал в магазинах предприятия, где продавалась также импортная одежда, стиральные машины, видеотехника. Он не мог уклоняться от своей ответственности перед этими людьми.

Будко и его коллег, «красных директоров» советской промышленности, резко критиковали за их отрицательное отношение к рыночной реформе. В конце 1990 года тысячи таких директоров присутствовали на специальной конференции в Москве. Они требовали восстановления старой системы. Она, по крайней мере, хоть как-то работала. Эти люди были не глупее лучших колхозных председателей. Они попали в «силки» старой системы на последней стадии ее распада, на них лежал груз ответственности за людей, и у них не было решительно никакого доступа к фондам, которые требовались для основательной перестройки их предприятий, чтобы они могли выжить. Западные экономисты заявляли, что было бы лучше, если бы эти заводы просто прекратили свое существование. Острый кратковременный кризис, по их словам, был бы менее болезненным. С теоретической точки зрения, возможно, они были и правы. Однако неразумно было бы ожидать, чтобы так же смотрели на вещи руководители на местах или их служащие. Они стремились, ожидая подъема производства, сохранить кадровый состав, а вместе с тем просто морально и материально поддержать людей.

На третьей неделе сентября 1990 года Горбачев представил советскому парламенту подновленный вариант плана Рыжкова (или разбавленный вариант плана Шаталина-Явлинского). И опять одобрения не получил. Вне парламента оппозиция все более распалялась. В спор вмешались как экономические консерваторы, так и экономические радикалы. Управляющие крупными металлургическими заводами заявили Горбачеву, что они будут нуждаться в государственных субсидиях даже при рыночной системе. Щербаков, в то время председатель Государственного комитета по труду и социальным вопросам, утверждал, что предложения Шаталина оставят без работы 40 миллионов человек. Газета «Правда» вопрошала: «Что мы будем есть этой зимой?» и «Уцелеет ли Коммунистическая партия?». Все большее число людей выходило из партии. Ответ Горбачева был уступкой реакционерам: он призывал к усилению бдительности, более активной борьбе КГБ с экономическими преступлениями и к введению вновь патрулей из дружинников на улицах. Спустя несколько дней Ельцин в Российском парламенте обвинил Горбачева в вероломстве, он резко обрушился на его попытки занять промежуточную позицию между различными планами экономической реформы. «России придется теперь идти вперед одной», — сказал он. Я подумал, что он блефует. Каким образом может Россия осуществить подобную одностороннюю декларацию о независимости на практике? Быть может, россияне захватят советские таможенные посты в московском аэропорту? Как они могут реально осуществлять контроль над советскими предприятиями на российской территории, находящимися в ведении советских министерств? Эти резонные вопросы били мимо цели. Ельцина совершенно не интересовали подробности реформы: главное для него было — победить.

Таким образом, под натиском русских патриотов, радикальных экономистов и консервативных сторонников Союза, горбачевские усилия реформировать экономику свелись к разговорам и сошли на нет. Его план был опубликован в печати: достойные уважения, но расплывчатые предложения о создании федеральной банковской системы, введении рыночных цен, предоставлении большей свободы предприятиям, поддержке мелких фермеров, четко очерченной роли иностранного бизнеса. Он обещал серию президентских указов. Однако его идеи не понравились никому. Петраков и Шаталин раскритиковали их публично, несмотря на то, что они еще были его советниками. Он потерял терпение и передал свой план в один из парламентских комитетов. С этого момента его главной задачей было отражать нападки консерваторов. Время для реформ прошло, на протяжении следующих девяти месяцев экономика находилась в руках его министра финансов Павлова, который в скором времени стал премьер-министром. Практические последствия постоянных трений между склеротической и нежизнеспособной командной системой и настоящей рыночной экономикой начали давать о себе знать в повседневной жизни. Товары из магазинов исчезли. Местные власти в Москве и провинциях ввели рационирование продовольствия. Поскольку нормальное распределение прекратилось, заводы и государственные учреждения перешли на снабжение своих сотрудников наборами продуктов. В Министерстве финансов чиновникам выдавали продукты, в том числе и молочные, около уборной — одной из самых противных уборных, какие я видел в Москве.

Чувство отчаяния среди простого народа росло. И именно в этот момент Павлов провел в жизнь экономически безграмотный план стабилизации валюты путем изъятия банкнот крупного достоинства. Истеричные пенсионеры осадили сберкассы, пытаясь обменять свои сбережения на другие купюры до истечения невозможно короткого крайнего срока. Горничная Ольги Трифоновой была в слезах: пропало все, что она копила всю жизнь. Центральный почтамт был забит людьми, посылавшими денежные переводы самим себе и платившими за них 50-ти и 100-рублевыми купюрами. Когда бланки для переводов кончились, они отправились на вокзалы и накупили дорогостоящих железнодорожных билетов куда только можно. Результат этой меры был однозначным. Население решило, что правительство опять грабительски отбирает у народа его сбережения. Вера в Горбачева была еще больше подорвана.

Летом 1991 года Явлинский и Грэм Аллисон, ученый из Гарварда, разработали идею Большой сделки — еще одну версию плана Маршалла — и попытались добиться одобрения. Запад должен был, согласно этой идее, предоставлять крупные кредиты — гарвардский экономист Джеффри Сакс называл цифру 300 миллиардов долларов — в период осуществления советской программы радикальных экономических перемен. Сам я при этом соглашался с теми, кто считал, что нет смысла вкладывать большие кредиты в систему, которая не способна их использовать. Вместо этого, полагал я, нужно вовлечь Советы в крупные международные организации. Мы должны обучить их менеджменту и дать практическое экономическое образование. То есть познакомить с тем, что такое на деле банковская система, финансы, налогообложение, коммерческое законодательство, механизмы малого и среднего бизнеса, о которых русские, по понятным причинам, почти ничего не знали. В течение последующих нескольких лет британское правительство проводило именно такую политику.

Горбачеву трудно было понять, почему его друзья на Западе, для которых он столько сделал — ушел из Восточной Европы, согласился на воссоединение Германии, поддержал действия в районе Персидского залива, — не хотят предоставить хотя бы часть той помощи, которая после Второй мировой войны поставила Западную Европу на ноги, или часть тех громадных средств, которые они потратили на войну в Персидском заливе. Но он не мог поколебать мнения тех, кто доказывал, что западная финансовая помощь будет растрачена впустую, пока советская политическая и экономическая системы остаются, по сути, не реформированными. В результате стала созревать новая идея, менее конкретная, но с определенным политическим символизмом. Горбачев, на худой конец, должен присутствовать, по крайней мере, на некоторых заседаниях экономического саммита Большой семерки, который состоится в Лондоне в июле 1991 года. Мы — англичане, а также французы, немцы и итальянцы — были «за». Американцы сомневались, а японцы были «против» по причине своего спора с Советским Союзом из-за Курильских островов, которые Советский Союз аннексировал у Японии в конце войны. После довольно долгих бессмысленных препирательств приглашение в самый последний момент было послано.

Советское правительство продолжало изображать оптимизм, который теперь не подкреплялся никакими фактами. За месяц до саммита Лаптев признался мне, что экономика все еще находится в пике. Но теперь, утверждал он, правительство, по крайней мере, ухватилось за рычаг управления и «самолет» скоро выправится. Примаков, бывший в то время членом горбачевского Президентского совета, говорил, что Горбачев понимает, что на саммите он больших кредитов не получит. Но, несомненно, говоря от имени Горбачева, Примаков все-таки стремился к сделке: Запад в своих же собственных интересах должен предоставить Советскому Союзу большие субсидии в срочном порядке и без всяких условий. Я сказал Примакову, что мы намерены контролировать расходование денег и ни в коем случае не дадим их министерским княжествам, которые используют их лишь для укрепления старых структур. Председатель Европейской комиссии Делор посетил Горбачева через несколько дней после этого разговора. На встрече присутствовал и премьер-министр Павлов. Своим обычным циничным тоном он растолковал старомодную «антикризисную программу», ставшую теперь правительственной политикой, с которой Горбачев должен был отправиться в Лондон, в качестве свидетельства его решимости осуществить серьезные экономические перемены. Горбачев весьма высокопарно говорил о своих планах. Он приедет в Лондон, имея за поясом Союзный договор. Он предложит партнерство, которое вовлечет Советский Союз в мировую экономику. Когда Делор сказал ему, что нынешняя советская экономическая политика не внушает доверия за границей, он просто опешил.

Все это поставило лидеров Большой семерки перед неприятной дилеммой. Они могли провести с Горбачевым широкую политическую дискуссию. Это могло бы пойти на пользу его ближайшим целям, но в конечном итоге едва ли помогло бы ему или кому бы то ни было. Или же они могли бесцеремонно поставить его перед экономическими фактами реальной жизни. Это могло бы иметь своим результатом разумную программу экономической дискуссии, рекомендации, и со временем — оказание помощи. Но Горбачеву было бы трудно по возвращении на родину представить это как успех. Чтобы избежать фиаско, Джон Мэйджор послал сотрудника Казначейства Найджела Уикса, занимавшегося подготовкой Лондонского саммита, разъяснить Горбачеву суть дела и обсудить с ним кое-какие вопросы тактики. Мы посетили его 2 июля. С ним были Черняев и Примаков. Горбачев выглядел хорошо, слушал с большим вниманием и говорил необычайно взвешенно. Уикс объяснил, как проходит работа экономических встреч на высшем уровне: на них царят откровенность, доверительность, никаких длинных речей, никаких попыток навязать людям обязательства, о которых они могут впоследствии пожалеть. Отсюда продолжительные приготовления, осуществляемые «шерпами», высокопоставленными чиновниками стран-участниц. Горбачев прервал его с саркастической улыбкой: останется ли что-нибудь на долю руководителей государств, после того как «шерпы» закончат свои приготовления? Уикс его успокоил, а затем добавил, что никаких денег на столе в Лондоне не будет. Для этого Горбачеву придется убедить своих западных коллег, что его Союзный договор надежен и что у него имеется программа экономической реформы, которую он способен действительно претворить в жизнь. Горбачев объяснил, что ему необходим успех в Лондоне. И задал вопрос о том, что он может конкретно привезти с собой домой.

«Первые шаги по вовлечению Советского Союза в мировую экономику, продвижение по пути к партнерству (еще не членству!) с международными финансовыми учреждениями в Вашингтоне и начало серьезного диалога по экономическим вопросам», — ответил Уикс.

Щербаков был теперь заместителем премьер-министра, отвечающим за экономическую политику. Мы встретились с ним в старом здании Госплана напротив гостиницы «Москва» — плохая примета (правда, после 1993 года это здание стало местом работы Российского парламента — символ уже более благоприятный). Уикс без предисловий сказал ему, что антикризисная программа Павлова не внушает доверия. Это пробудило в Щербакове все чувства старомодного административно-командного экономиста. Откуда, возразил он, Уикс может знать, что план плох, если он его не видел. Масса второсортных личностей, потерявших посты в окружении президента (вероятно, имелся в виду Явлинский), разъезжают по всему миру и дискредитируют план по соображениям личных амбиций и уязвленного самолюбия. Это было чудовищным атавизмом, но Уиксу он на многое открыл глаза. Уикс немного успокоился, когда Абалкин, трезвый, реалистичный, как всегда мрачный, твердо заявил ему, что русским придется самим себе помочь, прежде чем остальной мир сможет помочь им.

Горбачев и его коллеги не обращали внимания на эти осторожные, но недвусмысленные предостережения. Примаков приехал в Лондон заранее, чтобы лоббировать интересы своего шефа. Выступая по британскому телевидению, он всячески педалировал ту мысль, что Советский Союз ввергнется в хаос, если Запад не предоставит ему немедленно материальную помощь, — жалкая и крайне неуместная попытка шантажировать лидеров Большой семерки в расчете возбудить против них общественное мнение. Уикс встретился с Примаковым и повторил, что Горбачев не может рассчитывать на получение денег и даже на официальное членство в Международном валютном фонде, а может претендовать лишь на новоиспеченный статус «ассоциированного члена» — положение, определяющее будущие отношения между Советским Союзом и странами Большой семерки. Примаков все более мрачнел и предупредил, что Горбачев будет крайне разочарован, коли ему предлагают так мало. Поразительно, что даже такая старая лиса, как Примаков, не понимал, что ни Горбачев, ни страны Большой семерки не могли себе позволить провала — им пришлось бы тогда выдать абсолютную пустышку за успех. Если вмешательство Примакова и дало какой-то результат, то оно лишь привлекло излишнее, а в советских условиях — вредное, внимание к громадному несоответствию между тем, что Горбачев ожидал, и чего на самом деле достиг.

Когда Горбачев прибыл в Лондон 16 июля 1991 года, он, как всегда, был жизнерадостен. У Раисы, напротив, было серое лицо и крайне утомленный вид. Наверное, думал я, оттого, что она вбирала в себя все негативные эмоции, избавляя от них своего мужа. Среди тех, кто вместе с Горбачевым сошел с самолета, были Примаков, Щербаков, Медведев и Черняев. Явлинский в последнюю минуту отказался ехать, видимо потому, что Горбачев окончательно отверг Большую сделку в пользу программы Павлова. Горбачев встретился с лидерами стран Большой семерки на следующий день. Он не получил ни денег, которых просил, ни четкого «механизма» — лишь добрый совет и перспективу установления более тесных отношений с Международным валютным фондом и Мировым банком. На состоявшейся затем пресс-конференции у него хватило ума заявить, что сама встреча была залогом продолжения отношений со странами Большой семерки. В заключение он сказал обезоруживающим тоном: «Мне сказали, что я должен вести себя дисциплинированно (вероятно, совет, который до этого дал ему Уикс, говорить коротко. — Авт.), и я пытался вести себя дисциплинированно, но все равно, как всегда, я говорил слишком долго».

Встречу Горбачева с лидерами Большой семерки широко и вполне заслуженно критиковали за ее бессодержательность. Тем не менее, я считал, что она хотя бы положила начало процессу модернизации и преобразования командной экономики. Ни Горбачев, ни его западные наставники не знали, какие последствия это за собой повлечет. Ни у кого убедительных ответов не было. Учиться надо было всем. Но при условии, если (большое «если»!) не произошло бы никаких серьезных беспорядков в прибалтийских республиках или еще где-либо, то процесс, вероятно, неизбежно привел бы к созданию постоянных отношений экономического сотрудничества с полным и равноправным участием Советского Союза. Он мог даже привести, и совсем скоро, к предоставлению Западом реальной финансовой помощи. В этом случае Горбачев достиг бы своих главных целей.

Уезжая на следующий день, Горбачев шепнул мне: «Держите Черняева в курсе того, что будет дальше». Примаков и Щербаков уже улетели, каждый по отдельности, и еще более секретно предложили мне поддерживать связь с ними. Это как-то плохо вязалось с понятием иерархии — еще одно свидетельство организационного вакуума вокруг Горбачева, подумал я. Теперь, когда жесткие структуры партии — пост Генерального секретаря, политбюро, секретариат ЦК — рухнули, советское правительство превратилось в племенную или, в лучшем случае, средневековую систему, в рамках которой каждый состязался почти на равных с другими за доступ к уху начальника. Я подумал, что этот организационный и политический хаос имеет для Горбачева хотя бы полезный побочный эффект. Он затруднял для кого бы то ни было создание организационной базы для противодействия его власти. Путч, происшедший через пять недель после этого, подорвал обоснованность моего суждения. Позднее я утешал себя мыслью, что путч провалился еще и потому, что советская машина и в самом деле не могла более исполнять волю своих прежних хозяев.

Поражение жесткого курса реформ усилило давление на Запад. Некоторые лица, особенно те, что не входили в правительства, не видели причин для того, чтобы вызволять из беды потерпевшего крах коммунистического врага. Правительства по-прежнему не видели смысла в том, чтобы вкладывать деньги в разваливающуюся систему централизованного планирования. Очутившись перед лицом экономического спада и безработицы у себя дома, они не хотели создавать впечатления, что субсидируют занятость в стране Советов в ущерб собственному народу. Норман Ламонт, глава Британского казначейства, посетил Москву в июле. Это был первый шаг на пути к укреплению отношений между правительствами стран Большой семерки и Советского Союза, обещанному Горбачеву в Лондоне. Ламонт был очарован тем, что увидел. Теперь, с началом осени, за ним следовал целый рой западных советников — от международных финансовых учреждений, от национальных правительств, от «мозговых центров», от консультантов по финансам и менеджменту. Даже те, кто руководствовался самыми добрыми намерениями, вызывали, однако, у русских недовольство. Они прилетали, поселялись в отелях западного типа, число которых постоянно росло, в то время как страна за стенами этих отелей явно приближалась почти к настоящему голоду и хаосу. Советники высказывали свои мнения, не считаясь с реальным положением на местах и чувствами местного населения. Им думалось, что они знают, как отвечать на вопросы, стоящие перед русской экономикой. Не успев понять всю сложность ситуации, они получали свои гонорары, оставляли кое-какие неуместные советы и улетали домой. Русские же прекрасно понимали весь масштаб политических проблем, связанных с экономическими. Но они также без заметного успеха бились в поиске эффективных ответов на них.

В сентябре в гостинице «Метрополь» состоялся Всемирный экономический форум. Главным оратором был молодой гарвардский профессор Джеффри Сакс, весьма успешно осуществивший-свой план стабилизации в Польше и ставший советником правительства Гайдара. Он ратовал за достижение конвертируемости рубля в шестимесячный срок. Только таким образом, говорил он, Россия привлечет иностранные инвестиции. Иностранцы устроили ему овацию. Я сказал, что дело обстоит сложнее. Россия не привлечет иностранных инвестиций, если не обеспечит политической стабильности, не разработает ясную экономическую политику и не создаст надежные структуры коммерческой законности и этики, — задача гораздо более сложная, нежели то, что можно было бы решить с помощью какой-то единственной панацеи. И напомнил Саксу, что навязанная Америкой Англии конвертируемость фунта стерлингов в качестве условия предоставления ей послевоенного займа имела катастрофические последствия. Однако у Англии оставались в целости основные институты капиталистической экономики. В Советском Союзе может произойти более серьезная катастрофа, если конвертируемость будет введена при отсутствии фундаментальных рыночных структур. Сакс грустно на меня посмотрел: еще один экономически безграмотный дипломат, совсем отуземившийся и не разбирающийся в ситуации.

Фундаментальные институциональные перемены и макроэкономический шок были в равной мере необходимы. Хотя невозможно было даже вообразить себе выбор подходящего момента и последовательность этих мер. Поэтому правительство России попыталось осуществить и то и другое одновременно. Результаты оказались путаными. Правительство Ельцина сделало рубль частично конвертируемым. Начало важнейшему процессу было положено. Однако в течение нескольких лет новая Россия имела весьма ограниченный успех в привлечении прямых иностранных инвестиций, так что, возможно, были правы и Сакс и я.

К этому времени инициатива окончательно перешла из рук Горбачева к Ельцину, и было уже совершенно неважно, что Горбачев думает о проблемах экономики. В середине октября 1991 года я посетил Егора Гайдара, в то время еще директора Института экономической политики. После Горбачева, Шеварднадзе и Ельцина Гайдар был самым влиятельным поборником перемен и наиболее заметной фигурой в революционные 1988–1992 годы. Это было блестящее достижение для человека — ему было в то время 35 лет, — который сделал свою карьеру в академическом мире и в журналистике. Как и трое более старших политиков, впоследствии Гайдар неоднократно подвергался резкой критике со стороны собственных сторонников. Он был выходцем из советского истеблишмента. Дед его был героем Гражданской войны и популярным писателем, убитым во время партизанских боев немцами в 1941 году. Его отец был старшим офицером Военно-морского флота, а затем тоже журналистом и писателем. Сам Гайдар родился через три недели после разоблачения Хрущевым Сталина в 1956 году и, таким образом, он имел возможность изучать экономику в условиях уже несколько большей интеллектуальной свободы. Это человек исключительного мужества, самокритичный, с ясным умом и чувством юмора. Он прекрасно сознавал свою слабость как публичного политика, но, как он заявлял в печати, его странный вид и сбивчивость речи не мешают ему быть серьезным. Своих экономических идей он придерживался твердо, они были практичны и ясны. Из-за своей молодости он не накопил большого марксистского багажа, а также не был обременен политическим и психологическим грузом, скопившимся в иных людях за годы страха и застоя. В нем сочетались несколько лихорадочная манера поведения и поразительное хладнокровие. Свой английский язык, на котором говорил необыкновенно быстро, он почерпнул в основном из книг; его произношение было довольно своеобразным, хотя грамматика обычно была безупречной. Во время этой первой встречи он сообщил мне, что Ельцин твердо намерен реформировать банковское дело, сельское хозяйство и военно-промышленный комплекс. Субсидии будут отменены, не приносящие прибыли предприятия закрыты. В конце месяца Ельцин сформирует новый состав российского правительства, состоящий из профессионалов. Но при этом, добавил он, экономическая реформа может удаться лишь в том случае, если Россия поставит свои интересы на первое место. Слишком много жертв принесено ради попыток сохранить Союз. Если другие республики захотят сотрудничать, прекрасно. Если нет, Россия пойдет своим собственным путем. Это было прямой противоположностью тому, что в то время рекомендовал МВФ.

Существует фотография Гайдара с другими реформаторами-экономистами из его команды, сделанная в 80-е годы, до того, как они были обременены грузом ответственности. У каждого из них грива волос, как у музыкантов группы «Биттлз». Десятью годами позже многие из них начали лысеть.

Ельцин обнародовал свои реформы в Российском парламенте в понедельник 28 октября 1991 года — дата историческая. Эти реформы, заявил он, будут решительными и непопулярными. Налоговая система будет обязательно реформирована. Цены — либерализованы еще до конца года. Жизненный уровень понизится — неизбежная предпосылка любого улучшения, — но уже через год повысится снова. Россия объединится с другими республиками в экономический и валютный союз, но при условии единой валюты и единого Центрального банка. Российский парламент одобрил реформы в принципе и предоставил Ельцину особые полномочия для преодоления противодействия местной и центральной бюрократии. Парламент все еще относился к нему с подозрением. Обладает ли Ельцин интеллектуальными и политическими способностями для проведения в жизнь своих радикальных реформ? Сохранит ли поддержку народа? Не почувствует ли соблазна вернуться к более авторитарным методам? Однако впер-вые он шел, кажется, дальше слов — к делу. А это была существенная перемена.

В конце октября я посетил товарную биржу, помещавшуюся в старом здании московского Почтамта. Это была самая крупная из бесчисленных бирж, появившихся по всей стране, и торговавшая оптом разными товарами, машинами, сырьем — всем тем, что скрипучий механизм плана уже не мог доставлять потребителям. Еще не входя в здание, на улице, люди ощущали царившее внутри возбуждение. В зале было не протолкнуться. Его центральную часть занимали брокеры, а по краям находились небольшие будочки, где девушки пытались управиться с компьютерами. Продавалось невообразимое разнообразие товаров — от 100 тысяч тонн нефти до семи подписок во Владивостоке на американский деловой еженедельник. Председатель биржи, Константин Боровой, сопровождавший меня, хвастался вкладом, который внесла биржа в победу Ельцина двумя месяцами раньше. Он и его коллеги были в числе первых, кто публично поддержал Белый дом, и именно они доставили туда триколор, который позже несли участники похоронной процессии. Боровой познакомил меня с несколькими брокерами — все они были моложе тридцати: суетливая молодая женщина-комсомолка, полный энтузиазма нищий инженер, которому нужны были деньги для приличной квартиры и машины, агрессивный мужчина, чуть постарше, в кожаной куртке. Все с большим жаром превозносили достоинства свободного предпринимательства. За фасадом рушившейся официальной экономики, видимо, возникал настоящий рынок.

Новое правительство Ельцина приступило к исполнению своих обязанностей 8 ноября. Первым заместителем премьер-министра был назначен Бурбулис, бывший лектор по марксистской философии в родном городе Ельцина, в то время один из его ближайших соратников. Это был человек с каким-то странным физическим и интеллектуальным надломом, всегда разговаривающий так, словно бы каждое слово, сказанное им или мною, обладало сложным смыслом, большим, чем могло показаться на первый взгляд. Гайдар и Шохин, который был экономическим советником Шеварднадзе в Министерстве иностранных дел, были двумя вице-премьерами, первый отвечал за экономическую реформу, второй за социальную политику, включая проблемы занятости.

Неуклюжий, как медведь, Константин Кагаловский — экономист лет тридцати, страдавший нервным тиком, работал над ельцинским планом. Он посетил меня, чтобы разъяснить идеи, лежащие в основе этого плана. Первейшей задачей было освободить цены, реформировать налоговую и банковскую системы и установить контроль над денежной массой. Следующим этапом, сказал Кагаловский, должно стать проведение как можно более быстрой приватизации. Около половины уже освободившихся от государственного подчинения предприятий «приватизированы» лишь номинально: их управляющие просто сменили таблички на дверях своих кабинетов. Управляющие были или коммунистами или мошенниками. Но и те и другие были компетентными, а где, кроме этой среды, можно было найти компетентных людей в переходный период? Конечно, публично об этом говорить нельзя. В военном секторе нет возможности для быстрой экономии. Солдатам надо платить, их надо где-то расселять, и, поскольку Советский Союз распался, значительная часть расходов придется на долю России. Я сказал, что это надо будет тщательно разъяснить. Западные политики ожидают быстрых и значительных сокращений военных расходов как частичной платы за помощь.

Кагаловский оказался неправ. Правительство Гайдара в начале 1992 года урезало расходы на армию и другие военные цели процентов на 70, и эта статья расходов так и не была восстановлена в прежних масштабах. Оклады военных были уменьшены простым способом — задержкой выплат. Тем не менее, военные не взбунтовались. Запад никогда так и не воздал должное Гайдару за его решительные действия, которые были в такой же мере в интересах Запада, как и самой России. Русские военные, конечно, не оценили логику этих действий, и объяснялось это не в последнюю очередь тем, что ни одно из ельцинских правительств никогда не принимало решительных и последовательных мер для сокращения, реформирования и переоснащения Российских вооруженных сил, чтобы они отвечали требованиям обеспечения безопасности страны после окончания «холодной войны».

«Шестидесятники» чувствовали, что их вытесняют, и были настроены критически. Петраков сказал мне, что Гайдар не настоящий экономист, а экономист от журналистики. Для разъяснения смысла реформы не было проделано никакой серьезной работы. Ельцин поступил неправильно, объявив о повышении цен, не имея на этот счет никакого плана и не определив, когда эта мера будет введена. Горожане уже опустошают магазины, скупая все подряд, а сельское население придержит свою продукцию до тех пор, пока цены не поднимутся. Геращенко, глава Центрального банка, был уверен, что страна находится на грани гиперинфляции. Не хватит печатных станков всей Западной и Восточной Европы, чтобы отпечатать то количество бумажных банкнот, которое понадобится. Он был особенно против идеи разрушения валютного союза: русское правительство еще убедится, что его позиция на переговорах слабее, чем оно думает.

Несмотря на свою репутацию молодого реформатора, Явлинский тоже высказывался критически. Он считал, что российские реформы плохо подготовлены и не увенчаются успехом. Как и Международный валютный фонд, он отдавал предпочтение экономическому и валютному союзу всех бывших советских республик.

Даже в тех случаях, когда критика была справедливой, она исходила от людей, которым не приходилось выбирать между действием и бездеятельностью.

По мере приближения срока реформ Ельцин, выступая по телевидению, предупреждал, что предстоящей зимой положение будет трудным. Экономика продолжала разваливаться, и западная пресса чувствовала надвигающуюся катастрофу. Накануне европейского саммита в Маастрихте в декабре 1991 года Брюссель запросил у европейских послов в Москве их коллективное мнение по данному вопросу. Мои коллеги и я сходились в том, что, несмотря на устрашающие статьи в советской и иностранной печати, в стране не было не только голода, но даже серьезной нехватки продовольствия. Были трудности с продуктами в отдельных очагах, но голода, который охватывал бы всю страну, не наблюдалось. Неуверенность привела к тому, что потребители делали запасы, крестьяне не везли свою продукцию на рынок, а мафия наживалась. Это был кризис перераспределения, а не производства. С таким положением вещей могут справиться лишь сами русские. Мы с тревогой сознавали, что этот сравнительно утешительный анализ мог быть неверен. И вспоминали 30-е годы, когда западных наблюдателей обманом уверили в том, что на Украине голода нет. Пожалуй, нам не следовало тогда торопиться с выводами.

Как писал позднее Гайдар, декабрь 1991 года — «одно из самых тяжелых моих воспоминаний. Мрачные, даже без привычных склок и скандалов, очереди. Девственно пустые магазины. Женщины, мечущиеся в поисках хоть каких-нибудь продуктов… Всеобщее ожидание катастрофы»[89]. Был ли анализ послов правилен или нет, политическая и эмоциональная атмосфера не оставляла возможности для западных правительств быть пассивными. Эмоциональное состояние объяснялось в значительной мере великодушным желанием помочь. При этом некоторые из западных деятелей требовали, чтобы московские корреспонденты (разделявшие наш скептицизм) представили фотографии маленьких детей, умирающих на улицах от голода. В Германии, где у населения имелись особые причины испытывать благодарность за недавнее изменение советской политики, эта проблема стала одной из тем, обсуждавшихся в ходе выборов. Хорст Тельчик, советник Коля, приехал в Москву-с огромной командой для обсуждения вопроса об оказании гуманитарной помощи. Немецкое Министерство обороны предложило, чтобы авиация доставляла экстренные продовольственные пайки. Западные послы шутили, что последним таким воздушным мостом, который закончился неудачей, был зимний воздушный мост в Сталинград в 1942 году. В январе и мае 1992 года американцы организовали две грандиозные и абсолютно бесполезные конференции об оказании гуманитарной помощи России, первую — в Вашингтоне, вторую — в Лиссабоне. Как ни странно, сами русские приглашены на них не были.

Для русских политическая сторона была болезненной и трудной. Советский заместитель премьер-министра Воронин, ведавший в то время организацией продовольственной помощи, говорил мне, что он и его соотечественники искренне ценят всплеск сочувствия на Западе. Но они чувствуют себя бесконечно униженными перспективой получения продовольствия от своих бывших врагов, и их беспокоит, что западные политики воспользуются удобным случаем для политических игр. Они бы хотели, чтобы Запад имел дело с центральными властями, а не с республиками, городами и местным населением. Я сказал, что разговоры о чрезвычайной ситуации преувеличены. Мы хотим проявить солидарность. Никакого желания вмешиваться в местную политику у нас нет. Однако мы действительно хотим быть уверены в том, что помощь попадет именно к тем людям, которые в ней нуждаются.

Западные доноры создали строгую сеть контроля, с проверкой в портах и строгим наблюдением за системой распределения, дабы исключить растаскивание продовольственной помощи мошенниками. Одним забавным следствием этих событий было то, что Найджел Шекспир, британский помощник военного атташе, изгнанный из Советского Союза в 1989 году, был вызван обратно, но уже в роли наблюдателя. Русские с поразительным тактом отнеслись к западной опеке, которая была и унизительной, и даже несколько оскорбительной. Надо ли говорить о том, что значительная часть помощи все равно попала не в те руки.

Гайдар освободил цены 2 января 1992 года и положил начало революции в российской экономике. И тут же оказался в центре водоворота. «Я чувствовал себя так, словно на меня направлена мощная струя воды из пожарного шланга. Надо было не только устоять на ногах, но и сохранить ясную голову, и пойти не в том направлении, куда тебя толкают обстоятельства. И все время, днем и ночью, наиболее тревожным был вопрос о хлебе».

Буквально в тот же день я оказался вовлеченным в нелегкую ссору по поводу британской говядины. Годом раньше русские установили запрет на британскую говядину в связи с тревогой, которую вызвали случаи «коровьего бешенства». Они сохраняли свой запрет несмотря на то, что Европейская комиссия разрешила ее свободно продавать во всех странах сообщества. Мы решили поэтому послать говядину русским в качестве гуманитарной помощи, но хотели получить заранее письменную гарантию, что груз будет допущен к ввозу, когда он прибудет. Заместитель премьер-министра Шохин сказал мне, что русские вряд ли находятся в таком положении, чтобы применять более строгие стандарты, чем комиссия. Однако ему еще надо было убедить ветеринарных экспертов. К сожалению, они в тот день не работали. Некоторые не пришли в себя после празднования Нового года. А некоторые, очевидно, еще не оправились от шока, вызванного тем, что им пришлось работать 7 ноября, в годовщину революции.

Тем не менее, Шохин подписал необходимый документ. И разразилась буря. Громадный самолет «Ан» прилетел в Шереметьево из Стэнстеда с грузом британской говядины стоимостью 250 ООО фунтов стерлингов. Русские ветеринары потребовали доказательств, что в этом грузе нет мяса, зараженного «коровьим бешенством». Мороженое мясо оставалось в аэропорту и постепенно оттаивало. Министры в Лондоне впадали во все большую истерику: они боялись, что на них набросятся британские фермеры, британская печать и британский премьер-министр. Один советский министр пригрозил, что прикажет армии доставить мясо в Москву. Ветеринары угрожали, что, если их не послушают, они уйдут в отставку. Форин Оффис сообщил мне, что британские министры хотят, чтобы я позвонил Ельцину. Я ответил, что политически ему будет почти невозможно отменить решение своих ветеринаров, и отказался что-либо делать без специального указания министра иностранных дел или премьер-министра. Тогда один умник в Форин Оффис посоветовал, чтобы премьер-министр отозвал свое предложение пригласить Ельцина участвовать в предстоящем специальном заседании Совета безопасности ООН, если русские не решатся действовать. Больше об этом его блестящем совете навредить самим себе я не слышал. Обстановка накалялась. Лондон ругал русских, русские ругали Лондон, и те и другие ругали посольство. Я заявил Форин Оффис, что многие русские (да и я сам, хотя об этом умолчал) считают, что вся эта затея — циничная британская операция, имеющая целью заставить русских действовать вопреки существующему запрету на продажу говядины, сбыть все ее излишки и нажить себе на этом еще и политический капитал за оказание помощи в тяжелую минуту.

В конце концов, не кто иной, как Гайдар, выкроил время, отложив куда более серьезные дела, и все уладил с обычным для него здравомыслием. Русские ветеринары согласились с тем, что самолет должен направиться в Мурманск, потому что, по их словам, так далеко на Севере нет скота, который мог бы заразиться. Груз туда прибыл и был, как положено, превращен в колбасу, к ужасу местных домашних хозяек, которые предпочли бы сделать из него бифштексы. Лишь позднее я вспомнил, как секретарь Мурманского горсовета Климентюк хвастался нам три года спустя, что надои молока в Мурманске — самые большие в Советском Союзе.

Впрочем, «гуманитарная помощь» была делом второстепенным. Настоящая задача заключалась в преобразовании всей экономики. 5 декабря Гайдар пригласил послов стран-членов Большой семерки выслушать послание Ельцина. Некоторые из моих коллег спрашивали себя, а не следует ли им запросить инструкции, прежде чем являться по вызову заместителя премьер-министра государства, еще не получившего международного признания.

Я твердо заявил, что мне никаких инструкций не требуется. Я непременно увижусь с Гайдаром. Вполне возможно, что он сообщит что-нибудь интересное. Другие подумали и последовали моему примеру. Итак, мы встретились с Гайдаром на следующий день в прежнем здании ЦК на Старой площади. Ельцин просил предоставить ему стабилизационный фонд в размере 4–5 миллиардов долларов для подкрепления его экономических реформ. Это стабилизирует русский бюджет при повышении цен на 200 процентов и увеличении зарплат на 100 процентов. Рубль будет котироваться по курсу 20 рублей за доллар. Без стабилизационного фонда инфляция выйдет из-под контроля и цены на продовольствие могут увеличиться в двадцать-тридцать раз. Если фонд не будет предоставлен к апрелю, правительство дольше июня не продержится. Предсказание оказалось довольно точным. Фонд не был предоставлен, к середине 1992 года инфляция сорвалась с цепи, и в конце года Гайдар был вынужден уйти в отставку.

Советником команды Гайдара был шведский экономист Андерс Ослунд, очень опытный в русских делах. Он посетил меня вместе с Джоном Одлинг-Сми из МВФ. Они подчеркивали резкое отличие между этой новой просьбой о деньгах и теми инициативами, которые исходили ранее от Горбачева. По их мнению, Гайдар знал, что делает. Его план был не вполне последовательным. Но при нынешней неразберихе невозможно разработать и претворить в жизнь план так последовательно, как это могло быть сделано на Западе. Упрощенный эффективный подход и, возможно, единственный, способный помочь прорваться сквозь хаос.

Мой американский коллега Боб Страусс и я согласились. Довод о том, что нет смысла швырять деньги в «черную дыру» уже не был оправданным. Теперь существовала настоящая программа реформ — такая, на которой Запад настаивал как на условии предоставления помощи. Требуемые деньги просто крохи в сравнении с тем, что мы потратили на войну в Персидском заливе. И ставки на этот раз гораздо выше. Никто из нас не питал оптимистических иллюзий, что западные министерства финансов вдруг раскошелятся, а Боб в свою очередь сомневался, чтобы и американский Конгресс согласился ассигновать крупные суммы в год выборов. И все-таки мы договорились попытаться воздействовать на свои правительства.

В Москву вновь должен был приехать Дуглас Херд. 11 января я послал в Лондон телеграмму, в которой говорилось, что на этот раз российская драма является более сложной и развивается медленно. Гайдаровская либерализация цен — полнокровный шаг в направлении экономической реформы. Но это также рискованный шаг. Ни Ельцин, ни Гайдар, ни кто-либо другой не могут предсказать, какой будет реакция русских производителей и потребителей; надолго ли им хватит терпения. Возможно, это последний и наилучший шанс осуществления экономической реформы, а следовательно, и достижения политической стабильности в России. Если Гайдара сметут, мы в скором времени можем снова оказаться лицом к лицу с экономистами-знахарями и авторитарным руководством, пытающимся направить недовольство народа против внешнего (украинского? западного?) врага. Поэтому Большая семерка должна взять на себя обязательство профинансировать стабилизационный фонд и оказать давление на Международный валютный фонд с тем, чтобы он как можно скорее принял в свои члены Россию. Быстрейшее оповещение об этом явилось бы спасительной политической «инъекцией в вену» реформаторов. Но за объявлением должны очень скоро последовать реальные деньги. Несмотря на трудности, британское правительство, которое все еще председательствовало в Большой семерке, должно показать пример. Такого политического курса, который не заключал бы в себе элемента риска, вообще не существует. Мы стараемся выбрать наименьшее из зол.

Я показал свою телеграмму Гайдару, с тем, чтобы он точно знал, какими аргументами я оперирую. Я убеждал его и Ельцина спокойно и подробно разъяснить своим западным собеседникам три вещи. Они должны сказать, что ситуация серьезная; русские начали реформы, на которых настаивал Запад; сейчас пришло время Западу выполнить свою долю обязательств по сделке. Гайдар отнесся довольно заносчиво к предложению форсировать членство России в МВФ. Пока что советы, которые давал Фонд, были не слишком блестящими. Я сказал ему, что членством пренебрегать не следует. Русским пойдет на пользу, если они будут добиваться быстрейшего приема в члены МВФ.

Один мой друг в Казначействе, увидев мою телеграмму, позвонил, чтобы предостеречь меня о том, что по внутренним политическим причинам западные правительства не смогут или не захотят выложить деньги. Нам придется довольствоваться тем, чтобы русских как можно скорее приняли в Международный валютный фонд. Ельцин мог бы этому посодействовать, если бы пропагандировал эту идею /среди западных руководителей более энергично. Соответствующая программа МВФ обеспечила бы деньги. Окончательный ответ на мою телеграмму пришел позднее. В нем говорилось, что русские должны уплатить свои долги, прежде чем они смогут ожидать поступления новых денег.

Чувствуя себя виноватым, что был слишком пассивным в вопросе о переговорах Большой семерки прошлой осенью, я послал саркастический ответ Роду Лайну, который теперь вновь работал в Форин Оффис. Ортодоксальные банкиры, писал я, сочли для себя невозможным игнорировать должников в Латинской Америке. Неужели они думают, что игнорировать обанкротившуюся Россию будет легче? Род сказал, что мои идеи производят впечатление на министров. Политика продвигается помаленьку вперед. Предстоящий визит Ельцина в Лондон приковывает к себе внимание. Накануне его визита состоялась встреча министров финансов стран Большой семерки. Но хотя Норман Ламонт высказался в пользу стабилизационного фонда, его коллеги соблюдали осторожность.

Ельцин прибыл в Лондон в последний день января по пути в Нью-Йорк на специальную сессию ООН. Это была его первая поездка на Запад в качестве Президента независимой России. Во время подготовительного брифинга у премьер-министра все высказывались в пользу России. Херд сказал, что британская политика достигла поворотного пункта; отстают наши партнеры. Ламонт заявил, что мы должны окончательно решиться и поддержать системные изменения, происходящие сейчас в России. Это была волнующая риторика. Конкретные же предложения, выдвинутые чиновниками Уайтхолла, определенно ничего волнующего в себе не содержали. Опять старые разговоры про Международный валютный фонд, слабый намек на то, что членов Большой семерки могут вынудить внести свою долю, скромные обещания экспортного кредитования, оговоренные множеством условий.

На следующий день Ельцин прибыл на Даунинг-стрит. Он выглядел здоровее, чем в Москве, веки не такие набухшие, цвет лица менее желтый. Он слушал серьезно и бесстрашно. Время от времени на лице его медленно расползалась улыбка, особенно если ему задавали какой-нибудь трудный вопрос. Важным тоном он долго излагал суть своих реформ. Горбачев, сказал он, так и не решился принимать непопулярные меры, а он начал действовать. Он либерализовал цены. Следующая задача — приватизация. Правительство продержалось первый месяц своего пребывания у власти. Но работа по изменению цен займет целый год. Люди, живущие на фиксированный доход, уже испытывают трудности. Терпение простого народа не безгранично. Мэйджору в какой-то момент удалось остановить поток его красноречия, чтобы подчеркнуть наше желание оказать помощь. Ельцин поблагодарил его с некоторой иронией. Он понимает, что у Запада есть свои экономические проблемы и ему будет нелегко изыскать деньги. Но если реформа в России провалится, возвратится диктатура, и Западу опять придется тратить сотни миллионов долларов на оборону. Вот почему помощь нужна сейчас.

За этим последовало краткое обсуждение военных проблем. Ожидалось, что в Вашингтоне Ельцин будет говорить о новых мерах по контролю над вооружениями, и англичане боялись, что он воспользуется случаем, чтобы публично призвать англичан и французов сократить свои ядерные арсеналы. Премьер-министр объяснил ему, что наши вооруженные силы насчитывают сейчас менее четверти миллиона человек, а средства ядерного сдерживания очень невелики. Действительно ли Ельцин считает, что надо поднимать этот вопрос публично? Ельцин, очевидно, как громом пораженный тем, что такая влиятельная держава может иметь такую маленькую армию, великодушно заверил премьер-министра, что он постарается не преувеличивать значение независимых сил ядерного сдерживания у англичан.

На протяжении последующих недель британское правительство продолжало показывать всем пример, настаивая на скорейшем приеме России в Международный валютный фонд, поддерживая идею стабилизационного фонда и рассматривая различные способы получения финансов для России от Большой семерки. Наши партнеры по-прежнему плелись в хвосте: японцы из-за Курил, американцы из-за тревог, связанных с правом голоса в МВФ, а также из-за непопулярности практики предоставления денег иностранным государствам в год выборов. Ключом ко всему была, конечно, позиция Америки. К концу февраля настроения в Конгрессе как будто бы начали склоняться к оказанию поддержки России, даже американское Казначейство изъявляло свое согласие. Влиятельные американцы — бывший председатель Федерального резервного банка Поль Волкер и председатель Нью-йоркского федерального резервного банка Джерри Корриган действовали в качестве личных советников Ельцина. Боб Страусс отправился в Вашингтон, чтобы выбить поддержку России в Конгрессе и других местах. Его усилиям сильно помогла публикация меморандума Ричарда Никсона, в котором он нападал на администрацию США за ее инертность и предупреждал, что если ничего так и не будет сделано, главным вопросом в 1990-х годах станет вопрос: «Кто потерял Россию?», точно так же как в 50-х годах таким вопросом был: «Кто потерял Китай?».

Однако пока что главным вопросом было членство России в Международном валютном фонде. К этому времени мы завоевали доверие русских, и они попросили нас поддержать их заявление о приеме. Дэвид Перец, наш представитель в МВФ, приехал в Москву, чтобы увидеться с Гайдаром и выработать общую линию поведения. Кабинет Гайдара, находившийся в здании на Старой площади, в свое время занимали Суслов и другие идеологические вожди коммунистической партии. Его стены были увешаны картинами на индустриальные темы 1930-х годов в мрачных тонах в стиле Лоуренса Лаури, тоже любившего изображать индустриальные пейзажи. Один из помощников Гайдара заметил, что эти картины напоминают о том, где экономика брала свое начало и как низко она пала сейчас. Впредь дела могут пойти лучше. Мы обсудили тактику: как лучше всего вести себя в вопросе о фонде и в отношениях с американцами. Было жутко думать, что мы вступаем в заговор с русскими в помещении, где когда-то находился центр мирового коммунистического движения.

В конце марта приехал Найджел Уикс, чтобы рассказать, как продвигается дело. Гайдар был спокоен, решителен, голова у него была совершенно ясная. Он был благодарен нам за наши усилия. Я спросил, каковы, по его мнению, шансы на успех его программы. Гайдар ответил, что все будет зависеть от соотношения сил в парламенте, который начнет работу в апреле. Если правительство удержится, и если Ельцин не будет лишен своих чрезвычайных полномочий, компромисс возможен. А пока делу очень помогло бы, если бы Запад мог публично пообещать поддержку программы реальными деньгами и подчеркнуть, что ни одна из альтернатив, предлагаемых националистами, ничего не даст. Что бы он ни делал, сказал Гайдар, националисты все равно обвинят его в том, что он продает свою страну Западу и пляшет под музыку МВФ.

В конце концов мы успешно договорились о приеме русских в Фонд. 1 Мая Гайдар и его коллеги пришли на ланч, чтобы отпраздновать нашу общую победу над силами тьмы, угнездившимися в Казначействе США, японском Министерстве финансов и в международных финансовых учреждениях. Мы все были в хорошем настроении. Гайдар как всегда был полон уверенности и спокоен. Его соратники говорили по-английски и походили внешне на американских юристов — это было явно новое поколение, хотя я полагал, что где-то за внешним фасадом проглядывает нечто стихийно-русское.

Гайдар произнес щедрую на похвалы речь, в которой восхвалял англичан за то, что они первыми безоговорочно поддержали новые русские реформы. И он и его коллеги воздавали должное старшему поколению экономистов, подготовившему для них почву — Богомолову, Абалкину, Аганбегяну.

Я записал тогда в свой дневник: «Таковы превратности политики. Я не исключаю, что оппозиция сможет представить успех в негативном свете». Так и случилось. Российский парламент собрался в середине апреля. Хасбулатов, ставший противником Ельцина после их совместной защиты Белого дома, протолкнул резолюцию, вынуждавшую Ельцина отказаться от чрезвычайных полномочий и образовать новое правительство. Ельцин колебался. Хасбулатов напечатал в одной итальянской газете статью, в которой выражал «глубочайшее презрение» к Гайдару и его соратникам, назвав их «маленькими червяками». Гайдар и его команда подали в отставку. Совершенно сбитый с толку парламент принял путаную компромиссную резолюцию, в общем плане поддерживавшую экономическую реформу. Гайдар остался на своем посту. Но процесс реформы утратил часть своей первоначальной энергии. Гайдар просто растянул время, требующееся для реформ, и дал Фонду и Большой семерке новый предлог для соблюдения осторожности.

Вскоре Джеффри Сакс посетил меня, чтобы обсудить, каким образом в этой ситуации Запад все же может оказать помощь. Мы снова разошлись с ним во взглядах, на этот раз по вопросу о трудностях свертывания оборонной промышленности. В закрытых сибирских городах кроме военных предприятий сотням тысяч людей негде было работать. Сакс считал, что населению этих городов можно было бы в течение пяти лет выплачивать субсидию, чтобы они ничего не делали. Они скоро найдут себе новую работу, говорил он. Я сомневался, так ли уж просто это будет. Рабочие могут оказаться слишком инертными, чтобы взяться за что-то новое. Политические и социальные последствия могут быть ужасными. То, что было возможно в старых сталелитейных городах Англии, окруженных самыми различными возможностями, которые предоставляет высоко развитая и гибкая экономическая система, будет невозможно в городах с одним единственным предприятием, находящимся за сотни километров от других населенных пунктов, в стране, где экономика разваливается на части. Сакс с недоверием относился к числу 40 миллионов безработных, часто упоминавшемуся как в России, так и на Западе. Он считал, что их максимум 14 миллионов, и оказался прав. Впрочем, мы с ним пришли к единому мнению, что Гайдар должен сосредоточить свое внимание на структурной политике, сделать главный упор на модернизации энергетического сектора, на конверсии оборонной промышленности, преобразовании предприятий по производству продовольствия и создании надежной сети социального обеспечения.

Сакс полагал, что Запад может помочь России, связав ее более официально с механизмами саммита Большой семерки. И к этому же, собственно говоря, сводилась главная мысль моей последней телеграммы, посланной из Москвы в начале 1992 года. К тому времени подготовка к встрече на высшем уровне стран-членов Большой семерки, которая должна была состояться в июле в Мюнхене, шла уже полным ходом. В предыдущем году Большая семерка решила, после пререканий с американцами и японцами, лишь в последнюю минуту пригласить Горбачева в Лондон. На этот раз они снова разыграли ту же шараду, и Ельцин также был приглашен в последнюю минуту. Это был унизительный способ обращения с человеком, которого мы называли своим партнером. Я доказывал, что поощрение русской экономической реформы будет главным вопросом, который должны решить в Мюнхене. Ельцин и Гайдар прекрасно понимали, что экономический успех зависит от макроэкономической реформы, а также от быстрых структурных перемен в сельском хозяйстве, энергетике, обороне и социальном обеспечении. Однако они сталкивались с громадными политическими и практическими трудностями. Ни они, ни мы не могли уйти от реального положения вещей. Всем предстояло принять продуманные решения, учитывая, что русские консерваторы и русский народ пытались заставить правительство отказаться от благ, которые сулила программа Фонда. Поэтому надо было разработать такое соглашение между странами Большой семерки и Россией, которое полностью учитывало бы особенности положения сверхдержавы, попавшей в тяжелую ситуацию. Я не пытался доказывать, что Россия могла бы вступить в группу этих стран в качестве полноправного члена. Но диалог с Россией был начат. И не думал, что японцы, не говоря уже об итальянцах, — их очередь председательствовать на саммите была в следующем году, — нарушат установившийся порядок, поскольку русский лидер уже два года подряд встречался со своими западными коллегами. Напряженная экономическая дискуссия, на самых различных уровнях развернувшаяся на саммите в Лондоне между русскими чиновниками и их коллегами из Большой семерки, была существенной частью образовательного процесса, через который русские должны были пройти, для того чтобы их экономические реформы увенчались успехом. Членство России в «семерке» должно было быть официально оформлено.

Однако произошло это лишь через пять лет. В 1992 году Ельцина пригласили присутствовать на последнем заседании Мюнхенского саммита только для того, чтобы рассуждать о важнейших политических проблемах. Никаких разговоров о стабилизационном фонде уже не велось: министры финансов одержали верх над своими коллегами в министерствах иностранных дел государств-членов Большой семерки. В заключительное коммюнике Мюнхенского саммита была вставлена цифра 24 миллиарда долларов — «по политическим причинам». Это была смесь двойной бухгалтерии, экспортных кредитов и «помощи», которая оседала в основном на банковских счетах западных консультантов. Так что, какой бы краткосрочной цели эта цифра ни служила, русские вскоре стали, естественно, рассматривать ее как мошеннический трюк, как мифическое золото, не имеющее реальной цены. А враги Ельцина использовали это для доказательства, что он и его молодые реформаторы не только готовы продаться Западу, но что они к тому же и доверчивые простофили.

Хотя подвести итог споров нелегко, реакция Запада на экономический кризис России в первой половине 1991 года представляется тем не менее неадекватной. Горбачев был прав, указывая на то, что коалиция, истратившая 100 миллиардов долларов на войну в Персидском заливе, могла бы себе позволить предоставить ему сравнительно незначительную сумму, которую он просил. Но при этом прав был и о. Элефтерий из Киево-Печерской лавры, говоря, что не было особого смысла вкладывать большие суммы денег в рушащуюся экономику, пока те, кто непосредственно отвечали за это, не могли решить, что они собираются делать. В то время многие проводили аналогию с планом Маршалла. Но эта аналогия была мнимой. План Маршалла был рассчитан на то, чтобы спасти Европу от угрозы коммунизма. Он был распространен на страны, которые уже располагали профессиональным человеческим потенциалом и институтами, которые требовались, чтобы заставить рыночную экономику работать. Как только их заводы, железные дороги и доки были восстановлены, экономическое возрождение пошло быстро. Между тем, экономическая реформа в России требовала не столько исторически беспрецедентных перемен в материальной инфраструктуре, которой располагали русские, хотя она и крайне обветшала, — сколько изменения в сознании людей и реформирования общественных институтов.

Состоявшиеся осенью 1991 года переговоры «семерки» о долге продемонстрировали особенно явственно отсутствие воображения. Решимость вернуть свои деньги, как и весьма дорогостоящие экономические консультации были, конечно, не лучшим способом помочь Советскому Союзу совершить трудный переход. Опыт стран Латинской Америки в 80-х годах, а также России после кризиса 1998 года подрывает утверждения участников названных переговоров о том, что страна, не возвращающая вовремя свои долги или просящая их реконструировать, навсегда вычеркивается из списка участников мировой экономики. Исходя от самих кредиторов, это мнение выглядит довольно эгоистичным. Однако в то время никто не выступил с более многообещающей альтернативой, которая помогла бы преодолеть барьер возражений в странах Большой семерки.

Тем временем все могло измениться, когда Ельцин и Гайдар показали свою решимость провести действительно радикальную реформу на основе как раз тех принципов, которые отстаивал Запад. Ссылки на то, что западные избиратели не позволили бы своим правительствам субсидировать Россию, пока безработица на их родине растет, никем никогда не были проверены. Политики всегда в гораздо меньшей степени способны правильно истолковывать настроения людей, чем они утверждают. Решительно настроенные западные лидеры могли бы воспользоваться общим сочувствием к России и разработать сообща настоящий план стабилизации, который смягчил бы простым русским людям болезненность перехода и избавил бы их от многих лишений. Могут сказать, что деньги, предоставленные в начале 1992 года, обязательно попали бы в карманы коррумпированных элементов. Но механизма коррупции следующих лет тогда еще не было, и западная помощь, если бы она была предоставлена в нужный момент, возымела бы решающий эффект. Еще одно историческое «если».

Собственные рассуждения Гайдара на этот счет взвешенны, хотя горечь в них чувствуется. Ни один западный лидер, включая даже Джона Мэйджора, пишет Гайдар, не пожелал взять на себя ответственность за принятие адекватных мер поддержки: «В критические месяцы с января по апрель 1992 года даже несколько сотен миллионов долларов из резервов свободно конвертируемой валюты позволили бы нам значительно увеличить свободу экономического маневра, но даже этих сумм мы не получили. К тому времени, когда бюрократические процедуры были, наконец, завершены, программа стабилизации уже разваливалась у нас на глазах».

Это суровые слова в адрес Джона Мэйджора. Он очень успешно действовал, имея дело с иностранцами. Он умел вести жесткие переговоры не нанося обид, — искусство, сослужившее ему хорошую службу в Европе и Германии. Он полностью использовал эфемерные «особые отношения» Англии с Россией после августовского путча, чтобы привлечь внимание западных коллег к ее проблемам. Но, к сожалению, и он был не в состоянии преодолеть их инертность, скептицизм и отсутствие воображения. Хотя на этот раз английское правительство не было виновато, я постоянно вспоминаю то, что писал Литтон Стрейчи о подготовке к спасению генерала Гордона в Хартуме. «Тяжеловесная машина столько времени приводилась в движение, громадные колеса, когда они сдвинулись с места, поворачивались с таким трудом, с такой натугой, что в конце концов ее задача была выполнена — уверенно, решительно, полностью, в лучших английских традициях. И слишком поздно»[90].