За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

11 К светлому будущему?

19 марта 1917 года «Петроградский бюллетень» выпустил экстренный выпуск, чтобы сообщить об отречении царя Николая II от престола. Громадный заголовок на первой странице гласил:

НОВАЯ ВЕЛИКАЯ

ЖИЗНЬ ИДЕТЪ,

PУCCKiЕ ЛЮДИ!

Спустя 80 лет я купил потрепанный экземпляр «Бюллетеня» на берегу Волги, в Угличе, где, якобы по приказу Бориса Годунова, был умерщвлен царевич Дмитрий. Я показал заголовок пожилому человеку, который продал мне газету; он походил на бывшего интеллигента, ныне впавшего в нужду. Он грустно рассмеялся, засмеялась и крестьянка, продававшая рядом русские матрешки: очередное разочарование от очередного обещания светлого будущего.

В течение десяти лет после прихода Ельцина к власти в стране состоялись дважды президентские выборы, трижды — парламентские, общенациональный референдум, многочисленные местные выборы, короткая гражданская война, два кровавых конфликта в Чечне и неожиданная смена руководства страны. Английский еженедельник «Экономист» назвал это «фальшивой демократией», хотя все названные события отличались не большей грубостью и скоропалительностью, чем в современной Индии.

Однако важнейшую роль во всей этой проблеме играл экономический фактор. Радикальная реформа Гайдара сознательно была направлена на то, чтобы сломать до основания старую систему и заменить ее механизмами современного либерального рынка. Его либерализация цен произвела эффект, который описан во всех учебниках. Магазины наполнились товарами, нашлось поразительно много людей, готовых их покупать, очереди исчезли. Расплатились за это простые люди.

Экономические перемены открыли перед предприимчивыми и беспринципными людьми огромные возможности для обогащения за счет своей страны. Еще до того, как Гайдар изменил правила игры, деятели прошлого — комсомольские вожаки в Москве и Ленинграде, бывшие министры правительства Горбачева, генералы и бывшие партийные секретари в провинциях произвели самих себя в «бизнесмены» и вошли в организации, эвфемистически именовавшиеся «коммерческими структурами». Многие из них пустили в ход свои личные связи, оставшиеся от былых времен, и использовали неопределенность судьбы бывших партийных фондов. Кое-кто из новых бизнесменов создал «банки», которые на льготных условиях ссужали друзей и однокашников. Другие торговали сырьевыми материалами и металлоломом — всем тем, что осталось от распавшейся старой системы хозяйства, или создавали «пирамиды», грабительски лишавшие миллионы людей их сбережений. Наиболее энергичные обхаживали приближенных Ельцина. Правильно рассчитанная сумма, «сунутая» кому следует, могла обеспечить необыкновенно выгодное уклонение от налогов на импорт спортивного инвентаря, сигарет и других потребительских товаров, приносящих большую прибыль. Всему этому способствовала несовершенная макроэкономическая политика правительства, позволявшая спекулянтам наживаться на финансовых рынках. Обогащались не только местные обитатели. Россия стала популярным «развивающимся рынком» для многих иностранцев, чьи цели, методы и нравственный облик оказывались столь же подозрительными.

Благодаря таким методам богатые, может быть 5 процентов населения, стали неприлично богаче, а бедные и престарелые — еще беднее. Непосредственными побочными результатами перемен стали неукротимая инфляция, гибель накоплений, застой в промышленности и сельском хозяйстве, поскольку субсидии были прекращены, социальное отчаяние и все усиливающаяся и широко распространяющаяся нищета. Выплаты зарплат и пенсий в сохранившихся секторах государственной экономики и бюрократического аппарата задерживались, нередко месяцами. Алкоголизм и уличная преступность выросли, средняя продолжительность жизни мужского населения резко снизилась. В прошлом нищих прогоняла с улиц милиция, а если требовалось, их отправляли в лагеря, чтобы навсегда от них избавиться. Теперь они стали неотъемлемой частью городского пейзажа.

Каждую зиму коммунисты с надеждой ждали призыва снова прогнать продажное и некомпетентное буржуазное правительство, как они это сделали в октябре 1917-го. Наблюдатели удивлялись, что не происходит взрыва. Почему не взбунтуются оставшиеся в каких-то жалких лохмотьях военные? Почему простой народ не поступит так, как много раз поступал в прошлом — не выйдет на улицы, чтобы поджигать, грабить и убивать? Но бунта не происходило, и коммунисты были разочарованы.

Статистика, результаты опросов, свидетельства очевидцев, — все это имелось в изобилии. Многие использовали эти сведения, чтобы изображать такую картину упадка России, что иной раз она была невероятно преувеличенной. Судить же о степени реальных страданий, испытываемых людьми, недавно потерявшими работу, стариками, одинокими родителями, инвалидами, было нелегко. Если верить официальным цифрам, экономическое производство сократилось за период с 1990 по 1995 год на 40 процентов, хотя на чем основывались эти данные, было неясно, и к тому же статистика недостаточно учитывала быстрый рост теневой экономики.

При всех своих многочисленных недостатках, советская система социального обеспечения создавала у людей веру в то, что о них будут надлежащим образом заботиться от колыбели до могилы. Это чувство защищенности было в значительной мере иллюзией. Ко времени крушения Советского Союза более трети населения, согласно официальной статистике, жило ниже официального прожиточного минимума.

Но людей поддерживало чувство ностальгии. Вопреки фактам, если это действительно были факты, они упорно продолжали верить на всем протяжении 1990-х годов, что их жизненный уровень подорвали Горбачев, Ельцин и Гайдар. Сталин, твердили они, регулярно снижал цены на продукты. Брежнев поддерживал цены на стабильном и низком уровне. Люди забыли о том, что дешевые товары редко продавались простому народу: их выносили через задний ход магазина тем, у кого были связи и деньги, чтобы доплачивать за дефицитные товары. По сравнению с тем, что люди чувствовали, истина была в прошлые годы совсем иной, более горькой, более циничной, требовавшей большей покорности судьбе. Об этом можно судить по политическим анекдотам того времени[91]. Однако народное представление о советском прошлом было понятным — это был способ компенсации за унижение от краха. Коммунисты не могли его не использовать, и правительство не могло не принимать этого обстоятельства к сведению.

Огромная территория России продолжала порождать почти неразрешимые проблемы. По мере того как страна беднела, система мер, рассчитанных на то, чтобы поощрять людей селиться в отдаленных районах Сибири и Севера, начала рушиться. Транспортные расходы резко подскочили. Изношенные системы отопления пришли в негодность. В районах, где температура зимой понижается до сорока градусов мороза, целые города стали замерзать. Громадные предприятия остановились, так как на их продукцию не стало спроса. Разница в зарплате уже не привлекала. Те, кто мог, уезжали на более выгодную работу в новых отраслях экономики в Западной и Центральной России, присоединяясь к тем четырем пятым населения, которые уже жили в этих регионах.

Однако многие не могли уехать. Они оставались в. городах с населением до миллиона человек, часто находясь в зависимости от уже нежизнеспособного промышленного предприятия, или же в крошечных поселках, далеких от всех достижений современной цивилизации. Сколь бы ни был безнадежным с чисто экономической точки зрения существовавший порядок, ни одно российское правительство не могло позволить себе его игнорировать. Пенсии и зарплату надо было выплачивать, даже если ничего стоящего не производилось. Каждую осень надо было собрать за счет правительства определенное количество продовольствия и найти топливо, чтобы дать возможность людям пережить суровую зиму. Беззаботные западные советники уверяли русское правительство, что эти проблемы утрясутся сами собой, когда начнет давать себя знать рыночная дисциплина. Люди поедут искать работу в другом месте. Местные предприятия под нажимом «суровых бюджетных ограничений» перейдут на производство высококачественных товаров, которые действительно нужны потребителю. Все это, конечно, было совершенно нереалистично. Чтобы разобраться с тем бременем, которое легло на российскую экономику в силу природных особенностей и сталинско-брежневского неумелого хозяйствования, потребуется не одно десятилетие. А некоторые проблемы, видимо, так и останутся неразрешимыми.

Простой народ изобрел много различных способов выживания. Люди обрабатывали свои крошечные земельные участки, устраивались на вторую работу, создавали небольшие деловые предприятия и, как это всегда делали русские, помогали друг другу, используя семейные и дружеские связи. К весне 1992 года крестьяне в маленьких деревнях вокруг Москвы (очаровательные, но покосившиеся деревянные избы, водяные колонки или колодцы на улицах из-за отсутствия водопровода, кое-где ветхие церквушки) обрабатывали свои наделы тяпками и лопатами. Это было похоже на фотографии старой крестьянской жизни в XIX веке, разве что крестьяне теперь были не в народных костюмах, а в тренировочных брюках и майках. Некоторые применяли самодельные культиваторы — маленькие бензиновые моторчики, кое-как прикрепленные к хлипким рамам. Некоторые даже пахали на лошадях. Это были первые рабочие лошади, которых мы увидели в России. Куры, овцы и козы слонялись по деревенским улицам. В некоторых местах крестьяне взялись за возделывание земли, брошенной колхозом. Авторитарное государство было более не в состоянии удовлетворять их насущные потребности, так что им не оставалось ничего иного, как проявить инициативу, которая так жестоко подавлялась Сталиным.

Весьма знаменательным новым явлением было возникновение в большом количестве негосударственных организаций, которые начинали заботиться о благоденствии граждан. В советские времена считалось, что независимые организации угрожают политической монополии партии, и они были запрещены. В новой России стихийно возникали организации по оказанию помощи бедным, бездомным, матерям-одиночкам, сиротам, алкоголикам и инвалидам, о которых государство заботилось совершенно недостаточно, и которые теперь в основном были брошены на произвол судьбы. В маленьких и больших городах по всей стране люди объединялись, чтобы как-то облегчить тяготы общих лишений. Многие из них были коммунисты, некоторые даже еще состояли в партии. Они выполняли аналогичные функции в прошлом и были порядочными людьми, знавшими, как вести дело в местных условиях. Западные советники давали им покровительственные, часто невежественные и неуместные рекомендации. В начале русские реагировали на эти рекомендации с восторгом, потом стали выражать недовольство, а потом научились принимать дельные советы и вежливо игнорировать те, что не имели смысла. Некоторые из самых крупных благотворительных начинаний были дискредитированы теми, кто хотел использовать новые возможности для обогащения. Однако были и другие инициативы, удовлетворявшие реальные нужды и функционировавшие все более эффективно. Это были первые жизненно важные ростки того, чего не было в Советском Союзе, — настоящею гражданского общества.

Поразительно, но, несмотря на лишения, через несколько лет в жизни многих людей появились скромные признаки перемен к лучшему. Экономика начала быстро развиваться. В Советском Союзе малый бизнес был незаконным. Нелегко пришлось ему и в новой России: препятствовали экономическая нестабильность и грабеж со стороны коррумпированных чиновников. Но по мере того как прежние источники более или менее гарантированного дохода начинали иссякать («они делают вид, что нам платят, мы делаем вид, что работаем»), значительное и все возрастающее число людей обратилось к мелкому производству и сфере обслуживания.

В середине 90-х годов мы с Джилл присутствовали на торжественном вечере по случаю учреждения «Поддержки малого бизнеса» в Нижнем Новгороде — организации, ставившей своей целью содействовать самым маленьким, только что становящимся на ноги компаниям, юридической консультацией, технической помощью и мелкими займами. Почти все начинающие предприниматели были женщинами. Я спросил одну из них, в чем причина этого. Она посмотрела на меня с каменным лицом и спросила: «А что вы знаете о русских мужчинах?». Когда советская промышленность рухнула, мужчины занялись рыбалкой или начали пить. На долю женщин, как это часто случалось в прошлом, выпала задача изыскивать новые способы добывания денег, чтобы содержать семью.

Говорили, что вклад теневой экономики составляет 10 процентов в год, и на ее долю приходится почти половина всей экономической активности в стране. В официальной статистике это не отражалось, потому что новые предприниматели предпочитали не сообщать о своих доходах сборщикам налогов и местным рэкетирам.

В августе 1998 года русская фондовая биржа обанкротилась, и рубль утратил свою стоимость. Краху способствовали азиатский грипп, резкое падение цен на нефть, а также коррупция, неумелое управление и кумовство, еще худшее, чем в Азии. Импорт прекратился. Правительство заморозило свой иностранный долг. Большинство «банков» предстало в своей неприглядной и мошеннической наготе. Западные правительства и западные банки были возмущены русским дефолтом и предсказывали, что Россия на многие годы станет изгоем на мировых рынках. Я, со своей стороны, весьма мало сочувствовал иностранным спекулянтам, которые еще несколько месяцев назад зарабатывали на русских казначейских обязательствах до 180 процентов прибыли.

В наиболее трудном положении после дефолта оказалась Москва. Шикарные рестораны, состязавшиеся друг с другом оригинальностью убранства, внезапно опустели, так как их клиенты — бизнесмены, бандиты и их элегантные шлюхи — обнаружили, что уже не могут платить за обслуживание дикие цены. Особенно сильно пострадали люди более респектабельные, новый средний класс профессиональных финансистов, журналистов и мелких предпринимателей. Они не имели возможности обворовывать те жизнеспособные компании, которые еще существовали в России, или пользоваться монопольными правами, которые предоставлял своим друзьям становившийся все более коррумпированным Кремль. Их сбережения пропали.

Однако, вопреки мрачным ожиданиям, крах не вызвал полного развала. Во всяком случае, то, что происходило в Москве, не оказало серьезного неблагоприятного влияния на миллионы людей, боровшихся за жизнь, в провинции. К восторгу теоретиков либеральной реформы, экономика начала довольно быстро откликаться на стимул низкого курса рубля. Промышленность смогла снова экспортировать свою продукцию по конкурентным ценам. Местные предприятия, особенно в сфере производства продовольствия, стали предлагать товары, отвечающие русскому вкусу, взамен потребительских товаров, которые больше не импортировались.

Согласно официальным цифрам, на протяжении большей части 2000 года экономический прирост составил 7 процентов — впервые за многие годы. В следующем году рост продолжался, хотя и более скромный. Расходы потребителей значительно увеличились. Выросли также, и весьма значительно, отечественные инвестиции. Правительство начало, наконец, собирать налоги, и федеральный бюджет впервые показал профицит. Высокие цены на нефть обеспечили текущим счетам здоровое сальдо.

Это новое процветание явно изобличало во лжи тех, кто говорил, что экономическая реформа в России обречена. Однако процветание было ненадежным. Оно слишком зависело от высоких цен на нефть. Никакой серьезной перестройкой промышленности оно не сопровождалось. Суды и бюрократия оставались некомпетентными и коррумпированными. В стране все еще было множество банков, неспособных оказывать услуги, которые нормальные банки обязаны оказывать, и Центральный банк ничего по этому поводу не предпринимал. Капиталистическая практика в России (говорить о настоящих капиталистических институтах было еще слишком рано) все еще страдала от неразберихи, коррупции и преступности.

Между тем изменения находили отражение не только в вульгарном поведении нуворишей, но и в самом облике столицы. Москва становилась процветающим городом. Благодаря энергичному мэру Юрию Лужкову, который обладал необычайной способностью находить финансы, город преобразился. Памятники, которые раньше приходили в упадок, восстанавливались правительством Москвы во всей их былой красе. Многие из них в свое время были сознательно разрушены Сталиным и Хрущевым. Теперь они были отстроены заново: массивный храм Христа Спасителя, воздвигнутый в честь победы над Наполеоном, взорванный в 1931 году большевиками; маленький Казанский собор на Красной площади, построенный в 1625 гаду в честь освобождения России от поляков, и многие другие. Над Москвой вновь высились главы куполов и сияющие кресты на них, о которых писал в свое время Пушкин. Колдобины на московских дорогах были заделаны, кольцевая дорога расширена, и начато строительство новой. По всей Москве строились все новые гостиницы и учреждения, так что столица стала походить на вечную стройку. В городе, где некогда было трудно найти приличную еду, возникали японские, французские, итальянские, индийские рестораны, многие из которых финансировались бандитами, искавшими, куда бы вложить свои деньги. В магазинах было полно потребительских товаров, которые москвичи до сих пор видели лишь в западных кинофильмах. За городом стали во множестве появляться похожие на грибы-поганки кирпичные виллы. Хозяева называли их дачами или коттеджами (в американском, а не в английском смысле слова), однако они ничем не напоминали изящные строения прошлого. Недвижимость тоже стала удобным объектом вложения денег для ловких на руку бизнесменов и продажных чиновников. Москва наконец-то начала соперничать с самыми современными столицами Европы.

Люди рассказывали, что вне Москвы наблюдается совсем другая картина. Однако и в провинции положение менялось. Летом 2000 года мы с Джилл вернулись в партийную гостиницу в Вологде, где останавливались накануне путча. Теперь гостиница называлась уже не «Октябрьская» а «Спасская». В помещениях был сделан евроремонт. Обслуживание и кухня в ресторане намного улучшились. И сам город процветал. Впрочем, лозунг, типичный для советских времен — «Будь осторожен с газом!», — выведенный трехметровыми металлическими буквами, все еще украшал вход на центральный рынок. Но власти настойчиво старались восстановить церкви и местный Кремль. Монастырь, использовавшийся поочередно то как тюрьма, то как сиротский дом, а впоследствии как военная база, был возвращен монахам. Изящные деревянные городские дома в центре города были тщательно восстановлены бизнесменами. Шарикоподшипниковый завод экспортировал свою продукцию и получал прибыль. Такое же положение наблюдалось в возрожденной молочной промышленности, которая до Первой мировой войны экспортировала масло в Париж. На центральной улице Вологды, унылой в 1991 году, было полно симпатичных ресторанчиков и маленьких частных магазинов, продававших электронику, одежду и великое разнообразие продовольственных товаров. Значительная часть продуктов была российского производства — хлеб, масло, колбаса, мясо, овощи. Цены были умеренные, люди покупали, продавцы были опрятны, хорошо одеты и вежливы.

Эти признаки относительного процветания наблюдались не только в областном центре. На расстоянии нескольких часов езды от Вологды расположена жемчужина архитектуры — Ферапонтов монастырь. После Октябрьской революции большевики расстреляли мать-игуменью. Но здания монастыря уцелели: с их строгими прекрасными фресками, написанными в XV веке Дионисием и его двумя сыновьями (местные люди с гордостью говорят, что они сделали это за 35 дней — есть чему позавидовать Микеланджело!). В соседней деревне с пятьюстами жителями имелись теперь три маленьких магазина, один из них частный, один, управлявшийся компанией из Вологды, и один, видимо, местными властями. Во всех трех продавались бананы и другие экзотические фрукты, почти незнакомые советским людям. Для западного человека все это могло казаться несущественной мелочью, но для всякого, кто жил в Советском Союзе прежде, они знаменовали собой новую экономическую революцию.

По мере продвижения дальше — к северу, к городам, расположенным на реках, — Каргополю, Тотьме, Великому Устюгу, — на торговом пути из Московского царства в Западную Европу, дела обстояли не столь хорошо. Когда-то торговля здесь приносила благосостояние и способствовала расцвету религиозного искусства и архитектуры. Но после того как Петр I изменил направление торговых путей, которые стали проходить через его новую столицу, Санкт-Петербург, процветание мало-помалу исчезло. В XX веке положение стало значительно хуже. Сталинские ищейки загнали независимых крестьян в колхозы, навязав им фактически крепостное право, которого раньше они не знали. Большевики разрушили древние церкви и стали использовать монастыри как пересыльные лагеря для узников, направлявшихся в ГУЛАГ. Заключенные, голодные и плохо одетые, умирали десятками тысяч на лесоповалах от непосильного труда и истощения. Когда в 50-х годах лагеря были ликвидированы, Хрущев вновь приступил к разрушению церквей и перегнал крестьян из колхозов в совхозы, получавшие огромные дотации от государства. Многие бывшие заключенные и их охранники так и остались в северных лесах, к которым они с горечью притерпелись. Каргополь, центр одного из островов архипелага ГУЛАГ, до сих пор имеет население, в четыре раза превосходящее прежнее.

В последние десятилетия существования социализма торговля лесом, совхозы и щедрые субсидии обеспечили этим маленьким городкам скромный уровень жизни. К началу нового, XXI века их немногочисленные отрасли промышленности истощились. Лесное хозяйство осталось почти единственным, где можно найти выгодную работу. Мужчины вернулись к традиционным занятиям — охоте, рыбной ловле и строительству деревянных домов, теперь, часто, для богатых клиентов из Москвы. Женщины жаловались, что пьянства стало больше, чем раньше, что растет потребление наркотиков и что многие молодые люди уезжают в большие города и назад не возвращаются. Местные бюрократы умеренно коррумпированы, какими были всегда в России чиновники. Однако серьезных преступлений в Каргополе совершается немного, а для того, чтобы иметь собственную мафию, город слишком беден.

И в самом деле, теперь в Каргополе мало что происходит. Аэропорт закрыли, единственная гостиница — не более чем ночлежка для странствующих чиновников, а для молодежи есть только два захудалых заведения, так что долгие летние вечера молодые люди бродят по улицам, разглядывая друг друга, — этакая мрачная северная пародия на средиземноморское корсо. Изголодавшиеся по впечатлениям, многие до сих пор вспоминают, как в 1991 году в соседнем военном лагере появился снежный человек, а потом вдруг исчез неизвестно куда, после того как его показали по Центральному телевидению. Можно было понять, почему молодежь уезжает.

Однако даже Каргополь не был в тот период окончательно безнадежным. Там и сям торговали какие-то жалкие лавчонки. Внутри самой «гостиницы» приютились аптека, маленький продовольственный магазин и магазин радиотоваров. Ассортимент в них был, пожалуй, лучше, чем в советское время, хотя, конечно, они не могли конкурировать с Вологдой. В городке имелось маленькое, довольно успешное туристическое агентство; было здесь и небольшое сообщество местных художников и ремесленников. Звонарь главной здешней церкви занял первое место во Всероссийском соревновании звонарей. В 1999 году только два человека в городе пользовались Интернетом, а уже через год — 25. Местные жители придавали большое значение новой дороге, которая строилась в Северной Швеции и Финляндии и через Каргополь должна была протянуться до самого Урала. Люди надеялись, что эта дорога, наконец-то, свяжет их родные места с внешним миром.

За пределами небольших городов даже такой надежды не было. Когда Советский Союз распался, местные совхозы были «приватизированы» и теперь назывались акционерными обществами. На практике это мало что значило. Управлялись они в основном той же администрацией, что и раньше, и то преимущество, которым некоторые из них пользовались, зависело от энергии и деловых связей председателя, как это было в советские времена. Между тем крупное сельское хозяйство, как отрасль, умирало. Огромные поля еще не успели так зарасти, чтобы превратиться в лес, но численность скота сократилась за десятилетие на две трети. Огромные амбары и коровники, построенные в 60-70-х годах, покосились, а кое-где и обрушились. Частное фермерство также не получило распространения. Независимо мыслящие крестьяне пытались воспользоваться новыми законами, которые ввел Горбачев с целью поощрить частное земледелие. Никого из этих «фермеров» не осталось. Все они вынуждены были отказаться от своей затеи из-за отсутствия инфраструктуры и аграрного кредита, а также из-за враждебности властей бывших совхозов и собственных соседей.

С достойным восхищения, хотя и горьким оптимизмом люди выкраивали свои маленькие участки на окраинах каждого юрода или деревни, а иногда прямо в самом центре. За этими крохотными участками они любовно ухаживали. Землю вскапывали, просеивали, полностью очищали от сорняков. Каждое растение в отдельности прикрывали полиэтиленом. В Англии вы бы подумали, что это садовники готовятся к деревенской выставке цветов. Здесь, на Севере, вырастить и сохранить овощи до наступления зимы — было вопросом жизни или смерти. Люди выживали, как всегда. Но сельскохозяйственная экономика Севера возвращалась к своему доиндустриальному состоянию.

Люди, жившие вне деревень, имели больший простор для проявления традиционного русского искусства выживать с помощью «блата», осторожно обходя закон. Проводница спального вагона поезда, на котором мы возвращались из Каргополя, зарабатывала 1500 рублей в месяц, а ее муж — 3000. (Сравнения, основанные на расчете обменного курса, конечно, бессмысленны, но портативный магнитофон «Самсунг» стоил тогда в Вологде 1300 рублей, что дает некоторое представление об истинном значении этих сумм.) В отличие от многих других, у нашей проводницы не было земельного участка, с которого она могла бы кормиться. Но жить все-таки было можно. Она даже имела возможность помогать своей овдовевшей дочери, пенсия которой составляла всего 400 рублей в месяц. Через несколько дней я рассказал эту историю одному из своих друзей. Он громко расхохотался. Проводница спального вагона получает 1500 рублей в месяц? Да она берет деньги за доставку посылок на протяжении всей трассы, что гораздо важнее заработка, который дает ей основная работа, а также за другие мелкие услуги. Фактически, она и представляла собой ту невинную коррупцию, которая пронизывала всю систему железнодорожного транспорта. Верхушка этой системы, судя по той регулярности, с какой убивали в то время региональных железнодорожных управляющих, часто буквально балансировала между жизнью и смертью.

В последующие годы иностранцы и русские с жаром спорили по поводу гайдаровской «шоковой терапии». Был ли он прав, навязав такой темп экономической реформы? Мог ли более основательный подход, за который ратовали Горбачев, Богомолов и многие другие, смягчить страдания, которые экономические перемены принесли русскому народу? Радикалы среди гайдаровских коллег и их иностранные советники доказывали, что реформы застопорились из-за того, что они не были достаточно далеко идущими. Бóльшая политическая воля и более последовательная поддержка президента, считали эти «рыночные большевики», могли бы протолкнуть реформы такого масштаба, что силы реакции не оправились бы и многих страданий можно было бы избежать.

Утверждения эти не слишком убедительны: Ельцин действительно не оказывал последовательной поддержки своим молодым реформаторам и не защищал их от критиков. Но и сами реформаторы были политически неопытными и не понимали, насколько важно разъяснять свою политику, чтобы простой народ понял, чего они хотят, и оказал бы им поддержку. У них не было действенной стратегии для преодоления препятствий, возникших в связи с отсутствием рыночных институтов и власти закона. Ни сами реформаторы, ни их западные советники не могут поэтому уйти от ответственности за провал их политики обеспечения тех быстрых результатов, которые они предсказывали.

Но дело не только в этом. Реформа была неизбежной, и лишения, которые она принесла, были неминуемым следствием крушения еле державшегося на глиняных ногах советского колосса. Никакая группа простых смертных, сколь бы умными, компетентными или дальновидными они ни были, сколь бы добрыми побуждениями ни руководствовались, не могла справиться одновременно со всеми экономическими, институциональными и социальными задачами, которые стояли перед Россией. Гайдар решил пойти по пути самой быстрой реформы, которую можно было протолкнуть через существующую политическую систему. Более медленный темп, как он утверждал, мог лишь продолжить страдания. А более быстрый — политически был наверняка невозможен.

Экономика, возможно, была ключом к будущему России. Но, как и в других странах, решение экономических проблем всегда является заложником политики. Политическая жизнь в ельцинской России была суровой, коррумпированной, а подчас и связанной с насилием. В отличие от Горбачева, Ельцина сравнительно мало смущало кровопролитие.

Первая кровавая конфронтация произошла в 1993 году. Она была вызвана жестокой борьбой за власть между Думой и президентом. Думу возглавляли вице-президент Руцкой и спикер Руслан Хасбулатов, оба — союзники Ельцина во время путча 1991 года. Они произносили демагогические речи, вели себя безответственно и намеренно оскорбляли президента, которому весной 1993 года безуспешно пытались объявить импичмент. Осенью они использовали вооруженных хулиганов, чтобы штурмовать здание московской мэрии рядом с Белым домом. Вооруженная толпа дошла тогда до телевизионной студии Останкино и открыла огонь. Внутри Белого дома раздавались призывы повесить Ельцина и его сподвижников. После неудачной попытки посредничества патриарха Алексия Ельцин уговорил крайне не желавшую этого армию послать 4 октября свои танки против Белого дома. В результате было убито несколько сотен человек.

Западные правительства поддержали Ельцина по принципу: править эффективно — это всегда первая задача любого правительства. Однако многие русские считали, что кризис мог быть разрешен раньше, если бы Ельцин проявил большее политическое искусство. Некоторые полагали, что он спровоцировал все сам, чтобы избавиться от своих парламентских противников и подготовить почву для новых выборов. И лишь немногие простили ему пролитую кровь на улицах столицы России.

На выборах, состоявшихся в декабре того же года, демократы добились весьма слабых результатов, а коммунисты — весьма значительных. Но самым сенсационным результатом были показатели партии Жириновского, носящей весьма не оправданное название «либерально-демократической». Грубая националистическая риторика Жириновского и его живые выступления по телевидению импонировали избирателям, возмущенным событиями в Москве и уставшим от той жвачки, которую им предлагали как реформаторы, так и коммунисты. Русские либералы и доброжелатели России за границей были в панике. Те, кто не желал России добра, были убеждены, что ничего в стране не изменилось, и предсказывали, что Россия находится на грани фашистской диктатуры. Прошло много месяцев, прежде чем и те и другие заметили, что в парламенте Жириновский и его последователи ведут себя сравнительно робко, регулярно голосуя за предложения правительства, так как их убеждения, по слухам, подкреплялись щедрыми субсидиями из специальных кремлевских фондов.

Ельцин воспользовался парламентскими выборами, чтобы провести новую конституцию, созданную по французской модели и заметно менявшую баланс сил в пользу президента. Многие были убеждены, что конституция не набрала нужного количества голосов, требующихся для признания ее законности. Без сомнения, подтасовки с голосами имелись, но один опытный специалист по избирательным технологиям из Северной Ирландии сказал мне, что он не заметил ничего такого, чего не наблюдал бы регулярно во время выборов в своей собственной провинции.

В декабре 1994 года произошла новая вспышка насилия, на этот раз в Чечне. Причины этой войны, отошедшей на задний план в связи с важными выборами в самой России, довольно туманны. Люди недоверчивые считали, что объяснение надо искать не в самом этом регионе, а в коррумпированности деловых связей и во внутренней политике России. Первая война закончилась поражением России: одним из немногих русских успехов было убийство с помощью искусно проведенной технической операции чеченского лидера Дудаева. Генерал Лебедь договорился о мире. Он предоставлял чеченцам приемлемые условия, которые привели бы их к независимости, если они разыграли бы свои карты разумно. Некоторые бывшие либералы, которые должны были бы поддержать Лебедя, сомневались в его патриотизме. Но русский народ приветствовал окончание кровопролития, и на какое-то время Лебедь стал вполне заслуживающим доверия русским национальным политиком.

Война возобновилась летом 1999 года. К тому времени политическая власть в Чечне почти перестала существовать и ряд террористических актов дал российскому правительству предлог для нового вмешательства. Правительство доказывало, что юридически Чечня — часть Российской Федерации и власти имеют право и даже обязаны предотвратить ее отделение от России. Это был тот же аргумент, что использовали французы для оправдания своей кровавой войны в Алжире. Но, в отличие от французов, русские считали, что в их непокорной провинции им грозит серьезная опасность со стороны исламского фундаментализма. Иностранные правительства не могли оспаривать эти принципиальные соображения. Однако им крайне не нравились методы, которые применялись на практике для решения чеченской проблемы. Эти методы были грубыми, жестокими и неумелыми. Беспорядочная бомбежка с воздуха и артобстрелы приводили к большому числу жертв среди мирного населения. Многие русские находили критику иностранцев несправедливой. Они напоминали своим критикам, что война Франции в Алжире стоила, быть может, миллиона человек убитыми. Они ворчали относительно бомбардировок Ирака и Сербии. И указывали на то, что американцы в начале 70-х годов сбросили на Камбоджу в четыре раза больше бомб, чем на Японию за все время Второй мировой войны.

Ельцину предстояло переизбираться в президенты летом 1996 года. К этому времени избиратели уже видели собственными глазами, что он становится все более сумасбродным, все чаще болеет и что его окружают откровенно продажные и не ладящие друг с другом члены свиты. Для многих людей это было неприятным напоминанием о последних годах эпохи Брежнева и «правления» геронтократии после его смерти. Тем временем страна, казалось, совсем разваливается. Региональные руководители вели себя все более вызывающе по отношению к центральному правительству. Новых капиталистов мало заботили тонкости коммерческой этики. Они уклонялись от уплаты налогов, нарушали права акционеров, завладевали активами своих компаний и прятали их в Швейцарии, а если требовалось, пускали в ход автоматы Калашникова, чтобы собрать долги. И все это происходило на глазах людей. К началу 1996 года рейтинг популярности Ельцина снизился до неполных 5 процентов.

Боясь, что он может проиграть выборы, Ельцин и его сторонники стали пугать народ, выставляя в качестве жупела коммунизм. Кое-кто из окружения Ельцина высказывался в том смысле, что было бы безопаснее во имя «антикоммунизма» вовсе отменить выборы. Главным политическим «оператором» стал Анатолий Чубайс, в высшей степени умелый помощник Гайдара в прежние времена. Он обеспечил Ельцину избрание с помощью беспощадного манипулирования прессой, экономикой и политической системой. Его идея была проста: правление Ельцина, возможно, было путаным, коррумпированным и некомпетентным, но все же оно гораздо лучше, нежели возвращение коммунистов.

Угроза была преувеличенной. После исчезновения никчемного Полозкова Российскую компартию возглавил Геннадий Зюганов, бывший учитель из Орла. Зюганов был достаточно искусен, чтобы удерживать от развала разобщенную и глядящую не в будущее, а в прошлое партию и оставаться ее главой. Он был достаточно умен, чтобы представляться своим сторонникам ортодоксальным патриотом, а либералам и западным бизнесменам — современным здравомыслящим человеком. Однако он не обладал ни харизмой, ни твердыми убеждениями, чтобы вести свою партию вперед. Его предвыборная программа призывала к ограниченному восстановлению государственного вмешательства в экономику и политику. Программа эта не принесла бы положительных результатов, а лишь тормозила появление более здоровой политической и экономической системы в России. Коммунистическая угроза уже перестала существовать во всех известных смыслах этого слова.

Конечно, во главе ельцинского режима было еще много коммунистов и экс-коммунистов, включая самого Ельцина. Эти люди были неглупы и многие из них искренне восприняли новые принципы. Но они достигли вершин власти через систему «номенклатуры», специально рассчитанную на то, чтобы честолюбцы могли сделать карьеру лишь раболепствуя перед государством. К концу 80-х годов эта система начала разваливаться. Теперь новое поколение могло продвинуться в жизни благодаря собственным усилиям и талантам. Там, где когда-то царил всеобщий застой, высшие руководители — как в провинции, так и в Москве — менялись с поразительной быстротой: честолюбивые мужчины прокладывали себе дорогу в жесткой и некрасивой борьбе за власть и богатство.

На этом бурном фоне коммунистическая партия теряла свои позиции. Зюганов, однако, был настолько искусен, что удерживал свои фракции в единых рамках. Партия не раскололась на экстремистов и социал-демократов, как ожидали многие. Но сам он все чаще впадал в какую-то невнятную и путаную смесь ортодоксии и ветхозаветного русского национализма, не способного склонить на свою сторону новых избирателей; в рядах партии оставались в основном пожилые и правоверные коммунисты, которые с тоской вспоминали былые времена. И тем не менее, на президентских выборах 1996 года он достиг неожиданно хороших результатов, заставив Ельцина вступить с ним во второй тур. Хотя из разговоров с коммунистами было ясно, что и сам Зюганов, и его последователи утратили волю к победе. Они не рассчитывали победить, и, похоже, их даже это не слишком интересовало. Коммунисты продолжали получать голоса, но с коммунизмом как угрожающей силой в России было покончено.

В 1998 году Ельцин уволил премьер-министра Черномырдина. Черномырдин прослужил целых пять лет, но начинал проявлять неуместные президентские амбиции. Свыше года Ельцин экспериментировал то с одним премьер-министром, то с другим. Дольше всех продержался Евгений Примаков, навязанный Ельцину Думой под обещание обеспечить стабильность, выплату зарплат и пенсий и восстановить доброе имя России в мире. Кое-какого успеха Примаков все же достиг. Но он совершил три ошибки: начал бороться с коррупционерами, находившимися в опасной близости к ельцинскому окружению; не проявил достаточной энергии, чтобы противодействовать растущему намерению парламента объявить импичмент его шефу; к тому же о нем начали поговаривать как о потенциальном президенте.

Но к этому времени Ельцина интересовала уже не политика, а необходимость найти преемника, который гарантировал бы ему и его семье иммунитет, после того как он покинет свой пост. В мае 1999 года Ельцин уволил Примакова и после очередного неудачного эксперимента назначил в августе своим последним премьер-министром Путина. Накануне нового 1999 года он совершил один из самых эффектных политических трюков своей карьеры. Он объявил по телевидению, что уходит в отставку за полгода до официального истечения срока своих полномочий. Он принес русскому народу извинения за свои неудачи и назвал Путина исполняющим обязанности президента и выбранным им преемником. Выборы, состоявшиеся в конце марта 2000 года, утвердили Путина в должности — он получил немногим более 50 процентов голосов. Противником его был, как обычно, коммунист Зюганов.

Если Горбачев был Моисеем, который вывел советский народ из Египта, то Ельцин был Аароном, хотя новая Россия, которой он правил, совсем не походила на страну с молочными реками в кисельных берегах. Эти два человека были ровесниками, оба прошли с помощью партийной машины путь от рядовых аппаратчиков до наивысшего поста в государстве. Но трудно было представить себе более несхожие личности. Ельцин был человеком крупным, солидным, в каком-то смысле тяжело думал, но с необыкновенно развитым политическим чутьем. Ему были чужды непосредственность Горбачева, его открытость, интеллектуальная любознательность и сообразительность. По своему политическому стилю он был «быком», тогда как Горбачев напоминал «угря». В Ельцине была склонность к рискованной игре, совершенно чуждая Горбачеву. Горбачев был блестящим учеником, который прошел путь от деревенской школы до Московского университета: выгодное начало партийной карьеры. Ельцин же получил образование в провинции, там прошла и значительная часть его политической карьеры. Он был прирожденным «аутсайдером». Горбачев всегда хотел быть «своим». Ельцин же выступал против системы и завоевал сердца всех тех, кто ее ненавидел.

Тем не менее, Ельцин был во многих отношениях гораздо более традиционным русским руководителем, чем его предшественник. Вначале это никак не вредило ему в глазах избирателей, многие из которых все еще тосковали по неудобным, но таким простым и понятным временам не оспариваемой центральной власти. Его политические манипуляции интригами в Кремле возвращали назад, к замкнутому дворцовому политиканству политбюро и царей. Горбачев был окружен коллегами, которые сами по себе были видными политическими деятелями. Ельцин заботился о том, чтобы даже самые компетентные из его соратников зависели от его милостей. Он преспокойно жертвовал ими, если считал, что они позволяют себе больше, чем им положено по чину. Прозвище Ельцина «Царь Борис» было ироническим лишь наполовину.

Сначала русские либералы и западные интеллектуалы считали, без сколько-нибудь явных оснований, что Ельцин предан демократии больше, чем Горбачев, что ему удастся провести либеральные экономические реформы, которые не осуществил его предшественник. Когда Ельцин встал после 1991 года к кормилу власти, казалось, он действительно решил, что путь реформ возобладает и что эта политика обеспечит ему место в истории. Поддержать всей своей властью программу радикальной реформы Гайдара его побудило не столько интеллектуальное убеждение, сколько инстинкт игрока и склонность повелевать. Если не считать Чечни, он продолжал уход от империи, поддерживая при этом довольно сносный порядок.

Мое собственное предубеждение против Ельцина питалось слухами, распространявшимися о нем шепотом. Мне не нравились отсутствие, на мой взгляд, у него обаяния, его грубые манеры и скудость идей, его неустанная деструктивная оппозиция Горбачеву. Его воспоминания, которые я прочитал в июне 1990 года, дали мне первое представление о его мужестве и силе воли. К тому времени, когда я нанес ему последний визит в мае 1992 года, он почти совсем завоевал меня. Он был деловит, раскован, весел и разбирался в сложных вопросах сам, без всяких записок. Я подумал: он значительно вырос с тех пор, как стал общепризнанным президентом реальной страны, новой России. Однако многие продолжали относиться к нему с подозрением. Пылкий бородатый журналист из «Московского комсомольца» предостерег меня, что Ельцин — пьяница, автократ, которым манипулирует его окружение, сам же он способен на любое злоупотребление властью. Когда я воздержался от комментариев, журналист обвинил меня в том, что меня соблазняет обаяние, исходящее от самой власти. Возможно, он был прав. Профессиональная болезнь чиновников — представлять в самом лучшем свете действия человека, находящегося на вершине властной пирамиды.

Однако Ельцин тоже был переходной фигурой, не способной осуществить все возлагавшиеся на него надежды. Его преданность демократии и власти закона не была, как у Горбачева, следствием интеллектуального убеждения. Он проявлял мало понимания и интереса в отношении деталей экономической реформы. Его манипуляция Конституцией и терпимость к коррупции даже в самом близком окружении не способствовали становлению правового государства, которого в России никогда не было. Леон Арон приводит непревзойденный образ, характеризующий Ельцина в последние годы его правления: «На русском политическом небосводе Ельцин все больше походил на «черную дыру»: гигантскую звезду, оказывавшую громадную силу притяжения на все окружающее, но близящуюся к концу своего существования за недостатком горючего и ввиду неспособности давать свет»[92].

И все-таки, вырвав факел реформы из слабеющих рук Горбачева, Ельцин пронес его через следующий жизненно важный отрезок пути. Несмотря на коррупцию и сумятицу последних лет его правления, ему удалось не дать искре реформы погаснуть. В конечном итоге он сыграл важную роль — роль неуверенного гаранта еще не установившейся демократии.

С приходом Путина; второго выборного Президента России, в русской и иностранной печати началась нескончаемая вереница лихорадочных догадок: кто такой Путин? Имеет ли значение то, что первые 25 лет своей профессиональной жизни он прослужил в КГБ? Возьмут ли снова верх сторонники жесткого курса?

Путин был выходцем из довольно скромных слоев старой номенклатуры. Пройдя курс юридических наук, он пошел служить в КГБ, но после многих лет службы дослужился только до звания полковника — и это в том возрасте, когда два его предшественника, Горбачев и Ельцин, уже начали играть важную роль в политике страны. После недолгого пребывания на посту заместителя мэра Санкт-Петербурга он был вызван в Москву для работы в кремлевской администрации; с этого момента началась его настоящая карьера.

Путин быстро стал главным русским политическим деятелем своего времени, столь же популярным, как Ельцин в расцвете сил. После многих лет коррупции и неразберихи русские явно ждали нового человека, который навел бы в стране порядок, кого-то честного и трезвомыслящего, кто понимал бы особенности жизненного уклада России. Они не ждали и не искали нового диктатора, как того опасались иностранцы. Им нужен был настоящий лидер на время кризиса и национального упадка, подобно тому, как англичане ждали прихода в 1940 году такого человека, как Черчилль, а в 1979-м — как Тэтчер. Это было вполне законное чаяние, и Путин, видимо, отвечал этим ожиданиям.

Путин без промедления информировал народ, в сколь скверном положении тот находится. Если рост благосостояния России будет в течение 15 лет составлять 8 процентов в год, то она достигнет лишь нынешнего уровня Португалии. России, сказал он, нужны свободные политические партии, свободная печать и свободная, хотя и надлежащим образом регулируемая рыночная экономика. Россия должна отстаивать себя, но ее роль в мире неизбежно уменьшилась. Будущее России зависит от тесного сотрудничества со всеми ее соседями, но особенно с европейцами и, конечно, с Америкой.

Простые люди, как, например, мои новгородские тезки Брейтвейты, сначала находили Путина загадочным. Суровые истины не сразу, видимо, доходили до сознания людей. Но они все больше смирялись с тем, что их страна бедная и что ее природные ресурсы, добыча и транспортировка которых обходились очень дорого, вовсе не преимущество. Подобный реализм мог лишь способствовать рождению политической воли, необходимой, если Россия хотела выбраться из своей экономической и политической трясины.

Все это было именно тем, чего требовали критики Ельцина. Они с трудом верили своим ушам. Да понимает ли Путин, что он говорит? Насколько это серьезно? Способен ли он все это осуществить?

Результаты, достигнутые Путиным в первые два года правления, были довольно впечатляющими. Он быстро взялся за восстановление авторитета власти. Он привел к повиновению губернаторов и обуздал «олигархов». Он напугал либералов, подчинив контролю также печать, хотя и не разделался с нею окончательно. Он начал проводить через услужливую Думу некоторые важные экономические и юридические реформы. Экономика под его управлением оживилась. Осенью 2001 года состоялся Гражданский форум, на котором он выступил с целью поощрить активность неправительственных организаций. Подозрительно настроенные либералы опрометчиво заключили, что он пытается таким образом задушить новое гражданское общество. Он проявил искусство в руководстве внешней политикой России. Укрепил связи с соседями России на Дальнем Востоке. Сблизился с европейцами. К всеобщему удивлению, примерно в середине 2001 года он начал восстанавливать сносные отношения также с новой американской администрацией. Этот процесс усилился, когда после нападений на Нью-Йорк и Вашингтон в сентябре 2001 года правительства обеих стран обнаружили, что их связывает общая заинтересованность в борьбе с терроризмом.

Несмотря на очевидную ясность и энергичность его публичных заявлений, власть Путина, разумеется, была не абсолютной. Ему пришлось учитывать существование трех различных группировок, составлявших его окружение. Все еще влиятельные остатки ельцинской «семьи» стремились сохранить то, что уцелело от их былой власти. Достаточно влиятельная группа либеральных экономистов настаивала на том, что Россия должна стать нормально функционирующей частью мировой экономики. А российский Совет безопасности под влиянием бывших коллег Путина из КГБ ратовал за внутреннюю дисциплину, за величие России и за сильную армию. Иногда возникало впечатление, что эти группировки больше заинтересованы в подрыве позиции своих соперников, нежели в конструктивном проведении настоящей политики. Как это часто бывает в России, между словами и делами имелось большое расхождение. Простой народ приветствовал стабильность, которая при Путине сменила десятилетие крутых и жестких перемен. Даже критики Путина из среды либеральной московской интеллигенции начали его поддерживать, утешая себя мыслью, что независимо от президента страна будет продолжать двигаться в правильном направлении, к большему процветанию, не отказываясь от демократических завоеваний, достигнутых при двух его предшественниках.

Горбачев ставил своей целью высвободить скованную энергию и инициативу советского народа. Это было амбициозной, но не такой уж недостижимой целью. Иван и Павел Харитоненко и многие их соотечественники, сыновья и внуки крепостных, в конце XIX века доказали, что русские тоже могут избавиться от раболепия, проявляя поразительную предприимчивость.

Приобретая яхты и виллы на юге Франции, они создавали одновременно эффективные предприятия в сфере реальной экономики. Они часто тратили экстравагантно большие суммы на свои развлечения и образ жизни. Но наряду с этим вкладывали крупные суммы в благотворительные мероприятия и искусство. Они возвращали обществу изрядную долю того, что брали у него. В большинстве своем они были законопослушны, уважали существующие институты и соблюдали правила. Они были близки к тому, чтобы считаться настоящими капиталистами в западном понимании этого слова.

Об их преемниках сто лет спустя такого сказать было нельзя. Постсоветские бизнесмены действовали в стране, где общественная жизнь и общественная мораль уже были извращены. В последние годы существования Советского Союза и в первые годы новой России жадность этих бизнесменов перешла все границы. Люди впервые в жизни увидели выгодные пути к обогащению. Оптимисты проводили в этой связи утешающую параллель между «дикими» русскими капиталистами конца XX века и их американскими предшественниками конца XIX-го. Реалисты указывали на то, что в Америке «диких» капиталистов приструнили, потому что там эффективно действовал закон. Рокфеллеров приручили с помощью антитрестовского закона. В новой России власть закона едва ли вообще существовала, и никаких действенных юридических способов обуздания русских капиталистов не было.

Принятие новых законов в обществе, в котором коррумпированное и слабое правительство не обладает достаточным авторитетом для проведения их в жизнь, не произведет существенных перемен. Лекции иностранцев о необходимости профессионального менеджмента помогали в этом смысле мало. Настоящая перемена могла произойти только в рамках более широкой культурной революции, на путь которой Россия вступит, когда значительное число «новых русских» придет к выводу, что жизнь без правил становится слишком малодоходной или слишком опасной, и что для них же и для их семей лучше пользоваться своим богатством законно и мирно. К началу нового века кое-кто из бывших бандитов попытался купить себе более привлекательный общественный имидж этаких добропорядочных граждан, которым, как выразился один из них, просто делать деньги в конце концов наскучило. Он и его собратья хотели наслаждаться своим богатством мирно, в современной и цивилизованной стране. И они хотели также иметь возможность с чистой совестью отвечать своим внукам на вопросы, что они делали во время Великой капиталистической революции. Даже если это не более чем лицемерие, которое Ларошфуко называл «данью порока в пользу добродетели», все равно — это первый шаг в правильном направлении.

Наряду с бандитами, иногда в союзе с ними, образованные русские тоже осваивали новые капиталистические профессии — банкиров, аудиторов, консультантов. Этот растущий средний класс обнаружил, что наконец-то он может позволить себе то, что средний класс на Западе принимает как нечто само собой разумеющееся, — приличные ванные в своих квартирах, хорошее образование для своих детей, машину, иногда отдых за границей. Путешествовать за рубежом уезжало все большее число русских — от полумиллиона в 1991 году до почти 20 миллионов пятью годами позже. Среди них были отнюдь не только богатые «новые русские» и члены их семей. Матери, принадлежавшие к среднему классу, водили своих детей по музеям Европы. Рабочие из Сибири посещали своих английских зятьев и невесток. Старая политика закрытых дверей, целью которой было оградить русских от заразы внешнего мира, вела к застою. Теперь она волей-неволей была упразднена. Несмотря на финансовый крах 1998 года, новый средний класс оказался более выносливым и стойким, чем ожидали многие. Официальная статистика утверждала, что к 2001 году к этому классу принадлежало более трети населения России.

И все-таки у одного слоя русского общества была своя особая причина для печали. Интеллигенция жаловалась, что старая русская культура умирает: ее захлестывает поток дешевого американского импорта. В конце 1997 года Даниил Гранин с грустью писал, что двухсотлетней истории русской интеллигенции приходит конец. При любых трудностях русская интеллигенция хранила нравственные принципы чести, доброты, добросовестности в труде, порядочности. Но «демократические» политики, которых она поддержала в 1989 году, больше в ней не нуждались: им нужны были банкиры. Интеллигенция больше не была ориентиром и утратила свою функцию. Гранин опасался, что Россию ожидает судьба других государств, где нет интеллигенции, а есть лишь сборище интеллектуалов[93].

В условиях нового плюрализма роль интеллигенции как морального рупора нации и источника альтернативных идей неизбежно должна была уменьшиться. Щедро субсидируемые прежде научные и культурные учреждения перестали при Ельцине получать государственные дотации. Однако после унылого спада музыка, театр и кино начали неожиданно процветать. Русские певцы завоевали оперные залы всего мира. Зрители вновь устремились в театры, чтобы посмотреть авангардные спектакли, которые в советское время были бы запрещены. Старые государственные издательства лопнули, и официально одобряемые авторы уже не могли рассчитывать на издание своих сочинений тиражом в десятки и сотни тысяч экземпляров. Однако по всей стране стали возникать маленькие коммерческие издательства. Пособия для изучения иностранных языков, ведения деловых операций непрерывным потоком сходили с печатных станков. К последнему году существования Советского Союза появилось около 1500 владельцев подобных издательств. К концу 90-х годов это число увеличилось до 12 000. В огромном количестве издавались не только порнография и детективные романы, но и классическая и современная литература. В забитых книгами магазинах всегда толпились покупатели. Умелые и находчивые авторы, не являвшиеся больше совестью нации, начали выпускать литературу хорошего качества, умеренно серьезную. Новый средний класс с восторгом на нее набросился. Русская культура обретала новую жизнь, не теряя своего прежнего острого своеобразия.

Русские, естественно, не видели большой пользы в бесконечном и беспощадном самобичевании. Однако наиболее вдумчивые из них явно страдали от того, что в русской истории было много такого, чем трудно было гордиться, что в большинстве областей западное общество добилось большего успеха, чем Россия. «Слово «Россия», — писал в свое время американский дипломат и историк Джордж Кеннан, — на самом деле не означает существование национального общества, которому суждено знать могущество и величие, — оно означает всего лишь непреодолимое пространство всяческих напастей, нищеты, неумелости и грязи»[94].

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство» (Из письма Пушкина князю Вяземскому)[95].

Сменявшие друг друга в России режимы пытались создать государственную идеологию, которая противостояла бы вышеназванным настроениям. Граф Бенкендорф, глава царской тайной полиции, осуждая Чаадаева за его мрачную оценку прошлого России, выражался так: «Прошлое России достойно уважения, ее настоящее нельзя назвать иначе как великолепным, что же касается ее будущего, то оно неподвластно даже самому смелому воображению. Вот, дорогой мой, как следует понимать русскую историю и писать о ней»[96]. При Сталине распространялся миф о том, что Россия — родина наиболее значительных технических изобретений современности.

Неудивительно, что несчастья и унижения, выпавшие на долю русского народа после крушения Советского Союза, снова вызвали в качестве своего рода противоядия вспышку нездорового национализма. Тогда вновь ожили старые мифы об особом характере русской истории и русской души. Мессианство русских коммунистов было зеркальным отражением мессианских идей Достоевского и его единомышленников. Бледные версии этих старых споров возникли и в новой России. Ельцин создал комиссию, которой предстояло сочинить новый вариант «Русской национальной идеи». Но он оказался не более убедительным, чем вариант Бенкендорфа. Между тем новая Россия не испытывала того агрессивного национализма, который охватил Германию после ее поражения в Первой мировой войне. Несмотря на широко распространенные за границей опасения, ни общество «Память», ни Жириновский и его сподвижники не задавали политического тона в новой России.

И тем не менее, это русское своеобразие, сознание своей «особости», безусловно, мешало переменам, освобождая людей от чувства ответственности за то, что произошло в их стране: за огромные несправедливости, за несозданные институты и законы, которые ограничивали бы произвол власти. Вину за это трудно было переложить на других. Миф об уникальности России, вера в то, что России суждено нести свет менее счастливым народам, были хотя и утешительным, но плохим ориентиром на пути к будущему России.

Большинство русских считало, что их страна должна оставаться «единой и неделимой». Несмотря на многое из всего того, что говорилось на эту тему, то, что она сама распадется после развала Советов, казалось невероятным. Но огромные размеры России и ее география, которыми русские продолжали гордиться, создавали почти неразрешимые проблемы. Советский Союз имел самые протяженные границы в мире и больше соседей, чем какая-либо другая страна. По форме он напоминал головастика. Мозг, сердце и желудок находились в Европе. Сибирский хвост, тощий и длинный, потенциально зависел от милости противника, которому могло прийти в голову его откусить. С Запада угрозы вторжения уже не ожидали, хотя советские генералы, размышляя о расширении НАТО, не были в этом уверены. Что же касается восточных границ, то ни один генерал не мог игнорировать того, что когда-нибудь, быть может, в отдаленном будущем, китайцы решат изменить сложившийся порядок на их конце континента. При этом даже некоторые из более мелких соседей России создавали опасность политической нестабильности, включая распространение наркотиков, преступности и терроризма.

Имперские державы обычно решали такие проблемы, совершая рейды, а затем оккупируя беспокойные территории по ту сторону своих границ. У русских больше не было для этого ни сил, ни воли. В данный момент никто не угрожает России извне. Тем не менее, Россия нуждается в мобильных войсках, способных защищать ее границы, особенно на юге. Как нуждается, видимо, в эффективном ядерном компоненте, чтобы сдерживать возможную угрозу в будущем со стороны восточных соседей. Такие современные вооруженные силы Россия со временем обязательно создаст.

Когда Советский Союз распался, люди на Западе ударились в неоправданный оптимизм, точно так же, как это было после свержения царя в 1917 году. Они надеялись, что Россия скоро станет процветающим либеральным демократическим обществом. Эти доброжелательные чувства были на Западе широко распространенными и искренними. Но когда Запад обманулся в своих надеждах и эйфория улетучилась, вернулась русофобия. Она подпитывалась новым русским национализмом, а русский национализм в свою очередь подпитывался западным триумфализмом, связанным с исходом «холодной войны». Обе стороны чувствовали себя неуютно из-за отсутствия явного врага и исчезновения простых и понятных условий старой конфронтации.

Новая русофобия не была паранойей, порожденной «холодной войной». Она больше походила на устойчивую паранойю XIX века, когда европейские правительства боролись за сохранение равновесия сил. Новую русофобию выражали не правительства, а заявления отставных политиков, статьи ученых экспертов, сенсационные сочинения журналистов и творения индустрии развлечений. Проблему раздували те, кто считал, что русская православная цивилизация обречена оставаться в стороне от цивилизации Запада. Поток фильмов и романов, в которых офицера КГБ сменил русский мафиози, несомненно, задевал простых россиян. Современные средства коммуникации доносили до них то, что думают и как относятся к их стране иностранцы, что лишь усиливало их ксенофобию.

Почему русофобия продолжает оставаться столь живучей и в начале нового века? Россия была очень большой страной, близким соседом Европы, а ее история была историей авторитарного имперского режима. И, кроме того, теоретически Россия все еще была способна взорвать всех нас. Все это казалось довольно угрожающим. Однако вряд ли этого достаточно для оправдания той бури критики и даже оскорблений, которым она постоянно подвергается.

Многое из того, что русские делали в конце века в Чечне и в других регионах, могло с полным основанием подвергаться критике. Но критика иностранцами России иногда не знала меры и превращалась в разжигание собственных эмоций. Многие русские пришли к заключению, что Запад судит их по двойным стандартам, что его критика диктуется или чувствами, собственной внутренней политикой, или каким-то зловещим заговором, цель которого — эксплуатация и подрыв их страны. Поэтому они просто затыкали уши, убежденные в том, что ничего полезного Запад предложить им не может.

На протяжении десятилетия после развала Советского Союза на Западе не прекращался спор, почти детский по своей наивности: кто «потерял Россию»? Виновата ли в этом администрация Клинтона? Может быть, причина в заносчивой и непрактичной узколобости Мирового банка и Международного валютного фонда? Может быть, все дело во врожденном непрофессионализме и порочности самих русских? Аналогичный спор происходил и в России. Была ли деградация когда-то великой страны результатом предательства Горбачева? Или пьянства Ельцина? Или энтузиазма молодых реформаторов, сбитых с правильного пути, а возможно, и коррумпированных? Или же это — махинации ЦРУ?.

Некомпетентностью страдали, конечно, обе стороны. Иностранные, а также русские мошенники, обманщики, фальшивые консультанты жирели на останках Советского Союза и богатели. Бывали моменты, когда казалось, что Россия может свалиться в латиноамериканское болото социальной несправедливости, прогнившего правительства и криминализованного бизнеса. Некоторые лица на Западе, особенно в Вашингтоне, начали доказывать, что не так уж и важно, кто именно «потерял Россию», потому что России — так и так «крышка». Падение рождаемости, сокращение продолжительности жизни, возвращение старых болезней, таких как туберкулез, и распространение новых, таких как СПИД; рост преступлений с применением насилия, коррупция, не говоря уже об отсутствии жизнеспособных институтов гражданского общества, современной развитой промышленности и сельского хозяйства; разложение вооруженных сил, — все это означало, что Россия обречена играть роль страны, с которой не считаются.

Демократия и свободный рынок — порождения культуры, имеющей глубокие корни. Трудности и провалы, испытанные русской реформой, имели множество прецедентов в истории других стран. Борьба за власть и богатство, разразившаяся в России 90-х, напоминала грубый раздел собственности в Англии после норманнского завоевания — процесса, который тоже сопровождался коррупцией и открытым насилием. Американцам, видевшим надежную основу в английской традиции свободы, подчиненной закону, понадобились три поколения и кровавая гражданская война, чтобы внести ясность в вопрос о правах штатов, являвшихся одним из центральных пунктов их Конституции. И еще три или четыре поколения, чтобы установить гарантированное избирательное право для всех своих граждан, независимо от расы, пола и цвета кожи.

При Горбачеве и Ельцине русские начинали новую жизнь, располагая гораздо менее благоприятной основой. Но за одно десятилетие, несмотря на неразбериху и лишения, обман и неудачи, Россия стала плюралистическим обществом. Ее границы были открыты. По меркам прошлого, ее пресса, радио и телевидение стали свободными, хотя все еще зависели от финансовых или политических сил. Тайная полиция была сокращена, хотя и недостаточно. Политический процесс был коррумпирован и сильно персонифицирован. Система многопартийности была недостаточно развита, процесс выборов — сопряжен со скандалами. И все же это не походило ни на что из того, что существовало в России в прошлом. Принимая эти факты во внимание, это было не такое уж плохое начало для русской демократии.

Другой вопрос, как скоро Россия будет пользоваться благами настоящей демократии и станет ли она подлинно гражданским обществом. Этот вопрос продолжал дискутироваться как среди русских, так и иностранцев. Люди интеллектуально ленивые выбирали легкий путь. Поскольку страна всегда была империей, рассуждали они, русские всегда будут движимы имперскими инстинктами. Поскольку Россия всегда была автократией, демократия не сможет там процветать, русские всегда будут требовать сильного лидера, опирающегося на репрессивную политику. Поскольку над русской экономикой всегда властвовало государство, русские никогда не будут способны к упорядоченной свободной предпринимательской деятельности. А поскольку русские всегда были эмоциональны, мягкотелы, терпеливы, не подчинялись порядку, пьянствовали и лгали, такими они и останутся. Ведь как никак в этом выражается их «национальный характер».

На самом деле, в современной истории множество примеров того, как страны резко меняли свой курс. За последние два столетия Франция, Германия и Испания отказались от авторитарных форм правления и обратились к демократии. В XX веке сухопутные и морские империи Центральной и Западной Европы были ликвидированы. Граждане Западной Европы разработали институты для прекращения гражданских войн, которые веками раздирали их на части. Страны Дальнего Востока, которые до второй половины XX века были презираемы за их врожденную неспособность к дисциплине рыночной экономики, оказались поразительно сильными конкурентами своих западных менторов. История и география, быть может, в какой-то мере отдалили Россию от либеральной европейской традиции, но нет каких-либо серьезных оснований думать, что Россия — одна среди всех стран — не способна преодолеть свое прошлое.

Мои русские друзья, как видно, считали, что посол наделен даром астролога предсказывать будущее, и часто спрашивали меня, что будет с их страной. Я отвечал им: «Не знаю». Но я думал, что за три поколения ухабистого пути и семьдесят лет культурной революции Россия может надеяться создать жизнеспособную либеральную политическую и экономическую систему. Это будет русская модель демократии, существенно отличающаяся от американской или даже от европейской модели. И если Россия хочет стать процветающей, удобной для жизни страной, уважаемой своими соседями, то ее будущие политические и экономические институты должны строиться в основном на тех же принципах, что показали свою действенность везде. «Русский путь» — это миф.

Мои друзья были воспитаны на коммунистических обещаниях, согласно которым Светлое Будущее находится чуть ли не за предпоследним углом. Им было не особенно приятно вновь осмысливать тот факт, что сами они не увидят конца пути. Но большинство из них знало, что единственный практический ответ на беды России — это осторожные прогнозы и признание того факта, что именно русскому народу надо, наконец, брать на себя ответственность за свою судьбу. Ежегодные опросы общественного мнения показывают, что русские, несмотря на свое глубокое недовольство тем, как дела идут сегодня, не видят смысла в возвращении к прошлому и считают, что в будущем положение изменится к лучшему, хотя бы для их внуков.

Что же касается иностранцев, то нам на долгие годы понадобятся терпение, самообладание и ясное понимание мудрого совета, который Джордж Кеннан сформулировал полвека назад, когда Сталин был еще жив:

«Когда советская власть выдохнется и когда начнут меняться ее правители и ее дух (ибо конечный итог может быть только тем или иным), давайте не будем нервно ожидать, что за люди придут им на смену, ежедневно используя лакмусовую бумажку для определения их политического лица, чтобы узнать, насколько они отвечают нашему представлению о “демократах”.

Дайте им время; пусть они остаются русскими; пусть они разберутся по-своему со своими внутренними проблемами. Народы обретают чувство собственного достоинства, учатся жить просвещенной политической жизнью путем глубочайших и таинственных процессов национальной жизни. Нет ничего менее понятного для иностранца, и нет ничего, в чем иностранное влияние могло бы принести иную пользу»[97].