Зачарованный сад

Прогулка четвертая. Непростые истории о простых растениях

^{Одуванчик. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Желтый цвет в народной мифологии — цвет недобрый. Это цвет нечисти, цвет сверхъестественных и опасных сил. В древнерусской летописи «Повесть временных лет» дружинники дают клятву и зарекаются, что если ее нарушат, то «будут золоты, как золото». По сей день ученые спорят, то ли они навлекают на себя болезнь золотуху, то ли золото здесь — метафора мира смерти, который их поглотит. Но любой вариант означает смерть. Вспомним и о волшебных златовласых красавицах, зачастую губительных для героев. Знаете, какого цвета волосы у домового? Да, теперь знаете, и у сувенирных домовят их совершенно правильно делают из соломы. Мы уже упомянули о золотухе, добавим к ней желтуху и желтую лихорадку. Одуванчик оказывается не в самой приятной компании.

Кроме того, желтый цвет — это еще и цвет пожухлой травы. Вы приходите на луг и видите: весь зеленый, а в одном месте трава засохла. Какова причина? Для крестьянина она всегда магическая: здесь пировали ведьмы, здесь водили хороводы русалки… особенно интересное объяснение: здесь старик «поверстался в колдуны», то есть стал колдуном. Как он это сделал — неизвестно. На этом примере хорошо видно, как восприятие крестьянина отличается от восприятия горожанина: нам хочется узнать, зачем старику становиться колдуном, какие действия он для этого совершал, — мы пытаемся выстроить некую логическую цепочку. Для крестьянина все иначе, ему не важна логика. Есть стресс (сухая трава посреди зелени! ужас! колдовство!), и его нужно снять. Мир магии ассоциируется со старостью, поэтому уход старика из людей в нечисть — вполне подходящее объяснение, снимающее стресс крестьянина.

Итак, желтый цвет — дурной, независимо от того, будет ли это ослепительное золото или пожухлая трава. В такой символике у одуванчика нет ни единого шанса на положительное восприятие.

Одуванчик для крестьянина — просто сорняк, и это же касается его близких родственников — осота и василька. Только ромашка будет положительным цветком в народной культуре.

Все они относятся к астровым. И если василек и ромашку мы представляем хорошо, то название «осот» вызывает удивление. Это загадочное растение мы привыкли называть просто словом «трава».

Осот, одуванчик и василек — сорняки, и это делает их негативными в народном восприятии. Любой, кто пропалывал грядку или клумбу от одуванчиков, испытывает к этому «солнышку» отнюдь не теплые чувства. Что касается ромашки, то ее благая символика обусловлена, как ни странно, скорее внешним видом, чем лечебными качествами. Белый цвет в мифологии — достаточно положительный, так что ромашка оказывается символом румяной девушки, и именно в этом качестве используется, например, при купании новорожденных девочек: ромашку кладут им в воду, «чтобы была румяна». В центральной Европе верили, что ромашка вырастет из остатков ритуальной пищи, например из крошек рождественского ужина или из скорлупы пасхальных яиц.

^{Изба, украшенная резьбой с солярными символами.}

^{Art Konovalov / Shutterstock}

Использование ромашки как символа солнца лучше всего видно в строительных обрядах Центральной Европы: по окончании строительства дома на него вешали букет, в котором обязательно была ромашка. Венок в данном случае — солнечный символ (на русских избах так использовалась резьба с солнечными знаками), и ромашка усиливает эту символику.

Этот образ изгоняющей любое зло ромашки находит очень интересное отражение в самых современных медицинских исследованиях. Речь идет о строении лепестка: он состоит из ячеек, а те покрыты бороздками, которые могут быть настолько мелкими, что на них не способны удерживаться вирусы. А раз это так, то подобная поверхность не нуждается в дезинфекции. В настоящее время идут разработки медицинского оборудования (например, катетеров, вводимых в вену), поверхность которых будет повторять структуру лепестка. Были проведены исследования, где таким приборам придавалась поверхность лепестков самых разных цветов… победителем оказалась роза, но на втором месте была ромашка. Почти никакое зло, именуемое вирусами, на ней не держится.

Осот в народном восприятии — дьявольское творение, причем в прямом смысле.

Как мы знаем из Евангелия от Иоанна, «в начале было Слово». В народном же восприятии это превращается в легенду о том, что Бог творит все в мире, называя эти объекты. Он произносит: «Овес и гречиха». Дьявол подслушивает и пытается, подражая Богу, тоже что-то создавать, но произносит неправильно — так возникают осот и горчица. Интересно, что миф о творении различных вещей божественным словом старше христианства на века и даже тысячелетия, например, древние египтяне писали: «Ничто не имеет бытия, пока его название не будет произнесено громко». Христианское учение о Логосе было как раз преодолением этих языческих представлений о творящем слове, но, как видим, в крестьянской среде все возвращается обратно.

Итак, осот — творение дьявола, и средство борьбы с ним (увы, не с дьяволом, а всего лишь с осотом) было весьма своеобразным: осот следовало обрызгать… кровью летучей мыши.

Май — отличное время, чтобы наблюдать за летучими мышками в Подмосковье. Далеко ходить не надо, они встречаются на дачах. Однажды мне довелось видеть летучую мышку вечером на автобусной остановке в пригороде. Опознать ее очень просто: в сумерках вы видите, как порхает мелкая «птичка», не больше воробья, только вот летит она не вперед, как птица, а то вверх, то вбок — как бабочка. А если вы вспомните, что сумерки — не время ни для птичек, ни для бабочек, то станет понятно, кто это тут разлетался. Теперь вы знаете, что кровь летучих мышей крестьяне использовали для борьбы с сорняками, но, надеюсь, не станете проверять эту народную мудрость на практике.

У крестьян было и еще одно средство для борьбы с осотом. На зимние святки, в Степанов день, нужно было пойти в поле и начать там… сеять овес, приговаривая: «Убегай, дьявол, с осотом, идет святой Степан с овсом». На этом примере хорошо видна логика народного сознания: если у человека чего-то мало, то он так переживает эту нехватку, что готов отдать и то немногое, что у него есть. Увы, на этом принципе основаны многие финансовые махинации, но, как видим, народная мудрость его тоже придерживается.

Итак, осот — антипод овса. Он не просто вредный, но и фальшивый по отношению к полезному. И в таком ключе нам становится понятно, почему на свадьбе осот использовался для… венка подставной невесты. Обычай выставлять ложную невесту — это изначально магическая практика, он должен был обмануть злых духов, уберечь новобрачную от сглаза и порчи. Но все это ушло в далекое прошлое, и в XIX веке это не более чем игра, веселящая гостей. «Неправильное» растение осот в такой игре более чем уместен.

Интересно, что на Украине венки из осота надевали родителям новобрачного, если они играли свадьбу своего последнего ребенка. Эта символика тоже понятна: у них больше нет детей, период их плодовитости закончился.

^{Барвинок. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Мы уже говорили, что любой человек в стародавние времена чувствовал многие вещи интуитивно (подобно тому, как животное распознает, какие растения полезны для него), но, разумеется, давал этому пониманию совершенно фантастические объяснения. Поэтому каждый раз (каждый!) очередное «суеверие» необходимо проверять с точки зрения ботаники, а иногда и не только ее.

Барвинок считается средством от болезни под названием «колтун». По народным представлениям «колтун» — это не просто спутавшиеся в узел волосы, но некая совершенно жуткая болезнь. Колтун сидит внутри у каждого, но не у каждого он проявляется, а если проявляется, то в виде жутких головных болей, рези в глазах от яркого света или просто состояния, при котором человек не находит в себе сил шевелиться. Все это, разумеется, сопровождается тем, что в волосах образуется узел-колтун. Справиться с такой болезнью без магической помощи невозможно, надо идти к колдуну (согласно народной этимологии, колдун — это тот, кто исцеляет от колтуна), а тот велит ходить с этим комом спутавшихся волос целый год, ни в коем случае не отрезать его и не пытаться распутать, иначе быть беде. Спустя год, в назначенный день, больной с колдуном на рассвете уходят из дому, ловят ящерицу или змею, продевают ей сквозь глаза нитку. Колдун отрезает больному колтун и вместе с ящерицей закапывает его в магическом месте. Если все сделано верно, то болезнь не вернется. Но если отрезать колтун раньше времени, то — все с начала.

А при чем же здесь барвинок? В течение того года, что больной ходит с колтуном, он должен заваривать барвинок и либо пить этот отвар, либо мыть им голову. Неважно, принимать наружно или внутренне. Такая вот медицина…

Что скажет современный человек о подобном лечении? Он назовет это дичайшим суеверием. Что скажет ученый-фольклорист? Что длинные спутанные побеги барвинка ассоциируются с волосами, сбитыми в колтун, а голубые цветы — со страшной болью, поскольку синий — это цвет смерти.

Но если оставить в стороне фантастические объяснения и посмотреть на симптомы болезни, то «суеверный бред» окажется совсем не бредом. Это симптоматика проблем с сосудами шеи, именно они приводят как к головным болям, рези в глазах и апатии, так и к выпадению волос. Даже с помощью средств современной медицины не всегда правильно ставят диагноз (автор этих строк получила его только в 49 лет, болея с рождения), что уж говорить о народных методах! В условиях отсутствия профессиональной медицинской помощи единственной эффективной помощью оказывается гормональный всплеск, который усиливает обогащение крови кислородом, а способом запустить этот всплеск является накал эмоций.

Итак, человек с сосудистыми проблемами целый год ждет и надеется, что придет заветный день, когда колдун его исцелит. Посмотрим на это напряженное ожидание как на… народный гормональный препарат. Не такой эффективный, как современные (наиболее мощными лекарствами для сосудов являются именно гормональные, но уже не в виде ритуала, а в виде таблеток), но за отсутствием лучшего — приходится довольствоваться им. И тогда понятно, что сам ритуал с его безумными действиями тоже оказывается полезен. Разумеется, не тем, что убили ящерицу и протянули ей нитку через глаза, а масштабом эмоций, то есть опять-таки гормональным всплеском, который расширяет сосуды и дает значительное облегчение. Вылечить человека таким способом невозможно, но если держать его на постоянном управляемом стрессе как на таблетках, то это будет помощь.

А что же барвинок? Он оказывает сосудорасширяющее воздействие, причем как при наружном применении (если мыть голову его отваром), так и при внутреннем. Барвинком лечат сосуды до сих пор, только современные лекарства на его основе — это уже не отвар, а экстракт.

Из своего опыта я могу сказать, что любые ритуальные действия являются хорошим гормональным препаратом. Для меня всегда таким средством были лекции, и в самые суровые годы, когда мне становилось совсем плохо, я всегда просила руководство института увеличить мне лекционную нагрузку. И это чрезвычайно прибавляло сил.

Я ни в коем случае не призываю лечиться ритуалами вместо таблеток. Но если профессиональной медицинской помощи нет, то управляемый стресс может оказаться ее заменой. И даже если она есть, управляемый стресс дополнительно ее поддержит. На этом, кстати, основаны программы «Активного долголетия», когда пожилые люди собираются, чтобы петь песни, — и это волшебным образом улучшает их самочувствие.

Механизм этого волшебства нам уже понятен. Более того, если мы определим магию как изменение материального мира посредством собственной воли, то управляемый стресс и его благотворные последствия окажутся именно магией — в самом буквальном, хотя и не мистическом смысле. Это и есть то самое «мысль материальна», о чем так любят рассуждать эзотерики.

Я ведь обещала вам школу Чародейства и Волшебства? Вот, вы получили первый и самый главный урок магии.

Но вернемся к барвинку. Итак, он действительно является лекарством от колтуна — как от того, что узел в волосах, так и от «колтуна» как метафоры больных сосудов. Внешние признаки барвинка здесь совершенно ни при чем, да и не подходят они, если вдуматься: его спутанные побеги не сбиваются в комок, как колтун, а что касается цветов, то цветом смерти является синий (о чем мы будем говорить совсем скоро), но не голубой.

В целом же вся история с фантастическим объяснением «колтуна» и ритуалом исцеления от него, а также с лечением барвинком оказывается формой преднауки, дающей верное решение, хотя и ложное объяснение.

Во все времена молодые девушки тяжело переживали возрастные проблемы с кожей — и боролись с этим как могли. Одно из средств было таким: на Юрьев день следовало отереть лицо цветами одуванчика, затем бросить их на дорогу со словами: «Кто возьмет мои цветы, тот возьмет мои прыщи!» Поверье было широко распространено, и поэтому в Юрьев день девушки ни в коем случае не только не поднимали ничего с дороги, но и не принимали ни от кого никаких цветов: а то вдруг вместе с ними получишь прыщи?!

Тут кстати будет вспомнить уже упоминавшееся самозаклятье из «Повести временных лет»: «Если нарушим клятву, то будем золоты, как золото». Здесь та же идея переноса болезни через желтый цвет, хотя и по-другому выраженная. Отсылка болезни именно на желтые цветы была широко распространена в славянской магической практике. Например, если в ране скотины заводились черви, то следовало пригнуть растение к земле, придавить его камнем и пообещать отпустить, если черви исчезнут, в противном случае — вырвать с корнем. Так заклинали или жгуче-колючие растения (крапиву, репейник, чертополох), или растения с желтыми цветами — летом коровяк (с высокой, в рост человека, стрелкой желтых цветов; судя по названию, с ним связывали именно здоровье коров), а весной одуванчик.

^{Василек горный. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

У нас остался последний сорняк — василек. У крестьянина не было никаких причин любить его — ведь, во-первых, он сорняк в хлебах, а во-вторых, он синего цвета, который воспринимался как цвет смерти (мы уже говорили об этом в связи с синими первоцветами). Да, в современной культуре синий — цвет мистики и волшебства, но этим он обязан появлению химических красителей. В народной культуре синий, пожалуй, самый негативный из цветов. Поэтому неудивительно, что васильки входили в число тех растений, которые могли класть под голову умершему, и это единственный цветок в их числе.

Даже если василек оказывается связан с чем-то хорошим, например с пением соловьев, негативной символики избежать не удается. В день святого…

Ой, осторожно! Сейчас вы встретитесь с Василиском.

Я же предупреждала, что в нашем заповедном саду возможны самые неожиданные встречи.

…в день святого Василиска (22 мая; по новому стилю 4 июня), который на Руси называли Соловьиным днем, ходили слушать соловьев. Работать же категорически запрещалось. Говорилось: «На Василиска не паши и не сей, а то уродятся одни васильки».

^{Василиск. Миниатюра из манускрипта XV в.}

^{KB, National Library of the Netherlands}

Вы разочарованы? Вы думали, что Василиск — это нечто ужасное?

К сожалению, ужаса хватает. На сайтах, посвященных календарным праздникам, на полном серьезе пишут, что «день Василиска» — это день мифического чудища с головой петуха и телом змеи. Крестьяне «на Василиска» не работали, потому что пережидали страшный день, старались даже на улицу лишний раз не выходить… вот такие монстры водятся на просторах интернета.

Давайте разберемся.

^{Рогатая гадюка.}

^{Lauren Suryanata / Shutterstock}

Слово «василиск» по-гречески означает «маленький царь» и было именем собственным (так оно и стало именем святого). Но задолго до христианства греки называли василиском змею на уборе египетского фараона, которая магически защищала его. Кроме того, биологи полагают, что это слово могло обозначать и реальную змейку — рогатую гадюку, она водится на Ближнем Востоке и действительно имеет два выступа на голове, которые можно сравнить с короной, отчего ее и именовали «маленький царь». Итак, античный василиск — это и «змея в короне», и змея на короне фараона. Затем это слово появляется в переводе Ветхого Завета и начинает свое странствие по европейской мифологии.

Но как победить василиска? Я не про сюжеты мифов, я про нашу реальность, где знать не хотят о святом и сочиняют истории про праздник «змеепетуха». Увы, бороться с этим необходимо, но победить, кажется, не получится…

В народной культуре широко распространен принцип «подобное лечится подобным»; мы уже встречались с этим, когда говорили о первоцветах: синяя пролеска должна исцелять от лихорадки. То же касается и василька: ему приписывалась способность облегчать припадки у младенцев (но только тем василькам, которые были собраны на праздник Воздвиженья и украшали распятие). Однако этот обычай — скорее исключение, василек слишком сильно связан с бедой. Так, запрещалось сеять озимую рожь в день мученицы Вассы (3 сентября): всходы заглушат васильки.

Еще более страшным предстает этот цветок в народных легендах. Украинцы рассказывают о женщине, которая вступила в связь со Змеем. Когда ее дети узнали про любовника, то она превратила дочь в крапиву, а сына в василек. Другая легенда связана с русалками-мавками, которые заманивали юношей любовными ласками. Одна такая красавица заманила юношу по имени Василь, «защекотала до смерти», отчего он превратился в василек.