Зачарованный сад

Прогулка пятая. Двенадцать мифов альпинария

…Роскошные папоротники. Всем, разумеется, известна легенда о том, что папоротник в ночь Ивана Купалы (или в ночь летнего солнцестояния) цветет жар-цветом, но эту легенду мы оставим до июня. А сейчас я скажу нечто неожиданное: крестьяне знали, что папоротники размножаются спорами, и ходили собирать их. Для этого в Иванову ночь надо было расстелить под папоротником белую ткань или подставить под него оловянное блюдо… а еще лучше подложить Библию.

^{Папоротник. Рисунок из травника XV в.}

^{The Art Institute of Chicago}

Итак, это немецкое поверье. Что же делал немецкий крестьянин, добыв споры? Он клал их под пятку и ожидал, что они ему дадут невидимость.

Но что такое невидимость для крестьянина? Это ситуация, когда человек, которому ты не хочешь попадаться на глаза, тебя в упор не замечает. Как этого достичь (если у вас нет оловянного блюда и протестантской Библии века этак семнадцатого)? — смотреть в сторону, расслабиться… спросите у любого психолога, и он вам расскажет реальные случаи, как можно ехать в одном лифте с человеком и быть не замеченным. Что же будет делать наш крестьянин, положив споры в обувь? Он будет уверен в их магической силе, от этого расслабится и далее вполне может интуитивно действовать так, что его и в самом деле не будут замечать. Вуаля, магический эффект достигнут!

Другое волшебное свойство папоротника, очень важное для европейской культуры, — это способность вызывать дождь. Когда король Британии Карл I (тот самый, которому потом отрубили голову) объезжал страну, то его приближенный направил верховному судье одного из графств письмо с требованием, чтобы крестьяне перед приездом его величества ни в коем случае не срезали и не жгли папоротник, дабы не испортилась погода. При этом считалось, что если развесить папоротник по дому, то это убережет от удара молнии.

Меня часто спрашивают, верю ли я в те приметы, о которых рассказываю. Вообще-то нет, но в частности… если мне надо подрезать папоротники в моей домашней оранжерее, то я это делаю, как правило, на следующий день после экскурсии в ботсаду и никогда, ни в коем случае не перед ней! А то мало ли…

^{Фотография Светланы Шаманиной.}

^{© Шаманина С., фото, 2025}

Возраст старейшего в мире Фортингэльского тиса оценивается так: от двух до пяти тысяч лет. И удивляет даже не сам возраст, а огромный, более чем вдвое, разброс датировок. Почему это так?

Дело в том, что, чтобы точно измерить возраст дерева, нам необходима сердцевина ствола (необязательно спил, такие исследования сейчас проводят и с живыми). А Фортингэльский тис выглядит так: как наш, только больше и выше, затем метр или полтора свободного пространства, а затем — зеркально отраженный еще такой же. Вот эта пустая земля — и есть то место, где был главный ствол. А поскольку его нет, то возраст определяется крайне приблизительно.

Теперь вопрос: почему же этот древний тис сохранился именно в Шотландии, ведь когда-то тисовые леса были по всей Европе? Ответить на этот вопрос нам поможет народное русское название тиса — негниючка. Неромантично, но зато очень четко.

Итак, две тысячи лет назад. Что в это время происходило в европейской истории?

Завоевание Европы Римом. Цезарь захватил Галлию, дошел до Британии, неудачно высадился и ретировался, его преемники захватили территорию современной Англии и дошли до Шотландии. Затем была очень страшная битва, кто в ней победил… ну, считается, что римляне, только они отступили на юг и построили вал Адриана, отгораживающий их от Шотландии. Если вы любите «Игру престолов» Джорджа Мартина, то — да, это и есть прототип его Стены, только в реальности он был значительно ниже и не такой длинный.

Какое отношение все это имеет к тису (и к его русскому названию)?

Самое прямое.

Вот римские войска захватили некую область. Вы назначены наместником. Или вы — жена римского наместника. Теперь вам надо здесь обустраивать цивилизованную жизнь. Что вам для этого необходимо? В первую очередь — дороги. Дороги римляне строили, разумеется, из камня. При чем же тут тис?

Итак, вы римский наместник, вы строите дорогу, но на пути у вас… река. Вот почему нам так важно русское название тиса — негниючка. Тисовые леса Европы вырубались римлянами на строительство мостов, прежде всего — их свай. И вырубались так активно, что в Европе тиса осталось очень немного.

Но в Шотландии, как мы уже выяснили, римлян не было. Поэтому Шотландия осталась без римской цивилизации, но зато с тисами. Так выжил Фортингэльский тис.

Кстати, о римских дорогах. Если найти в интернете карту римских дорог и сравнить ее с картой дорог современной Европы, то совпадения будут весьма, весьма интересные. А потом можно увеличить масштаб и оценить, сколько же мостов пришлось построить…

Тис ядовит весь, от ягод до древесины. И чем старше дерево, тем ядовитее древесина. Вы же хотели что-то шотландское и кровавое? Вот, я — шотландский тан[10], у меня есть враг, и я хочу его убить, но так, чтобы никакой Шекспир об этом не догадался. Я приглашаю врага к себе, наливаю ему вина… у меня деревянный кубок, у него деревянный кубок, вино наливаю из общего кувшина, я выпил — мне ничего, он выпил и умер. Да-да, у него кубок из тиса, а у меня алиби. Это реально практиковавшийся способ убийства.

Мы продолжаем тему смерти. В традиционном обществе смерть шла рядом с человеком, поэтому когда кто-то умирал, то самым главным было не допустить, чтобы умерший забрал с собой живых. Все похоронные ритуалы были изначально направлены именно на это. Одной из сил, которая воспрепятствует умершему вернуться за живыми, были иглы… а где всего больше игл? Конечно, в хвое. Да, отсюда и похоронные венки с обязательными хвойными ветками (а кто-то, возможно, застал обычай выстилать лапником путь, по которому выносят гроб). Везде, где растет тис, его хвою использовали в этой магической функции: тисовые ветки клали в гроб, хвою клали в саван…

Важно понимать еще вот что: в высоких цивилизациях загробное бытие человека зависит от его личных качеств при жизни — был он праведным или грешным. В народной культуре все иначе: каким человеком был покойный — неважно, важны обстоятельства его смерти и погребения. Об этом мы еще будем говорить.

^{Вавилонская ива. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

С вавилонской ивой связан один из древнейших письменных мифов в истории человечества. Я предлагаю группе предположить, каков же возраст — нет, не мифа, а именно письменного текста, а также на каком материале он записан. После нескольких цифр, сказанных наугад, и ожидаемых ошибок типа «папирус» мне наконец говорят про четыре тысячи лет (если быть точным, этот миф был записан в XVII веке до н. э.) и глиняные таблички. Да, глиняная библиотека имеет много недостатков, но одно несомненное достоинство: эти «рукописи» уж точно не горят, от огня они становятся тверже, благодаря чему и дошли до нас.

Интересующий нас миф — это эпизод из вавилонского эпоса о Гильгамеше.

На берегу реки Евфрат выросла ива. Вот такая, как у нас на фотографии. И богиня Иштар захотела, чтобы великий герой Гильгамеш сделал ей из этого дерева кресло и ложе (ну какая женщина не мечтает обновить мебель в спальне?!). Но случилась незадача: в кроне ивы поселилась мифическая птица, в корнях — не менее мифическая змея, а в стволе — лилит (это название демоницы, не имя собственное). Что ж, Гильгамеш взял свой огромный топор — и все эти монстры просто испугались и удрали.

Гильгамеш сделал для Иштар кресло и ложе из ивы, а из остатков — барабан и палочки. И этот барабан оказался магическим предметом по типу гуслей-самогудов: под него все мужское население Урука (города, где правил Гильгамеш) стало плясать. День пляшут, второй пляшут… непрерывно. Жены и дочери пытаются их напоить и накормить прямо во время пляски. Представьте себе: ваши мужчины пляшут до изнеможения, а ваш царь этому очень радуется. Что вы скажете по этому поводу? Вот они и сказали: «А провались этот барабан и палочки в преисподнюю!» — и барабан и палочки провалились в преисподнюю.

Гильгамеш стал плакать: «О мой барабан, его сладкозвучием я не насладился! О мои палочки, их игрой я не натешился!» И тут приходит его побратим Энкиду и говорит: «Да не убивайся ты так! Я спущусь в преисподнюю, достану тебе твой барабан и палочки». «Отличная идея, — отвечает ему Гильгамеш. — Только ты “не”: не одевайся в белую одежду, не умащайся ритуальными маслами…» И так далее, вы понимаете, что это перечень элементов похоронного обряда, которые живому запрещено совершать, и вы понимаете, что раз есть запрет, значит, Энкиду его нарушит. Энкиду действительно нарушает все запреты и остается в подземном мире.

Для нас с вами миф на этом заканчивается. А для вавилонян он с этого места только и начинается, потому что Энкиду приходит к Гильгамешу тенью и рассказывает ему о законах преисподней, отвечает на вопросы, какая судьба в загробном мире ждет того, у кого было от одного до семи сыновей, как почитают там храбрецов, павших в бою, и какие мучения предстоят тем, чье тело осталось без погребения… Но нам важен сам факт. Перед нами древнейший в истории сюжет «видений ада». Спустя тысячу лет ученик Будды отправится в преисподнюю, чтобы вызволить оттуда свою умершую мать, потом будет «Хождение Богородицы по мукам», то есть по аду, потом Данте напишет свой многотомный тревел-блог… но самый первый текст был написан в Вавилоне, и началась эта история вот с такой ивы.

^{Полынь горькая. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Перед нами полынь. Запах этого растения сделал его универсальной «защитой от нечисти» — и это легко понять. Вы наверняка знаете, что он отгоняет насекомых, защищает от моли, мух, муравьев, даже отпугивает мышей. Запах полыни бодрит, а это значит — действует как антидепрессант, прогоняя злые чары, именуемые унынием, апатией, бессилием.

В Древнем Риме полынь называли растением путешественников, и тому было две причины. Во-первых, пучок полыни, растертый между пальцами, бодрил своим ароматом, что придавало сил для долгого пути, во-вторых, на основе полыни изготавливались лекарства от болезней ног (и до сих пор средства для больных суставов делаются из ее экстрактов). Недаром латинское название полыни Artemísia происходит или от греческого слова со значением «здоровый», или от имени богини охоты Артемиды, которая, разумеется, была превосходной бегуньей.

На Руси полыни приписывалось весьма любопытное магическое качество. Считалось, что если через пучок полыни посмотреть на купальский костер, то от этого… улучшится зрение.

^{Японский лекарь применяет моксу — средство из листьев полыни.}

^{Wellcome Collection}

Современность порождает новые мифы о полыни. Например, можно встретить следующее рассуждение: «Полынь входит в состав абсента, от излишнего употребления абсента можно умереть — это потому, что полынь — яд». Полынь действительно важная составляющая этого напитка, вызывающего галлюцинации (его название происходит от греческого названия полыни горькой), но смертоносен он потому, что его крепость — 70 градусов, а жажда видений вызывала его неумеренное потребление, так что люди умирали от отравления алкоголем. Для сравнения: другой алкогольный напиток, название которого тоже происходит от слова «полынь» (в данном случае — немецкого), — это вермут. Но о вермуте таких страшных историй не рассказывают, поскольку его крепость 16–18 градусов.

^{Бронзовая статуэтка Артемиды. III–I вв. до н. э.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

^{Ясенец. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Это ясенец, иначе — неопалимая купина. Да, та самая, из Ветхого Завета. Это растение — мощный эфиронос, а это значит, что над ним висит облако эфирных масел. Но что есть облако? Это множество крошечных капель в воздухе. А каждая капля — это сфера. И если в жаркий день луч солнца попадает в эту сферу, то может сработать эффект линзы — и все это облако эфира вспыхнет. У нас недостаточно жарко, но на Ближнем Востоке воздух сухой, так что там подобное вполне возможно.

^{Неопалимая купина. Доменикино (Доменико Дзампьери). Начало XVII в.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

Итак, неопалимая купина — это не миф и не чудо, это немного ботаники и немного физики.

^{Мак. Фотография Александры Чурилиной.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

В одной коробочке мака до сорока тысяч зерен. И именно поэтому мак считался универсальным средством от нечистой силы. Ведь сколько бы ни было зерен, их число — конечно. А нечистая сила, существа потустороннего мира, бессильна перед счетом.

Это довольно сложный вопрос из теории мифологии. Потусторонний мир представлялся как бесконечный и беспредельный, недаром и те сокровища, над которыми чахнет царь Кощей, — неисчислимые. Мифы о творении мира говорят в том числе и о появлении отсчета времени, то есть счет сам по себе — символ бытия (в противоположность небытию). И поэтому у самых разных народов есть мифы о том, что уничтожить зловредного духа можно, если заставить его считать. Формы таких мифов самые разные.

Славяне использовали мак, чтобы защититься от неупокоенных мертвецов. Мы уже говорили о том, что в традиционном обществе посмертная судьба определяется обстоятельствами смерти и формой погребения. И самая страшная смерть — это самоубийство. Парень бросил девушку, она кончает с собой и превращается… в вампира, который будет тянуть жизненные соки из обидчика. В XIX веке царские чиновники фиксировали случаи, когда бедняк, не имея возможности расплатиться с богачом, шел к нему в сарай, там вешался и тем самым превращал себя в личного вампира этого богача. И защитой от таких вампиров был мак: его сыпали вокруг дома, чтобы злой дух не мог войти; иногда это объясняли тем, что нежить станет пересчитывать маковые зерна и за этим занятием позабудет про жертву. Но смысл этих поверий в том, что само действие — пересчет — просто уничтожит злого духа.

Мак фигурирует в античных мифах об умирающих и воскресающих богах. Версия помягче — это Афродита и Адонис: богиня любви Афродита сделала своим возлюбленным смертного юношу Адониса, тот погиб на охоте, Афродита по этому поводу очень горевала — и из ее слез вырос мак. Да-да, слез было пролито столько, сколько зернышек в маке, так что Зевс смилостивился и велел Аиду отпускать Адониса к Афродите на полгода.

Второй миф — о Деметре, богине плодородия: Аид похищает ее дочь Персефону, чтобы взять в жены, Деметра ищет дочь, найти не может, плачет, боги дарят ей в утешение усыпляющие цветы мака… Но я хочу обратить ваше внимание на другое. Представьте: богиня плодородия в отчаянии — она знает все на земле, но дочери ее на земле нет! Такого быть не может, но это произошло. И вот она рыдает в горе… А что будет с землей? Неурожай? Да, но не только. Горе Деметры означает еще и прерывание всех беременностей, причем не только у женщин, но и у самок животных. Это риск того, что жизнь вообще исчезнет. Конечно, Зевс страшно испугался, провел с Аидом оперативное совещание и велел возвращать дочку маме хоть на полгода каждый год, а то он, Зевс, перестал бы быть царем людей из-за отсутствия таковых.

^{Смерть Адониса. Хендрик Гольциус, 1609 г.}

^{The Rijksmuseum}

Вот такой жуткий, по сути, миф связан с маком, и нас впереди ждут менее известные, но еще более жуткие мифы об умирающих и воскресающих богах.

^{Цветущий миндаль. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Сосна и миндаль — герои малоазийского мифа об умирающем и воскресающем боге. Помните, как Михаил Александрович Берлиоз рассказывал поэту Бездомному: «Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога»? Вот сейчас я вам расскажу, что же конкретно Берлиоз рассказывал.

Как непорочная дева забеременела? Она взяла орешек миндаля и положила его себе на грудь. После такого мифа вас не удивит, что в христианстве миндаль считался символом Девы Марии. Но почему именно он?

Что такое орех в условиях жизни без холодильника? Это белок бесконечно долгого хранения — в отличие от мяса, которое необходимо обрабатывать и есть сразу же (ведь далеко не все части туши убитого животного можно закоптить или засолить впрок). Поэтому орех — символ жизни (а среди растений орешник несет максимально благую символику). Миндаль — орех с особо твердой скорлупой, то есть он сохраняет сочное ядро очень и очень долго. Итак, символ жизни дает жизнь чудесным образом, вполне логичный миф.

Непорочная дева рождает чудесного сына Аттиса, он вырастает в прекрасного юношу, и в него влюбляется богиня Кибела, Великая матерь богов… Но вот проблема: если какой-то миф был обработан античным писателем, то эту обработку (то есть авторскую версию) мы и считаем «древним мифом» и знаем ее как однозначную версию. А миф о Кибеле и Аттисе не получил такой обработки, поэтому он существует в виде различных противоречивых версий. И вот вам три варианта, какой вам меньше нравится, тот и выбирайте. Первый: Кибела любила Аттиса, он ее не любил, она разгневалась и наслала на него безумие. Второй: Кибела любила Аттиса, он ее любил (в тебя влюбилась великая богиня — кто тут устоит?!), боги позавидовали их счастью и наслали на Аттиса безумие. Третий: Кибела любила Аттиса, он ее любил, но богиня задумалась: «Вдруг он меня не любит? Вдруг он только притворяется?» И сама наслала на Аттиса безумие (очень жизненная версия, как мне кажется). Как бы то ни было, в безумии Аттис, стоя под сосной, себя оскопил и от потери крови умер.

^{Сосна на скале. Ээро Ярнефельт, (1863–1937).}

^{Photo: Finnish National Gallery / Jenni Nurminen}

^{Аттис оскопляет себя. Миниатюра из манускрипта XVI в.}

^{KB, National Library of the Netherlands}

Биография Аттиса на этом не завершилась. Кибела, конечно же, горевала — и ей на несколько месяцев в году стали возвращать Аттиса — живым и, что крайне важно, невредимым. А поскольку этот календарный миф ежегодно воплощался в ритуале, то Аттиса надо было хоронить — и в ритуале хоронили сосновое полено, завернутое в погребальные пелены.

Но это не единственный умирающий и воскресающий бог, культ которого связан с сосной. Из Малой Азии (территория современной Турции) этот образ перешел в Грецию, где на его основе развилось дионисийство. Но это не те мифы о Дионисе, которые мы знаем по изложениям для детей.

Это мифы о «старшем» Дионисе, он же Загрей: Персефона родила его от Зевса, и он был так мудр, что Зевс отдал ему власть над миром. Но титаны (которые в этой версии мифа побеждены, но не ввергнуты в Тартар) хотят отомстить за свое поражение, они дают Загрею зеркало — а, как вы знаете, встреча со своим двойником опасна в мифологии. И когда он видит свое отражение, они его убивают, после чего рассекают его тело на куски и поедают. Среди титанов была Афина, ей при дележе досталось сердце Загрея, она принесла его Зевсу как доказательство преступления. Зевс рассвирепел, стал бить титанов молниями — случился мировой пожар, начал его тушить дождем — произошел потоп. Титанов он, конечно, уничтожил, но заодно погибло все человечество. Тогда Зевс взял прах сожженных титанов и сделал из него новых людей. Но титаны вкусили плоти Загрея, и поэтому в человеке есть греховная плоть от титанов и божественный дух от Загрея. Так впервые в европейской культуре, более чем за полтысячи лет до христианства, возникает представление о грешной плоти и божественном духе человека. А сердце его Зевс дает проглотить фиванской царевне Семеле — и она рождает Диониса как бога вина.

^{Дионис с посохом (с шишкой). Краснофигурная амфора. Ок. 460–450 до н. э.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

И вот VI век до н. э., Греция охвачена дионисийством: греки убегают в горы, пьют неразбавленное вино, голыми руками разрывают ягненка или козленка, как титаны разорвали Загрея, поедают его, как титаны съели плоть Загрея… и все это затем, чтобы ощутить частицу бога в себе.

Христианское причастие — да, его корни в дионисийстве. Отведать плоть бога, чтобы ощутить божественную искру в себе. Именно об этом и рассказывал Берлиоз поэту Бездомному.

Но при чем же здесь сосна?

В Греции и на Балканах горы — это или скалы, куда не забраться без снаряжения, или склоны, поросшие соснами. Сосновые рощи — это место действия дионисийской оргии. И поэтому шишка — один из атрибутов Диониса.

Кстати, сосна у греков настолько прочно ассоциировалась с Дионисом, что рядом с виноградником могли посадить сосну, а на нее повесить маску Диониса, чтобы он приглядывал за урожаем.

Итак, символика сосны вмещает в себя весь путь развития культуры — от ассоциаций с фаллосом и символики мужской плодовитости к дичайшим ритуалам оскопления и кровавой вакханалии, а от них — к символу возрождения и духовного перерождения, к божественной искре в человеке. Возможно, именно эту символику закладывали архитекторы МГУ, расставив четыре шишки вокруг шпиля?

Прежде чем мы уйдем от сосны и миндаля, я хочу рассказать еще одну историю про чудо, совершенное миндалем. Причем не каким-нибудь, а прямо вот этим, что у меня за спиной.

Среди множества отважных альпинистов и путешественников есть Оля Румянцева — она то ныряет под айсберги, то плавает с китами, то совершает восхождения, то водит туристов по джунглям… словом, все как у Жюль Верна, но здесь и сейчас. И мне захотелось сделать ей подарок — пригласить на мою экскурсию, причем на время цветения миндаля. Миндаль же замечателен тем, что его цветы появляются раньше листьев. Оля с благосклонностью приняла приглашение, но сказала, что на цветение вряд ли попадает, потому что именно в это время она будет на Эвересте. Ну что ж… Эверест есть Эверест.

Но что-то в мире пошло не по плану. Восхождение на Эверест состоялось на две недели раньше назначенного времени, а весна в тот год была очень поздней, так что Оля оказалась в Москве раньше, миндаль цвел дольше, хоть он и увядал, но многие цветы еще держались, Оля смогла прийти на эту экскурсию и… ее ждал последний цветок миндаля — почти в середине мая, когда его ну никак не может быть. Так миндаль приветствовал бесстрашную покорительницу Эвереста.

Я редко рассказываю эту историю — у нас впереди еще половина маршрута, но если вдруг группа готова ходить и два часа, и дольше, то почему бы не поделиться таким настоящим чудом.

Мы уходим в область древнейших мифов человечества. Этот миф даже старше, чем современный вид людей, он был еще у неандертальцев (и затем, разумеется, у кроманьонцев), его возраст — сто тысяч лет. Это миф о том, что мир смерти связан с красным цветом. Откуда мы его знаем? Разумеется, из погребений. В пещерах Израиля уже сто тысяч лет назад клали куски красной охры в могилы, окрашивали ею предметы, погребаемые с покойным, его тело; а если вы хотите поближе к нам по времени и по пространству, то 20 тысяч лет назад на территории Подмосковья окрасили красным скульптуру бизона и ритуально захоронили ее. Примеры можно долго умножать, они хорошо известны археологам.

^{Покрытая красной охрой крышка канопы (погребального сосуда). Древний Египет, ок. 1479–1458 гг. до н. э.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

Итак, древний человек боялся, что умерший вернется и захватит с собой живых, и, чтобы предотвратить это, покрывал захоронение красной охрой. И если мы вспомним сравнительно недавнее прошлое, у нас все гробы были обиты красной тканью, красными были и траурные доски, и подушечки для наград… Тысячелетия идут, но миф о том, что красный цвет — цвет смерти, остается.

Но почему изо всех красных растений мы упоминаем этот миф в связи с кизилом? Это миф об основании Рима.

Жили-были римляне, и был у них нормальный миф: вот наш великий город, у него были необыкновенные основатели — Ромул и Рем, рожденные волчицей. Миф как миф, у самых разных народов герой-первопредок порожден зверем. Но… пришли греки и сказали римлянам: так не бывает, волчица не может родить героев, а родила их непорочная дева от духа очага или от бога Марса, а потом, желая скрыть бесчестье, отнесла близнецов в лес, а волчица их только выкормила; вот так бывает!

Дальше братья вели хипповый образ жизни, собрали ватагу таких же безбашенных приятелей, девушек похищали… а потом Ромул решил образумиться. Он взял свое копье из кизила и провел им границы стен будущего Рима, а Рем взял, да и в насмешку перепрыгнул через эту борозду. Тем самым он оскорбил будущие римские стены! Ромул не мог простить такое и своим кизиловым копьем убил Рема.

Это мифы о строительной жертве. Русский крестьянин, собираясь строить избу, берет петуха, отрубает ему голову, кропит кровью периметр будущей избы, а тушку петуха зарывает в землю под местом будущего порога. В кельтских легендах о Мерлине злой король строил крепость, а стены ее все рушились, так что он приказал слугам выйти на дорогу, схватить первого путника и замуровать его в стену… правда, этим путником оказался великий волшебник Мерлин, и в стену его не замуровали, а прямо наоборот — злому королю пришлось очень плохо, но нам важен принцип. А в Риме строят не избу и не крепость, строят величайший город, поэтому в жертву надо приносить не петуха и не прохожего, в жертву надо приносить царя. Но царю — еще править этим городом, поэтому в жертву надо принести брата царя. Вот почему так важно кизиловое копье Ромула: это не просто ссора братьев, это жертвоприношение — Ромул отдает часть самого себя, чтобы его город стоял веками.

^{Можжевельник. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Можжевельник — не просто источник фитонцидов, он выделяет на порядок больше целебных веществ, чем другие хвойные растения, не говоря уже о лиственных. Неудивительно, что его называли магическим и священным! «Святая вереса»[11] называли его на Русском Севере и били его ветками по стенам горницы, если там происходили беды, причиной которых считали лешего. Изгонит это беды или нет — неведомо, но воздух обеззаразит и наполнит ароматом.

Целебные качества можжевельника были отлично известны, но, увы, не всегда использовались правильно. Дым уничтожает микробы, можжевельник уничтожает микробы… поэтому при эпидемиях и падеже скота жгли можжевельник, уповая на усилие пользы. А вот зря: живой можжевельник источает больше фитонцидов, чем срезанный, а срезанный — больше, чем горящий. Бить веткой по стенам — полезнее, чем жечь ее. Эти премудрости неведомы нынешним эзотерикам, которые упорно жгут можжевельник.

Кстати о горящем можжевельнике. В интернете встречается информация, что немецкие крестьяне, чтобы уберечься от сонма неупокоенных мертвецов, носили с собой горящую ветку можжевельника. Ну что сказать на такое… этот сонм мертвецов нам уже знаком — лютые ветра октября, и ходить сквозь них с горящей веткой невозможно в принципе — огонь мгновенно будет задут. Разве только с тлеющей, да и то оберегать, чтобы не погасла…

Об этих ветрах мы говорили на Бельтайн, и сейчас я снова предлагаю совершить эльфийское чудо со временем, благо для всех оно будет в новинку.

^{Аконит. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Это аконит. Кто любит «Гарри Поттера», тот помнит, как профессор Снейп (или Снегг — зависит от перевода) язвительно спрашивал Гарри, чем различаются волчий корень и борец. Так вот — ничем. А также нет никакой разницы между ними и волкобоем, шлемником и царь-травой. Все это названия аконита. Последние два появились, вероятно, поскольку цветок аконита напоминает голову в шлеме (аналогично по значению и немецкое название этого цветка). Что же касается борца и волкобоя, то их наименования свидетельствуют об исключительно сильном яде этого растения: отравиться можно не только если съесть его непосредственно, но и употребив мясо животного, которому в корм попал аконит.

Греческий миф гласит, что, когда Геракл вывел из преисподней трехголового пса Кербера (это был двенадцатый подвиг), тот от солнечного света впал в бешенство, изо всех его трех пастей закапала пена, из нее вырос ядовитый цветок, а произошло это все якобы возле города Акони, откуда и название. Что ж, цветок аконита действительно похож на хлопья пены.

Не менее увлекательны и современные мифы об аконите. Так, на одном из сайтов подробно рассказывается, как аконит помогает при сердечно-сосудистых и иных заболеваниях. Что сказать… если вы травница в десятом поколении и никаких иных средств помощи нет, то можно рискнуть лечить микроскопическими дозами аконита. Но в настоящее время он вычеркнут из списка лекарственных растений и занимает достойное место в списке ядовитых.

На том сайте, где очень подробно излагались целебные качества аконита, также подробно объяснялось, как узнать, нет ли на тебе порчи. Для этого нужно было вылить яйцо в стакан с водой, поставить его себе на голову, посидеть так некоторое время, а затем посмотреть, как растворилось яйцо в воде, и свериться с таблицей результатов. Мне кажется, это идеальный пример того, как можно верифицировать информацию по контексту: даже если ты не знаешь, что аконит ядовит, соседство с диагностикой порчи дает понять, что рекомендациями этого ресурса лучше не пользоваться.

Рябина — дерево с большим содержанием влаги в древесине, поэтому она очень гибкая. Как мы уже знаем, она считалась защитой от ведьм, поэтому неудивительно, что европейские крестьяне делали из нее рукоять для кнута, которая считалась магической: по поверью, с кнутовищем из рябины по любому городу спокойно проедешь (то есть скот не испугается, не заупрямится и т. д., что считалась, разумеется, следствием сглаза).

С рябиной связан и скандинавский миф о громовержце Торе. Во время странствия в стране великанов он переходил через реку. (Если вы видели фото Исландии, то знаете, что многие реки там глубиной примерно по середину колеса внедорожника.) Но некая великанша наслала большую воду, так что Тор начал тонуть. Тогда он ухватился за рябину, растущую на берегу, и выбрался из реки.

Этот миф — часть более общих представлений о том, что рябина спасает от воды. Европейские моряки брали с собой рябиновую ветвь на корабль, надеясь, что это убережет его от крушения.

На бересте писали везде, где были березы и письменность.

Если вы встретите утверждение, что древнейшей берестяной грамоте — почти две тысячи лет, то… верьте! Но при одном условии: если будет указано, что эта грамота написана… в Индии. Да, звучит невероятно, потому что непривычно, но это факт: в северной Индии вполне благополучно растут березы. Поэтому на юге Индии для письма использовали пальмовые листья, а на севере — бересту. Этот древнейший текст — по математике, знаменит он, помимо возраста, тем, что в нем впервые в истории человечества использован символ «ноль».

Но вот если вы прочтете — в художественном или якобы научном тексте — про берестяные книги на Руси, да еще и с записями языческих сказаний, то, увы, это миф. Причем миф ХХ века. Дохристианской письменности на Руси не было, были «черты и резы», то есть зарубки хозяйственного характера (условно говоря, были цифры, но не было букв). Письменность приходит на Русь только с христианством. И конечно, говоря о бересте, мы сразу вспоминаем именно новгородские берестяные грамоты, которых уже найдено больше тысячи. Но надо понимать, что на бересте русичи писали везде, от Новгорода до Киева, просто чем более плодородная почва (то есть более химически активная), тем быстрее разлагается этот материал. В Новгороде условия для сохранности бересты были исключительными, но грамоты найдены не только там. В Москве, например, их найдено четыре, причем первые две — это практически клочки, зато третья — самая большая вообще из дошедших, потому что ее в гробу видали, в буквальном смысле — она найдена в захоронении.

^{Буддийский текст, записанный на бересте. I в. н. э.}

^{British Library (по лицензии CC0 1.0 Universal)}

И напоследок еще один миф ХХ века: «татаро-монгольского ига не было». Он сейчас очень популярен, увы. Опровергается он с помощью все тех же берестяных грамот: в древнем Новгороде писали все и всем, мужчины и женщины, в основном по хозяйственным вопросам, но нам известны и любовное письмо, и предложение выйти замуж… А теперь вспомните о захолустном русском городе, скажем, XVII века, где грамотных женщин не сыскать было даже среди боярынь. Вот тот урон, что нашей культуре нанесло иго.

Живое язычество, безо всяких добавок «нео-», на территории европейской части России сохранилось у марийцев, и оно неразрывно связано с культом священных берез. Причем березы эти разные: есть те, в которые уходят души умерших, есть те, что считаются обителью духов, но самые главные — это березы священных рощ. Такие рощи есть у многих марийских родов, там совершаются моления по случаю любого значимого события, будь то сев и жатва или события личной жизни. Моление проводит жрец — карт, им становится наиболее уважаемый человек. И конечно, у каждого рода есть своя самая главная береза — это наиболее старое и могучее дерево. У некоторых таких берез чернота на стволе уходит вверх метров на десять.

^{Пейзаж с березовой рощей и ржаным полем. Ялмар Мунстеръелм, 1876 г.}

^{Finnish National Gallery / Hannu Aaltonen}

Ритуалы в священных рощах подразумевают жертвоприношение — чаще всего убивают гуся, реже свинью или бычка, мясо его варят и съедают, а кости закапывают тут же. Из священной рощи категорически запрещено выносить что-либо, будь это хоть просто ветка. Этот запрет марийцы распространяют и на исследователей, но, впрочем, совершенно не мешают им там фотографировать и проводить свои изыскания. В некоторых таких рощах действительно обнаруживается магнитная аномалия, причем по периметру, так что необычные ощущения в центре этой рощи могут иметь отнюдь не мистическое объяснение.

Как уже было сказано, орешник — одно из самых благих растений в мифологии, и поэтому с ним связаны не просто хорошие, а очень хорошие и добрые силы. Это… покойники.

Да, традиционная культура относится к покойным совсем иначе, нежели мы. «Наши мертвые нас не оставят в беде», — как пел Высоцкий. Это очень точное выражение народного миропонимания. Покойные («душеньки») помогали хозяйкам при выпечке хлеба, особенно когда тот находился в печи. К ним обращались и в других случаях. Покойных приглашали на особые праздники, и семья не могла притронуться к пище, пока не получит какой-либо знак, что «душеньки» поели. Русский язык сохранил представление о близости покойных в слове «отойти» в значении «умереть» — народная культура, в противовес высокой цивилизации, продолжала верить, что после смерти человек уходит совсем недалеко, чтобы потом вернуться помогать живым. Местом, где в теплое время года обитают «душеньки», как раз и был орешник.

С появлением первых листьев духи покойных перебирались на него, и бабушки строго наставляли внучат: «Не тряси лещину, душеньки потревожишь». Этот запрет действовал до созревания орехов. И поскольку орешник был так тесно связан с миром смерти в его благой ипостаси, то он тем самым был символом и мудрости мертвых, и высшей справедливости.

^{Орешник. Ботаническая иллюстрация XVI в.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

С помощью орехов гадали. Вот я крестьянка, я хочу узнать, любит меня парень или не любит. Я беру два ореха, нарекаю один своим именем, другой — его, кладу их на уголья… если оба ореха вспыхнут и горят хорошо, то все в порядке — любит; если мой орех горит, а его-то не горит, то ой плохо, ой не любит; а уж если его орех откатится… то пора идти выцарапывать сопернице глаза. Другое гадание: я задаю вопрос, кладу орех на угли, вспыхнет — ответ «да», не вспыхнет — «нет».

С помощью орешника в Европе вершился божий суд, это шло, собственно, с тех времен, когда богов было множество. Просто сразить обидчика — еще не доказательство правоты, но если назначить день и огородить площадку ветвями орешника, то происходящее там будет принадлежать к миру истины, и победа в таком поединке достанется тому, кто прав. К тому же считалось, что ветви орешника нейтрализуют зловредную магию, так что даже если соперник придет на такой бой с амулетом, то артефакт потеряет силу.

И еще один очень трогательный западноевропейский обычай. Если человеку нужно было исповедаться, но рядом не было ни церкви, ни священника, он мог пойти в лес, встать на колени перед орешником и исповедаться ему. Такая исповедь шла прямо в мир истины и считалась столь же действенной, как и покаяние в церкви.

У славян Центральной Европы в числе рождественских ритуалов есть такой: самый маленький ребенок в семье берет можжевеловую ветку и бьет ей всех домашних. На счастье.

О целительной силе можжевелового аромата мы уже знаем. Но почему бьет именно ребенок и зачем он это делает?

Слова о целительной силе порки в современном обществе звучат злой иронией, но если вам до ближайшей аптеки — двести лет, то дело обстоит иначе. Да, мы снова говорим об управляемом стрессе как о гормональном препарате. Многие из нас сталкивались с подобным: конец года, нам надо сдавать сессию или годовые отчеты, но мы заболеваем. И тогда мы говорим себе: «Мне некогда болеть!» И болезнь может отступить. Все зависит от силы стресса, от масштаба потерь в случае неудачи: если он очень большой, то простуда или грипп может пройти полностью, если не очень — то именно отступит, а потом вернется с новой силой. В группе всегда найдутся один-два человека, которые уверенно кивнут на мои слова.

Но вернемся к порке. В некоторых случаях больного действительно пороли, в других — угрожали болезни, что будут бить, если она не уйдет. Во всех случаях вероятность помощи — ненулевая. Конечно, это зависело от болезни и степени ее серьезности; но облегчение, хотя бы временное, это могло дать.

Еще раз хочу подчеркнуть, что я ни в коем случае не призываю «лечить поркой», но поразмыслить над управляемым стрессом как над источником сил (или, как нынче модно говорить, «ресурса»), несомненно, стоит. Стресс — как огонь, он зло, если бесконтролен, он залог благополучия, когда управляем.

Но почему этот ритуал совершал ребенок? Ведь взрослый мог побить сильнее.

Чтобы представить себе мировоззрение традиционного человека, нам понадобится понятие «градиент». Градиент от мертвого к живому и наоборот.

Как мы уже говорили, традиционное общество — это мир чудовищно высокой детской смертности. До взрослого состояния доживал в среднем один ребенок из пяти. При таких условиях младенец воспринимался как представитель скорее мира смерти. И это сохранил наш язык: мы называем малышей «котиками» и «птенчиками», забыв о том, что когда-то это означало восприятие ребенка как представителя потустороннего мира.

Мама нам говорила: «Когда ж ты у меня наконец человеком станешь?» Так язык сохранил представления о том, что человеком не рождаются, а становятся постепенно. Собственно, в традиционном обществе юноша или девушка «станет человеком» даже не после вступления в брак, а после рождения первого ребенка (независимо от того, выживет он или нет). И так он или она будет человеком до… первого внука. Тогда запустится обратный градиент — чем старше, тем больше человек воспринимается представителем потустороннего мира, «одной ногой в могиле стоит».

А Рождество поглотило народные ритуалы зимнего солнцестояния, связанные именно с контактом с миром мертвых. Так что этот ритуал несет дохристианскую символику.