Одиссей, он же хитроумный Улисс, провоевавший и пропутешествовавший 20 лет вдали от семьи, провел свою лучшую, активную часть жизни в борениях, страданиях и походах, свершив то, что было не под силу простому смертному. Жена же его совершила подвиг пусть малый и незаметный, но зато более великий: она сохранила верность мужу.
Прождав 20 лет, не имея ни единой весточки с полей Троянской войны, тем более с безымянных островов, населенных колдуньями и чудовищами, Пенелопа стала символом верности.
Ни раньше, ни позже литературе не удавалось создать образа столь же высокого и неотразимо привлекательного.
Однако что же сам Одиссей, именем которого названа поэма о верности Пенелопы? Изменял.
И осужден за это не был.
А мог бы: ведь, как мы помним, исчезнувший муж, оставивший жену на столь долгий срок, аннулировался всеми государственными законами. Но! Одиссей, как мы помним, царь, и сам по себе источник права. И обязанности, которые он наложил своей рукой на собственную жену, снять мог, видимо, единолично.
Женихов Пенелопы он застреливает так же — единолично, из своего лука, который (странно!) не взял с собой на войну, а будто специально оставил дома на случай, если явятся крушить его дом и образ жизни.
Отсюда, из глубочайших гомеровских и вообще античных представлений на планете стартовали мужские века, в которые нахождение выше в социальной иерархии определялось в том числе правом не столько даже изменять и быть прощенным за это, но вступать в связи законные и незаконные столько, сколько хочется. Привилегии человеческие вообще легко предсказуемы: это права альфа-самцов (или альфа-самок, но в общем смысле — лидеров) делать то, что хочется.
Всего один примечательный диалог XX века. Автор Александр Исаевич Солженицын. Диспозиция следующая: заключенные сталинской поры, дети своего времени, а впрочем, всякого мужского — такой полилог мог бы состояться и 1000 лет назад в крестовом походе, например, рассуждают о любви, женщинах и неверности.
— Нельзя, Глебка, мужчине знать одну только женщину, это значит — совсем их не знать. Это обедняет наш дух.
— Даже — дух? А кто-то сказал: если ты хорошо узнал одну женщину…
— Чепуха.
— А если двух?
— И двух — тоже ничего не дает. Только из многих сравнений можно что-то понять. Это не порок наш и не грех — это замысел природы.
* *
Нержин засмеялся:
— Редчайший случай, когда Лев и Митя сходятся во мнениях! Не упомню другого.
— Нет, почему, Глебчик? А помнишь, как-то на Новый год мы со Львом сошлись, что жене простить измену нельзя, а мужу можно?
Абрамсон устало усмехнулся:
— Увы, кто ж из мужчин на этом не сойдется?
— А вот этот экземпляр, — Рубин показал на Нержина, — утверждал тогда, что можно простить и женщине, что разницы здесь нет.
— Вы говорили так? — быстро спросил Кондрашев.
— Ой, пижон! — звонко рассмеялся Прянчиков. — Как же можно сравнивать?
— Само устройство тела и способ соединения доказывают, что разница здесь огромная! — воскликнул Сологдин.
— Нет, тут глубже, — опротестовал Рубин. — Тут великий замысел природы. Мужчина довольно равнодушен к качеству женщин, но необъяснимо стремится к количеству. Благодаря этому мало остается совсем обойденных женщин.
— И в этом — благодетельность дон-жуанизма! — приветственно, элегантно поднял руку Сологдин.
— А женщины стремятся к качеству, если хотите! — потряс длинным пальцем Кондрашев. — Их измена есть поиск качества! — и так улучшается потомство!
* *
— Этот бред тебе можно простить только за твой юный возраст, — присудил Сологдин. (Он был на шесть лет старше.)
— Теоретически Глебка прав, — стесненно сказал Рубин. — Я тоже готов сломать сто тысяч копий за равенство мужчины и женщины. Но обнять свою жену после того, как ее обнимал другой? — бр-р! биологически не могу!
— Да господа, просто смешно обсуждать! — выкрикнул Прянчиков, но ему, как всегда, не дали договорить.
— Лев Григорьич, есть простой выход, — твердо возразил Потапов. — Не обнимайте вы сами никого, кроме вашей жены!
— Ну, знаете… — беспомощно развел Рубин руками, топя широкую улыбку в пиратской бороде.
Как вам? По-моему, великолепно. И русские, и евреи, и украинцы — потомки одной технократической цивилизации практически единогласно сходятся на том, что ИМ — МОЖНО, а ЖЕНЩИНАМ — НЕТ.
Так думали и продолжают думать в глубине души практически все мужчины и теперь, опираясь не на моногамию как идею, но скорее на простительность греха как такового, и лишь потому, что в жизни мало есть наслаждений действительно настоящих.
Несмотря на то что общество в целом — не без давления извне, конечно, — приняло институт брака в его предельно жесткой форме («один раз и на всю жизнь»), одними из первых героев новейшего западноевропейского эпоса стали двое мужчин, всей своей жизнью протестующие против брачных уз.
Мифический Дон Жуан и вполне реальный Джакомо Казанова.
Что касается первого, это типичный городской герой, охотящийся за женщинами и видящий в этом смысл жизни — познание всех оттенков красоты. За неуемность в познании такого рода этого персонажа больше мужчин возлюбили сами женщины: само существование Дон Жуана убеждало их в собственной уникальности, отличности от других. Логика на поверхности: если человек терпит лишения ради познания очередной из нас, значит, мы чего-то стоим. И это правда. Похожих друг на друга женщин не было и нет, как бы их ни хотела стандартизировать современная зрелищная культура.
Показательна эволюция журнала «Плейбой»: если в 1950-х годах каждая полуобнаженная фотосессия была исключительно индивидуальной, то уже начиная с 1980-х, особенно со второй их половины, отличить одну модель от другой чрезвычайно тяжело. Одни и те же позы, вплоть до неразличимости похожие друг на друга тела, выражения лиц…
Дон Жуан имел дело с замужними и девицами, противореча не патриархату, но патриархальности. Рутина расчисленного бытия самим его присутствием в массовом сознании гарантирует каждой из домохозяек: придет час, и огненный перст судьбы может коснуться любой из них.
Изящное, неповторимое ухаживание, считанные часы предельно напряженного чувства, поклонение сделались подлинной женской мечтой. Фигура плейбоя, восходящая к Джеймсу Бонду в исполнении, конечно же, Шона Коннери — относительно новое воплощение Дон Жуана, посланца истинно куртуазного (эротически настроенного, обходительного и веселого) XVII столетия.
Имя Джакомо Казановы (1725–1798) давно стало нарицательным для характеристики мужчин вольного поведения и ассоциируется с бесконечными любовными победами. В отличие от своих литературных «братьев», Казанова — персонаж реальный, итальянский авантюрист, писатель и путешественник, он поначалу даже учился в духовной семинарии. Однако так запутался в своих любовных похождениях, что был исключен из нее за богохульство, позже попал в тюрьму.
Его мемуары «История моей жизни» обессмертили имя Казановы, принеся ему всемирную славу. Позже появились литературные и музыкальные произведения, где распутниками, сексуальными мачо были Дон Жуан, Ловелас и Фоблаз. Казанова слыл не только авантюристом любовного фронта, но и умным политиком, однако история оставила потомкам его яркие эротические приключения, сделав легендой мировой культуры.
Стал ли подобный персонаж образцом для подражания? Скажем так — далеко не для всех.
Светский герой сегодня и впрямь испытывает определенную склонность к раздваиванию: с одной стороны, он хочет казаться неотразимым, но с другой — больше не может быть просто самцом, вечно готовым к соитию. Он претендует на сложность чувств. Он или брутальный (грубый до первобытности) «мачо», или более смягченный, «кастрированный урбанизмом» «метросексуал», мужчина выраженной гетеросексуальной ориентации, но слишком холеной для нее внешности.
Эту породу вывела сама цивилизация. Городские пижоны (от французского слова — «голубь», то есть «расфуфыренный и глуповатый») долго лелеяли свой облик (в XX веке на Западе их называли «моды», в России — «стиляги»), и наконец, их вековая эволюция привела к появлению метросексуализма, который есть «не идеология, но путь».
Метросексуал — это мужчина века тотального потребления. Рыночный образец, вроде Кена, друга всемирно известной куклы Барби.
Метросексуал желанен и недоступен одновременно, поскольку следит за собой так же, как женщина, представляя собой высшее достижение своей половины человечества в уходе за собой и, следовательно, внешности.
Женщины редко верят подобным мужчинам, но рассматривают их в качестве нежданного, но оттого наиболее желанного «подарка судьбы». Подарками в новейшей парадигматике (здесь — ценностной системе) считаются даже стриптизеры, подаренные на день рождения…
Мачо — агрессивный, прямолинейный мужчина, обладающий ярко выраженной сексуальной привлекательностью.
Слово происходит от испанского слова macho (самец) — бык; в самом испанском используется machista.
В испанском macho в применении к животным имеет нейтральное значение мужского пола, в противоположность hembra — женскому полу или самке.
В применении к человеку, в зависимости от интонации, контекста, говора и региона это слово может иметь самые разные оттенки значения, как достаточно нейтральное слово «мужчина», так и более эмоциональные «кобель», «мужлан», «женоненавистник». Может употребляться нейтрально, презрительно, иронично.
В испаноязычных странах термин «мачо» возник для описания мужчины ярко выраженного мужского типа средиземноморской или латиноамериканской внешности (обязательно шатен или брюнет) и сексуальности, проявляющего стереотипические мужские качества.
Термин распространился в Средиземноморье, а затем и по всему миру (в том числе попав в русский язык), где значение слова исказилось и переняло качества вышеперечисленные, в том числе агрессивность, плодовитость, брутальность, которые свойственны мачо.
Нередко это слово используется с иронией (как в финско-немецком документальном фильме «Мачо на досуге») или сарказмом. Не последнюю роль в популяризации образа мачо сыграли испанская литература и латиноамериканские телесериалы (так называемые теленовеллы).
Этих мужчин невозможно не заметить в толпе — их манера поведения выдает в них природного самца, профессионального охотника за женщинами.
Мачо всем своим видом намекают на то, что с ними женщина почувствует всю прелесть утраченной в процессе христианизации и урбанизации дикой жизни. Именно они обещают женщинам неземную страсть… правда, на короткий срок, в который они едва успевают рассмотреть черты его лица. Хорошо, если останется на память нечеткое фото…
Мачо — артист, который не задействован ни в одном из видов шоу-бизнеса, кроме самой реальности. Он играет прямо в жизни, но игра его — для себя и для той, которую он призывает ее разделить.
Мачистским именуется психологический тип мужчин, которым необходимо постоянно самоутверждаться. Им незнакомо понятие «крепкой семьи» и «верности». Есть страсть — сама жизнь, воплощенная в постели. Если страсть начинает угасать, пора искать другой ее источник, пугающе незнакомый, очищенный от самого мачо и его кровавых грез.
Вообще, если честно, не в женщинах дело. Оно — в тоске по идеалу. Она в мачо проявлена ярче всего. Будьте уверены, мачо прямо дадут знать об этом любой женщине, какой бы яркой она ни была.
Идеал — недостижим.
Но даже если бы он был достижим, что бы это изменило? Остаться с идеалом — означает привыкнуть к нему, одомашнить, то есть опошлить, а уж этого себе позволить в его отношении никак нельзя.
Червоточина мачо — в отсутствии самодостаточности. Обычно «ноги» такого состояния растут из детства: например, мальчик с первых дней жизни наблюдал, как властная мать угнетала безвольного отца. С годами его мужская несостоятельность крепла, поскольку мать подавляла все желания сына, подчиняя их своим собственным планам на жизнь ребенка. Исправить такое положение будущей супруге вряд ли удастся, даже если она будет терпеливо внушать мачо, что он силен духом, что он дорог ей таким, какой есть. Скорее всего, этот несчастный мужчина ей просто не поверит, продолжая доказывать собственную «самость», меняя сексуальных партнерш.
Человек с комплексом Казановы, настоящий мачо — глубоко несчастный человек. Любой женский отказ для него — серьезная психологическая травма.
Постоянная смена партнерш имеет лишь одну цель: доказать миру и самому себе, что он настоящий мужчина, при этом в основе его личности лежит страх, месть всем женщинам за собственную слабость, за необходимость постоянной «сдачи экзамена» на мужественность.
Подобный сценарий жизни возможно переписать лишь с помощью профессионала. Итог жизни мачо — одинокая старость и череда разбитых женских судеб, потому что изначальной зарей его жизни была трагедия. Женщины лишь на миг могут убаюкать в мачо сознание того, что он самец слабый, безвольный, обреченный закланию. Эта страшная тайна и есть сокровенный центр мачистского бытия. Мачо умрет, но не выдаст ее. Его слезы постоянно обращены к жестокому миру, где все самое лучшее — предсказуемая, сытая, тихая, довольная настоящим и благодарная ему жизнь — достается другим.
Стать женой мачо довольно трудно, поскольку такие мужчины стараются не брать на себя никакой ответственности.
Но даже красавцы и бунтари рано или поздно женятся. Жена мачо — женщина с трудной судьбой. Остановится такой мужчина лишь в одном случае — когда его детородный орган перестанет слушаться. Именно тогда он с поникшем навсегда головой наконец-то найдет пристанище в своей семье. Если у женщины хватит мудрости и терпения дождаться этого «счастливого» момента, она получит этого мужчину в свое полное распоряжение, но — мужчину ли?
Во всех остальных случаях на долю супруги выпадет череда серьезных испытаний с бесконечными изменами, поздними возвращениями домой, внезапными исчезновениями и такими же появлениями через определенное время нагулявшегося мужа. Нестабильность, обман, лицемерие и цинизм — вот самые яркие характеристики подобных семейных отношений.
Мачо будет самоутверждаться, придумывая себе отговорки о мужской полигамности, сам переживет измену супруги с трудом.
С таким мужем может ужиться лишь женщина, которая все понимает и жалеет несчастного, прощая ему его слабости бесконечно.
Другой тип супруги мачо — беспредельно наивная душечка, которая будет догадываться об изменах мужа, но никогда прямо ему об этом не скажет, поскольку сама не уверена в себе.
Часто женщины выбирают в мужья красивых мужчин, заботясь о привлекательности своего будущего потомства, забывая, что, кроме внешней телесной составляющей, отец должен передать своим детям ценные душевные качества, научить их жить в гармонии с миром и людьми. Для мачо такие ценности — закрытая тема, он озабочен лишь собственной личностью.
Кстати, ученые Лондонского университета установили, что женщинам гораздо труднее забеременеть от красивых мужчин. Оказалось, что от мужской привлекательности напрямую зависит фертильность (от лат. fertilis — плодородный), то есть способность производить потомство. Качество спермы у красавцев значительно ниже по концентрации живых сперматозоидов, чем у их менее привлекательных собратьев. Объясняется это очень просто: у мачо гораздо больше половых контактов, чем у других мужчин, сперма растрачивается направо и налево, в результате сексуальный потенциал гаснет, и фертильность неизбежно снижается.
Об испанских корнях и американских обстоятельствах, сформировавших характер мужчины-мачо, рассказывает доктор филологических наук Андрей Кофман.
Испанец — это прежде всего воин. На этой основе и выковался мужской стереотип, который мы будем называть идальго (hidalgo). Это прежде всего высочайшее чувство чести, спесь, глубочайшая религиозность, но также это и то, что испанцы зовут «арроганси» (то есть хвастовство, похвальба), соответствующее самосознание себя в мужской ипостаси — вот этот идальгический комплекс и лег в основу мачизма.
Но мачо — это уже нечто сформировавшееся на землях Америки. Дело в том, что вся история Америки представляет собой цепь грандиозных изнасилований. Архетип конкисты, когда конкистадор взламывает девственное пространство, вновь и вновь, вновь и вновь воспроизводился.
И поэтому сами латиноамериканцы говорят о «бьоленсии» (насилии) как о своего рода мировидении.
И наконец, воспитанное у индейцев в течение многих-многих веков отношение к женщине как к вещи, которую можно продать, подарить… В этом отношении уместно вспомнить историю знаменитой доньи Марины, которая была переводчицей у Кортеса. Ее звали Малиналь, она родилась в семье вождя, отец ее умер, мать вышла замуж, у них родился сын. А дело в том, что там действовало право первородства, и по этому праву Малиналь должна была унаследовать достояние матери плюс своего отца. Тогда они взяли эту девочку и продали индейцам другого селения. Эти индейцы другого селения продали ее индейцам табаско. Девочка подросла, стала наложницей вождя, переходила от вождя к вождю. Потом, когда пришел Кортес, Малиналь подарили в составе 20 девушек испанцам. Кортес ее сначала подарил своему капитану Порта Карреро, и когда он отослал Порта Карреро с дипломатической миссией в Испанию, он взял эту донью Марину (так ее окрестили) себе в наложницы, она родила от него сына. И когда Кортес уже женился официально, он ее отдал замуж за своего соратника Хуана Харамильо. И она была вполне счастлива и довольна под конец жизни, что сочеталась браком, все было в порядке. Эта Марина верно служила сначала этим индейским касикам, была верной наложницей Порта Карреро, была верной наложницей Кортеса, стала верной супругой Харамильо, и это воспитано было в индейских женщинах. И соответственно передалось и испанцам, потому что испанцы завели себе просто гаремы из индейских наложниц. Мачо — символ мужского начала, связанного с презрением к смерти, к опасности, с презрением к женщине.
Женщинам романского мира свойственно представлять свою сексуальность в образах зоологических, анималистических — кобылицы, ослицы и т. д. и т. п., а мужчина, значит, их объезжает. Более распространено немножко зоологическое понятие «домар» — это значит «оседлать». На фольклорном материале очень хорошо видно, как преобразовывается вот этот комплекс идальго в комплекс мачо. Латиноамериканский или креольский фольклор, то есть фольклор, условно говоря, белого происхождения, естественно, возник на основе жанров, перенесенных в Америку. Среди них основной жанр — это «коплас» (четверостишия). Мужчина играет в испанской коплас страдательную роль, но это для латиноамериканского фольклора неприемлемо.
Испанская коплас:
Если от того, что я тебя люблю,
Ты хочешь, чтобы я принял смерть,
Этого ты не дождешься, я не буду умирать,
Если живет другой.
И мексиканский вариант:
Если от того, что я тебя люблю,
Ты хочешь, чтобы я принял смерть,
Умри ты, ибо я не хочу умирать,
Если ты будешь жить.
Еще одна тенденция — это явно выраженное усиление испанских силовых мотивов. Появляются в Латинской Америке целые серии коплас такого бравадного содержания:
Будь проклят тот, кто мне желает зла.
Если это женщина, то пусть она умрет.
Если это мужчина, я его переброшу
Через самую высокую стену.
Так, собственно, мы видим, как на фольклорном уровне формируется вот эта норма мачистская. Но одновременно происходит ее формирование в культуре.
В этом смысле характерен опыт Мексики.
Впервые в работе Самуэля Рамоса 1934 года этнотипом он считает мексиканского мачо: агрессивность, беспокойность и глубочайший комплекс неполноценности. Именно Самуэль Рамос первым сказал, что мачо — это на самом деле маска человека, глубоко неуверенного в своей силе, человека — культурного межеумка, человека, который все время находится в состоянии собственного самоутверждения. А вслед за тем вот эти мысли развил нобелевский лауреат, знаменитый философ Октавио Пас. Он говорит про мачо: «Это власть, обособленная в своей мощи, не имеющая ни отношений, ни связи с внешним миром». Мачо является воплощением фаллического начала. Все остальное, весь окружающий мир — это открытое для совокупления пространство. И вот задача мачо — как бы вскрыть, взломать, изнасиловать окружающий мир, проникнуть в него, расколоть, сохранив при этом полную свою замкнутость.
Чисто мексиканское, но это действительно нечто, что абсолютно определяет их менталитет, — это понятие «чингон». «Чингон» — это насильник, но это не просто грубый насильник, который за углом изнасиловал женщину. «Чингон» — это просто отношение к жизни.
Дело в том, что в мачо выражено чисто мужское архетипическое начало. Голый, неприкрытый архетип, это своего рода квинтэссенция мужского начала. Собственно, само слово «мачизм» сравнительно недавно пришло и стало известным. Мне кажется, что любой мужчина где-то должен ощущать свою мужскую нормальную ипостась, особенно в век феминизма, в век наступления достаточно агрессивного, женщины по всем фронтам. Естественно, не может вызвать одобрение феминизация мужчины.
Испанский филолог Белен Кастильо Седано рисует ситуацию с женской стороны:
Я думаю, не каждый мужчина готов понять, что мы, современные женщины, уже решили, что не будем ждать, чтобы появился мужчина, чтобы все решать в нашей жизни. И на самом деле поступают неправильно из-за этого, то есть не каждый мужчина готов понять, что его жена будет зарабатывать больше, чем он. И из-за этого появился некий герой у мужчин, который дома ведет себя неправильно, потому что чувствует себя ниже. Для них, наверное, маленький конфликт, потому что мы в конце концов животные. Потому что мы, женщины, например, когда спим с мужчиной, спим у него на плече, и мужчина всегда был крепче. Это точно нельзя забывать. Потом ситуация сменилась. Они физически крепче, но на самом деле мы крепче, чем они, потому что мы вечно все делали: и рожали, и воспитывали, и работали, даже дома — шили, готовили. Современная испанская женщина мечтает о чувствительном мужчине. Для нас, для жизни очень важно иметь друга, человека, который будет с тобой.
Для страсти одной ночи — наверное, пойдет. Но для бытовой жизни лучше человек, с которым можно разговаривать.
Я пытался быть мачо до 35 лет. Тому, почему я стал таким, способствовало множество мелких и крупных причин, но ни одна из них меня не оправдывает.
Мелкие любовные неудачи взросления, к которым я, ребенок, заласканный родителями и с развитым самолюбием, относился слишком трагически, нищета 1990-х годов, когда одеваться приходилось во что придется, не говоря уже о еде, отсутствие протекции и, следовательно, «места» в Москве — все эти привходящие запихнули меня в ряды мстителей за поруганную мужскую честь, и свою, и чужую.
Я начал мстить женщинам от неуверенности и страха ввязаться в настоящие отношения. Это было подобно спорту: чем губительнее были последствия кратких связей, тем больше горького удовлетворения я ощущал. Воронка засасывала.
Можно сказать, я увернулся от бездны в последний момент…
Те женщины, что вышли из общей игры целыми, до сих пор меня ненавидят. И у них есть для этого все основания.
Краткая связь… то, что вспыхивает нежданно, импульсно и ослепительно горит несколько дней, в которые человек мечется, будто больной, летит на крыльях своего чувства… во всем этом вдоволь животного и где-то там, на дне, проступает даже отчасти человеческое — но тех времен, когда человек еще не был окультурен. Иные отдают кратким связям всю свою жизнь, подобно порнографическим актерам. Пьеса играется немного напоказ: вот первые письма, первые встречи и первое упоение тем, что еще вчера было запретным, чужим. Дальше — новый этап обладания, повеления, нарастания жестокости и — не успеваешь оглянуться — наступает третий этап: в войне самолюбий разгорается огонь расставания. Измученный постоянной болтанкой (да? нет? сегодня — да или нет?) говорит: я больше не могу.
И только здесь ставится точка: ты говоришь — а мне и не надо было ничего этого. Твоя жертва была напрасна. Она была ничтожна. Я уже почти ничего не помню.
В этом есть даже какая-то мрачная поэзия.
Истинная поэзия, которой не место среди нормальных людей.
Я до сих пор не понимаю, как оказался среди московских юношей такого склада. Не легкомысленных «пикаперов», которым важны победы на время, а именно изнеженных, занятых лишь собственными внутренними трагедиями юнцов, калечащих окрестные жизни направо и налево, благо в Интернете можно закрутить, продолжить и разорвать романы любой степени накала. В мачизме, конечно же, есть свое легкомыслие, но кутается оно в романтический плащ.
Ведь я хотел быть женатым, иметь детей… и так же четко понимал, что боюсь, смертельно боюсь чего-то постоянного, на долгие годы. Для того, чтобы решиться на брак, нужна или глупость, или смирение. Последнее пришло ко мне в возрасте за 30, когда ушло первое. Можно сколько угодно оправдываться, почему так случилось, но я знаю одно — меня ничто не оправдывает.
Я всегда буду благодарен своей жене еще и за то, что она каким-то неведомым мне способом смогла вытянуть меня из порочного круга. Чтобы перестать быть мачо, надо всего-навсего успокоиться.
И перестать себя ранить.
Углубляясь в замыслы Творца относительно нас, беспощадно разделываясь с понятиями, мы, конечно же, обязаны поговорить о зеркальном отражении мачо в женщинах. Это стервы.
Коротко говоря, это то же самое мачо в юбке:
— неуверенность в себе как основа постоянной внутренней и внешней трагедии;
— культ силы, «побед», оборачивающихся сплошными и фатальными поражениями.
Стерва — воплощенная сила и такое же воплощенное бессилие. Стерва, теряющая женскую привлекательность, обращается в ведьму.
Нерв ее бытия — желание оставить как можно более глубокую зарубку в жизни того или иного мужчины. Чем глубже рана, нанесенная стервой свое жертве, тем глубже ее удовлетворение и… надежда, что ее-то, такую, точно не забудут.
Быть стервой в России всегда было проще: история страны способствовала появлению женщины не просто мужеподобной по психологическому типажу, но легализации кликуш — женщин, которым по разным причинам (войны, революции, бунты, реформы) не доставалось семьи и даже элементарного мужского внимания.
Русская женщина определенного склада повышенно избирательна к избранникам: каждая черта будущего претендента на нее, говорящая о его потенциальной слабости, влечет за собой целый шквал иронии, презрения и насмешек.
Западная цивилизация воспитала свою стерву на совершенно других основаниях — самостоятельности, активности «вовне». Русская стерва интересна развитием внутренним, уникальной мифологией, качественной градацией избранников.
«Несчастье у нее в крови» — говорят о них совершенно обоснованно. Беда во взгляде, мимике, походке, манере вести себя, говорить, одеваться — все это приманка взведенного капкана. Пружина с лязгом распрямится, когда будет поздно: у стервы заранее готовы счета к любому, даже самому идеальному спутнику. На нем, как на манекене, она выместит всю свою ярость, бешенство, доходящее до неистовства.
Мачо и стервы — близнецы-братья. Почему бы им не искать друг друга, не жениться друг на друге взаимно, «в узком кругу», не создавать пар, понимающих друг друга кожей? Очень просто: потому что в паре, где есть хотя бы один изнывающий от жалости к себе, другой должен быть обязательно преданным, любящим и жертвенным.
Иначе не получается.
В чем же заключается вызов свадьбы? Почему она так хочет быть заметной, видной всему миру?
Думается, оттого, что противостоит свадьбе идея, от которой человечество пытается отказываться в течение всей своей истории.
Эта идея — верность.
Свадьба празднует не только начало новой жизни — семьи и потомства — но побеждает, опровергает и развеивает по ветру неверность.
В науке неверность принято называть серьезным словом «промискуитет». Чувствуете, как мерзко звучит? Что-то есть в этом звучании от «проституции».
«Промискуитет» (от латинского слова «общий») означает буквально образ жизни, опирающийся на «беспорядочные половые связи». Термин этот был введен в XIX веке социологами, пробующими описать первобытное общество. Много ли они знали о нем, располагая косвенными данными раскопок (египтология как наука началась примерно в том же XIX веке), не умея еще толком читать ни египетские, ни шумерские рукописи на папирусах и камнях?
Достаточно для того, чтобы судить о первобытно-общинном образе жизни.
Зададимся вопросом — естественна ли для человека верность?
По этому поводу в эпоху кризиса традиционной семьи существует огромное количество точек зрения, однако две из них основные — «да, неверность естественна», и «нет, неестественна». Сегодняшние апологеты неверности (они называют ее «свободой») утверждают, что верность продиктована исключительно социальными и религиозными запретами, относящимися в далекому прошлому, но современному разумному человеку не нужно подчиняться им.
Современный разумный человек обязан, считают защитники нет верности, слушать свое сердце, которое само подскажет, влюблен ты или нет, и в кого именно. Идущий за своим сердцем способен в одночасье перебежать от одного сердечного друга к другому и постараться не испытывать никаких угрызений совести.
Собственно, почему он должен их испытывать? Ведь он (или она) «никому ничего не обещал». Отлично. А если уже родились дети?
Ну и что, скажет поборник неверности, мы сохраним с их матерью (или отцом, так тоже бывает) самые сердечные отношения.
Долгий коллективный опыт человечества, однако, однозначно определяет таких людей словами не всегда приличными, и прав этот самый опыт в одном и главном: такие люди не просто практически предают, но делают это на базе выгодной для себя теории.
Уйти от одного к другому порой вынужден: ошибиться может, увы, каждый из нас, но к чему делать из ошибки систему и более того — образ жизни? Вопрос, конечно, исключительно риторический, так сказать, брошенный в пространство: детей жалко.
Почему же многочисленные человеческие культуры давным-давно восстали против неверности, решив скрепить ее торжественным свадебным обрядом? Отчего верность кажется нам сегодня одним из человеческих достижений, отделяющим нас от животного царства?
Причины отречения от неверности, в том числе, чисто биологические: человеку, как более сложному, в отличие от собратьев по планете, животному, свойственны некоторые заболевания, передающиеся половым путем, они же венерические — да-да, по имени римской богини любви, второй планеты Солнечной системы и т. д.
И что? Да то, что промискуитет с его безбрежным следованием сердцу как раз способствует безбрежному распространению венерических (и не только) заболеваний, вплоть до повальных эпидемий.
Вы скажете — а защищенный секс?
Мы ответим: да сколько угодно.
Дело не только в безопасности слизистых оболочек.
В чем же еще?
В душе — с наивным и непробиваемым видом ответим мы.
Что такое душа?
«Душа» на древнегреческом языке зовется Психеей (соответствующая богиня присутствует в пантеоне, хотя и не относится к числу правящих).
Миф рисует ее нежной девицей с крыльями бабочки. Не такова ли она и у вас? Женственная, трепетная, пугливая…
Знаете ли вы свою душу?
Миф рисует ее отбивающейся от Эрота, несносного мальчишки с луком и стрелами, норовящего поразить свою жертву «неслыханными муками любви».
Душа то убегает от эротических стрел, то мстит стрелку за меткий выстрел, то предается с ним самой преданной и чистой любви. Сложная натура… и муки терпит поистине адовы. За красоту, затмевающую саму Афродиту… но — странно! — муки ее очищают.
Знаете ли вы профессиональных жриц любви? Как вы думаете, здоровы ли их души, когда тела свои они используют, прямо скажем, как рабочие инструменты?
«Первая древнейшая профессия», живая кое-как до сих пор, заполонившая своими «предложениями» прессу и Интернет, сколько же на твоем счету душ? Есть множество способов заставить душу страдать, но первый способ — ограничить ее свободу.
Тут-то защитникам неверности и подловить бы нас, сбить с ног и оглоушить своей излюбленной идеей о том, что если разлюбил, надо не лгать, что любишь, а уходить любить кого-то еще!
Но мы подготовились и к этому: а что, милые защитники промискуитета, ведь вместо осознания глубочайшего сна души гораздо легче поверить в то, что она еще бодрствует?
Сон души сказывается в том, что она способна забыть о любви, о ее дарах и презреть их. Вот он, совсем рядом, тот человек, ради которого вы еще вчера или позавчера готовы были идти на смертные муки. Но вот он «показал себя с неожиданной либо, напротив, с вполне ожидаемой стороны», и вы уже негодуете, ненавидите или просто больше не чувствуете к нему никакого тепла и ни на что ради него не готовы.
Как же так получилось, что выбрали вы именно этого человека? Зряча ли в момент выбора была ваша душа, того ли разглядела в мировом тумане?
Душа может быть сонной, близорукой. Но она денно и нощно занята тем, что ищет родное и близкое по всему видимому и невидимому миру, а также тех, кто мог бы разделить с ней земные муки. Душа жаждет отобразиться в чистых водах. Счастлива та душа, которая находит родное поблизости! В награду она отдает найденному близкому человеку все дары и даже тело, которое воодушевила. Средь душ навсегда несчастна та, что вынужденно, по внешней обязанности, а не по внутреннему трепету предает свое тело чужому.
Что же говорить о душе, которая сознательно делает собственное тело инструментом наживы? Отвечая на это неслыханное насилие над собой, она поначалу пробует сопротивляться, потом бежит в мир грез и, наконец, разрушается, забывая о своей великой участи — любить и быть любимой.
Нельзя насиловать душу!
Только самые упорные могут пережить подобные холода, спрятавшись от мира в кокон, перезимовать и открыться, расцвести, когда изменится жизнь, но следы насилия над собой душа будет нести на себе всю жизнь.
Эти кровавые рубцы мысленным взором прекрасно различают специалисты.
Душа хочет любви.
Без любви они гибнет.
И Избави вас Бог имитировать любовь для себя или для кого-то другого.
Такое — не имитируется.
Брак в той или иной форме взаимной верности существовал всегда, поскольку люди довольно давно почувствовали, что верность выше неверности и этически, и эстетически.
Возможно, в сознании древних переход от одного партнера к другому мог восприниматься совершенно идентично предательству. Частые и неконтролируемые переходы лишали вождей возможности управлять племенем (общиной) достаточно эффективно: становилось непонятно, от кого рождались дети, как делить совместно нажитое имущество.
Наверно, именно эти тяготы, сугубая проза жизни, и породили тягу к порядку: если встречаешься с этой женщиной, поклянись ей в верности, и пусть поклянется тебе в верности она, и не надо вам больше бегать пред богами и людьми ни к другим, ни друг от друга.
Идея отличная, но какая-то слишком прямая, что ли… спущенная явно сверху — или все-таки родившаяся в сознании одновременно тысяч и тысяч людей, захотевших верности как опоры?
Что мы, не люди, что ли?
В том-то и дело, что люди.
Несложно заметить, что культуры, в которых рано развилась идея верности, а следовательно, и брака, достигли в своем развитии более значительных, например технологических высот. Отчего? Порядок — прежде всего. Оказывается, что порядок как идея и закон как ее воплощение минимизируют затраты: каждый знает, что ему причитается в жизни за то или иное деяние.
Общества детерминизированные (обусловленные, законодательно понятные каждому из своих граждан) быстрее взбираются по технологической шкале вверх, потому что знают, как организовать не только производство и потребление, но и разумно ограничить личную жизнь сограждан.
Но является ли технический прогресс мерой совершенства культуры? И да, и нет.
Идея верности, сделавшая так много для закрепления и даже консервации избранных общественных начал, в том числе кастовых, помогла цивилизации сделаться более предсказуемой.
В этом смысле брак — идея государственная, поскольку государство создано для того, чтобы регулировать общественные отношения, главным образом — имущественные.
Государству неважно, как истово блюдется идея верности в данном конкретном браке, — ему важно, зарегистрирована ли данная глобальная идея в конкретном документе, обращенном Urbi Et Orbi (к граду и миру). Надо всеми со свечкой не простоишь. Изменить-то можно за одну минуту, ну, за пять… контролеров не напасешься.
Разве что та же электроника поможет…
Занятно, что тоталитарные общества (признаки — закрытая, «самодостаточная» экономика, верность верховному вождю и провозглашенным им идеям национальной уникальности) переносят идею верности на самих себя. То есть из верности брачной делают фетиш политический.
«Измена Родине» инкриминировалась у нас в середине XX века солдатам, попавшим в плен, пусть даже в бессознательном состоянии! Вот как блюлась, до полного очеловечивания, идея верности! Будто бы Родина — огромная женщина-мать (так ее и изображали, к слову, на агитационных плакатах и монументальных памятниках), а не то же самое государство, воплощенное в конкретных облеченных властью мужчинах в хорошо сшитых костюмах.
Природа эротического чувства на Руси сложна, противоречива и вместе с тем оптимистична тем, что самые здоровые и природные начала его сохранились всецело.
Если «судить по плодам», Россия мучительно попрощалась с многодетностью совсем недавно под влиянием не столько урбанизации, сколько революционно-военных тягот, перенесенных страной за последние 100 лет. Но стоит лишь немного отпустить поводья, вывести немного под гору, и становится заметно, как многодетность готова вернуться снова. Немного спокойных лет, немного внимания к зарплатам, чуть-чуть вменяемой, не сходящей с ума от адской гонки за «генетическим материалом» медицины, и русские женщины начинают рожать.
От кого?
Славяне от века были не только физически развиты за счет постоянного труда и активных игр (чего стоит замечание одного из иностранцев о том, что Россия — страна качелей, от упражнений на которых почти каждый русский гибок и строен, как молодое деревце), но и весьма живы умом, смекалисты и остроумны. Русские в своем удалом, нетронутом виде — поистине народ сверхчеловеков надежных, отважных и грамотных.
Юноша-удалец и девица-мастерица — вот веселые лики русского Эроса.
Не жалкие пьяницы, не обозленные неудачники, но — победители есть русские мужчины и женщины. Победительность заложена в русском национальном характере. Особая сентиментальность, особая острота зрения — черты соколиные. Но чтобы выпустить сокола в небо, надо работать всем, и государству, и народу, учиться слышать друг друга, добиваться справедливости.
Генетически русские до сих пор фактически здоровы. Изрядную брешь в нашем генофонде пробили водка, табак и тот голод, который можно назвать губительным, поскольку, сменяясь насыщением, он плодит ожирение (с этим недавно столкнулись и США). Однако же это — явление больше XX века, нежели застарелая, многовековая национальная хворь.
Факт тем не менее остается фактом: количество людей с искаженной хромосомной структурой, склонных к девиантному (извращенному) сексуальному поведению, в России в разы меньше, чем на Западе, а это, согласитесь, неплохой показатель.
Не консерватизм общества, не указующий перст правительства или Православной церкви причина того, что улицы наши весной не заполняют страждущие общественного признания с радужными флагами, но микроскопическое их количество, позволяющее им тихонько шипеть на основное большинство из темных углов.
Медики говорят в этой связи об «ульяновском взрыве»: тестируемые в городе в 1970–1980-е гг. лекарства для беременных привели к появлению нескольких тысяч генетических инвалидов с влечением к представителям своего же пола. Эта катастрофа еще потребует тщательного изучения, но выводы уже напрашиваются: к появлению отклонений ведут необдуманные эксперименты, вмешательство человека в природу, негативные природные факторы.
Что касается Запада, предыстория мутаций его гораздо богаче: хлеб, зараженный грибком-спорыньей, многочисленные эпидемии чумы, тифа и холеры, возникавшие от скученности людей в городах и неумения властей нормализовать санитарную обстановку, привели к появлению целых сообществ людей, не желающих следовать общепринятым интимным нормам.
Разгул преступности и ответная жесткость пенитенциарной системы (наказаний) привели к появлению самых одиозных девиаций вроде садомазохизма, эксплуатирующего не просто эстетику заключения и пыток, но страсть души к истязаниям, пусть и смягченным современными технологиями.
И если такие изыски и фетишизм как явление в целом не мешают в общем и целом вступать в брак и даже обзаводиться потомством, что творится с такими душами и кто ими «володеет» в духовном смысле, догадаться совсем не трудно.
Консервативные Соединенные Штаты в XX веке пережили несколько всплесков почти бесконтрольного сексуального поведения и в конце концов начали четко ощущать грань, за которой — полный хаос. Несколько раз американцы пытались вернуться в лоно обычной семейственности, и сейчас они в общем готовы придерживаться нормальности — верности и многодетности, и если бы не производители печатной и интернет-порнографии, лоббисты многочисленных нетрадиционалов, им бы это удавалось намного проще.
Отчего в США, стране крепкой и еще недавно преимущественно сельской, так развита индустрия стимуляторов интимной близости, до конца неясно.
Очевидно другое: здоровый эрос обходится без стимуляторов.
Или так: если эрос здоров, никаких стимуляторов ему не нужно.
Наряду с презираемыми «собачьими свадьбами» и «птичьими грехами» важна для России «лебединая верность».
Вы наверняка помните песню с одноименным названием — лебедь, увидев, что подруга его застрелена охотником, бросается с неба на землю и разбивается насмерть.
Это идея верности в предельном своем выражении — и предельном же величии, поскольку платится за нее самой высшей ценой — жизнью.
«А мог бы жить». Значит, не мог. Не захотел.
Какая любовь, воскликнете вы.
Какая верность, воскликнем все вместе и обнаружим, что любовь в нашем сознании равна верности.
Что же, неверные, изменяющие — не любят? Значит, не любят.
«Совет да любовь», «любовь и верность» — все эти смыслы издавна ходят в нашем национальном сознании рука об руку, и попробуйте оторвать один от другого — сразу же получится бессмыслица.
Кроме верности, любовь на Руси часто оборачивалась… жалостью. Жалеешь — любишь, жалеешь — не предашь. Казалось бы, с другой стороны — «не бьет, не любит», но разве это с другой? Культурологи давно заметили, что глагольная пара «жалеешь — бьешь» в России скорее синонимична, поскольку этим самым «избиением во имя очищения» характеризуется не равнодушие, а желание избавить от греха и наставить на путь истинный.
«Не бить» у нас еще недавно скорее — быть равнодушным, холодным, разлюбившим!
Что же такое русская жалость помимо кулачных «радостей»?
Во-первых, жалеть — это чувствовать, что жизнь сама по себе далеко не сахар. А если так, то несладко не только тебе, но и тому, кто рядом. Жалей не только себя, но и его. Жалей, потому что нет чувства выше.
В этом смысле «жалеть» противоположно «желать», и не только потому, что скачут слоги, но потому, что жалость бескорыстна, рождается от углубленного созерцания того, что ты отождествил с самим собой и себе самому уподобил.
Так, расширяясь за счет жалеемых родных и близких, росла и растет мировая русская душа.
Великая сцена советского еще фильма «Плохой хороший человек»: после испытания неверностью, общественным презрением, нищетой и даже дуэлью пара идет по высокому берегу над морем. В ней нет ничего от прежних беззаботных влюбленных, какими они убежали из Петербурга «на край света»! Они идут под руку, вместе, неостановимо, движутся куда-то чуть ли не в бездну, но их не разъять, поскольку глаза их светятся одинаково — смирением, страданием, пониманием природы Добра и Зла.
И это тоже есть русский эрос — неразжимаемость объятья.