То июльское утро 2010-го выдалось в Москве жарким, душным.
Я проснулся один: в этот день мне предстояло забрать ее из роддома с сыном.
Впервые.
Плохо помню, умывался ли, брился, ел ли в тот день.
Бросился в магазин за кроваткой. Тяжелые деревянные борта и днище монтировал на скорую руку, но винты будто сами входили в пазы, гайки на них словно накручивались сами.
Выехали ровно в десять — машину вел Ольгин отец, с ним жена и Ольгина сводная сестра. Прямо к роддому подошли целых две прабабушки и один прадедушка.
Мама ждала нас дома.
Знакомый подъезд каширской «семерки». Я быстро купил бахилы и вбежал к Ольге. Еще безымянный (мы еще не решились на имя) Андрей спал в казенной железной кроватке.
— Как он? — спросил я.
— Руки вымой, — ответила жена.
— Как ты? — спросил я, утираясь.
— Не буди его, — попросила она.
Я взял две сумки вещей, с которыми они лежали, и вышел. Ждали долго, с полчаса. Я успел два раза перекурить на жаре. Солнце жгло немилосердно.
Наконец Ольга позвонила и сказала, что они выходят.
Из общего зала ожидания мы втиснулись в маленькую комнатушку с пеленальным столиком.
Дверь открылась, но вышла другая девушка. Потом еще одна. Они выходили с пухлыми белыми свертками, замотанными бантиками, по цвету которых определялось, кто в них. Синие бантики обозначали мальчиков, розовые — девочек.
Еще одна, и вот — неузнаваемая, бледная — вышла Ольга. Впереди ее шествовала полная тетка, несшая МОЙ сверток.
Сын.
Андрей.
Я взял его и встал рядом с Ольгой. Она оперлась на меня устало, изнеможенно. Мы снялись на крыльце, как требует классика жанра. Андрей, еще невесомый, мирно спал и чуть посапывал. Я ощущал его тепло сквозь одеяло.
Сели в машину, рванули по Третьему транспортному, и тут я ощутил, что все свои больше 30 лет жил ради этого дня — ради Ольги, Андрея.
Я сбылся в сыне, думал я, и с тех пор ни разу не передумал.
Все было по закону — древнейшему человеческому закону, ради которого люди прошли такой долгий путь.
Дома я положил Андрея в кроватку и бросился в магазин, купил коляску, соску, смесь, термометр, комплект постельного белья и еще кучу всяких аптекарских и гигиенических мелочей.
Часов в 8 вечера вышли гулять втроем.
Я бережно спустил коляску во двор и чуть не лопался от гордости. Ребята с нашего двора подходили и заглядывали, кто у меня там, а я ликовал — сын, сын, у меня есть сын, стучало во мне. Наконец-то.
Ольга смеялась.
То, через что сегодня молодые русские люди проходят почти автоматически, полностью изменило свое значение! Венчание в современной России не фиксирует брак, а скрепляет людей, живущих в нем хотя бы несколько лет и убедившихся в том, что это не случайный выбор, не «проба пера», а глубочайшее влияние судьбы, перст Божий. Венчание — не модный акт слияния двух судеб, а фиксация свершившегося «небесного» брака.
Как же оно проходит? По фильмам из дореволюционной жизни мы видим чин венчания, не понимая его смысла и значения.
Пара стоит напротив священника, над головой каждого парят, поддерживаемые друзьями, царские короны… Цари на час? Нет. Просто символ царствования любви в мире, не расположенном ни к чему вечному.
Вот как происходит венчание в изложении вполне катехизическом:
По уставу церковному бракосочетание должно быть совершаемо непосредственно после литургии, дабы жених и невеста благоговейным молением за литургией (а по примеру древних благочестивых христиан очищением себя чрез таинства покаяния и причащения Святейших Тела и Крови Христовых) достойно приготовились к принятию благодати таинства брака.
Жених в храме становится по правую, а невеста по левую сторону, так соблюдается узаконенный Богом чин и благоприличие: муж глава жены и в порядке стояния первенствует пред своею женою. Два перстня для обручающихся полагают вблизи друг друга на святой престол в ознаменование того, что брачущиеся поручают свою судьбу воле Промысла Божия и от Господа, от Его святого престола испрашивают благословения на свое обручение.
Жених и невеста держат в руках горящие свечи, чем свидетельствуют, что и побуждения к браку у них самые светлые, чистые, свободные от предосудительных расчетов, что брак есть дело чистое, святое, не боящееся света, как боятся этого света грех и порок. Как светло и ярко горят свечи, так светла, чиста и целомудренна должна быть у брачущихся душа. Как пламенно горят свечи, такою пламенною любовью они должны гореть во все время супружеской жизни друг к другу и к Святой Церкви, их благословляющей.
Крестовидное каждение жениха и невесты, по введении их внутрь храма, знаменует благодать Всесвятаго Духа, действием и наитием которой отгоняется от брачущихся вся сила вражия.
После молитв о брачущихся священник берет с престола перстни и возлагает их на пальцы правой руки жениху и невесте. Перстень, по древнему обыкновению, служит печатаю и утверждением; троекратным обменом перстней печатлеется и утверждается полная взаимная доверенность лиц брачущихся: отселе они вверяют друг другу свои права, честь и спокойствие; с этих пор они будут жить друг для друга, будут обмениваться друг с другом всем, и эта взаимность между ними будет постоянная, бесконечная (как в перстне-круге — нет конца, так и союз супружеский должен быть вечен, неразрывен).
Жених, во свидетельство своей любви и готовности преимуществом сил своих вспомоществовать немощи женской, отдает свой перстень невесте, а эта, в знак своей преданности мужу и готовности принимать помощь от него, свой перстень взаимно отдает жениху.
Теперь обрученные приближаются к аналою, на котором лежат Святое Евангелие и Крест Христов. Этим церковь внушает, чтобы во всех путях своей жизни, при всех предприятиях и начинаниях всегда супруги имели пред взором закон Христов, начертанный в Евангелии, чтобы в язвах распятого на кресте Христа Спасителя искали себе утешения среди треволнений житейских.
Словами святого псалмопевца, изображающими блаженное состояние богобоязненных людей в их супружеском, семейном быту, Святая Церковь отвечает на вопросы ума и сердца брачущихся, что ожидает впереди, какая доля благополучия готовится им:
Блажени ecu боящийся Господа, ходящий в путех Его, — вот краеугольный камень, вот тайна будущего семейного счастия непреложная, как непреложно Слово Божие. Итак, истинное счастье супружеского союза зависит от того, как супруги будут вести себя в отношении к Богу и святым заповедям Его: если новобрачные будут благоговеть пред Богом и ходить путями Его, исполнять заповеди Его, то Сам Господь силою Своего всемогущества и премудрости будет устраивать внутреннее и внешнее благо их жизни там, где чуждающиеся Бога встречают одни неудачи и скорби. Как жаль, если эти великие слова пропускаются мимо слуха тех, для коих они должны быть в настоящую минуту дороже всего.
Обрученные жених и невеста становятся на одно «подножие» (на разостланный кусок материи) в знак того, что они должны будут разделять одинаковую участь во всем, как счастливую, так и неблагополучную.
Затем они всенародно пред Крестом и Евангелием объявляют свое благое и непринужденное произволение на вступление в брак, после чего начинается совершение самого венчания.
Устами священника в трогательных молитвах Святая Церковь воспоминает Самим Богом благословенные браки святых праотцев наших и призывает на брачущихся то же благословение Господне, коего сподобились они, молит Всевышнего сохранить брачущихся, как сохранены были Ной в ковчеге, Иона во чреве китове и три отрока в пещи вавилонской, даровать новым супругам единомыслие душ и телес, долгоденствие, венец неувядаемый на небесах, даровать от росы небесный свыше и от тука земного, исполнить домы брачущихся пшеницы, вина и елея и всякия благостыни, дабы они могли, всякое самодовольство имуще, преподавать и требующим. Вместе с тем пастырь Церкви умоляет Господа помянуть не только самих брачущихся, а и родителей их, ибо молитвы родителей утверждают основание домов.
Но вот настала важнейшая, торжественнейшая, святейшая во всем чинопоследовании венчания минута. На благословенную чету возлагаются венцы — знамения царской власти, и этим предается брачущимся благословение соделаться родоначальниками, как бы князьями дома, царями всего будущего потомства, а вместе возлагается обязанность пользоваться дарованною властию ко благу подвластных им. Помимо того, так как в древности венцами украшались главы победителей, возложение венцов на жениха и невесту служит для них как бы наградою за их целомудренную жизнь до брака.
При возложении венцов на жениха и невесту служитель алтаря Господня произносит тайнодействующие слова, и трижды (в честь Святой Троицы) благословляя обоих, трижды же возглашает: «Господи Боже наш, славою и честию венчай я» (их). Так Святая Церковь тайнодейственно низводит на брачущихся благодать Всесвятаго Духа, освящающую им супружество, естественное рождение и воспитание детей. С этой минуты жених есть уже муж своей невесты, невеста — жена своего жениха; с этой минуты муж и жена связаны нерасторжимыми узами брака, по непреложному слову Христа Спасителя: что Бог сочетал, того человек да не разлучает (Мф. 19, б).
По прочтении Евангелия преподается новое наставление супругам: приносится чаша с красным вином; священник благословляет ее и дает бракосочетавшимся троекратно вкушать из нее в знак того, что отныне во все время последующей супружеской жизни все у них должно быть общее, одни желания и намерения, и что все они должны делить между собою пополам — и счастие и несчастия, и радости и скорби, и труды и покой, и подвиги и венцы за подвиги.
По вкушении из чаши пастырь Церкви, соединив десницы супругов, покрывает их концом епитрахили в знаменование того, что они соединились во Христе и что муж чрез руки священника получает жену от самой Святой Церкви. Затем священник троекратно обводит новобрачных кругом аналоя, выражая этим обхождением их радость, духовное ликование. Кроме того, так как повторяемый круг всегда служит знаком вечности, кругообразным обхождением бракосочетавшиеся являют знамение того, что они будут хранить свой супружеский союз вечно (доколе, т. е. будут живы), и выражают обет ни по каким причинам не расторгать брака. Обхождение вокруг аналоя совершается трижды во славу Святой Троицы, Которая, таким образом, призывается во свидетельство обета супругов. По окончании шествия снимаются венцы с новобрачных при особых приветствиях, в которых служитель Божий желает им возвеличения от Бога, веселия, умножения потомства и хранения заповедей Божиих. Снятие венцов указывает на совершение таинства брака со всеми его высокопоучительными обрядами. Наконец бракосочетавшиеся, муж и жена, дают друг другу целование, как торжественный пред всею Церковью знак взаимной любви, и чин венчания оканчивается.
Хотели бы вы быть обвенчанными или предпочитаете пока брак гражданский, ваше личное дело. Помните же одно: жизнь едина, и в нее надо успеть уложить все, что свято для нее одной. И любовь, и верность, и самих себя, сочетающихся с этими великими понятиями уже потому, что лоно наше — земля. И срок каждому из нас записан там же, где свидетельствуется каждый брак.
На святом и вечном Небе.