Закоулки Средневековья

Алхимики

Циклическая тенденция, столь очевидная в природе, не в последнюю очередь применима к области знаний. Открытие одной эпохи теряется в следующей, чтобы вновь появиться позже, преподносимое как триумф современной изобретательности или науки. На картах трехвековой давности Нил изображался восходящим из Великих озер, но в атласах, которыми пользовались наши отцы, озера исчезли, и появился ряд воображаемых гор, словно маленькая шерстистая гусеница в самом сердце Африки, только для того, чтобы в наши дни снова быть замененными на Великие озера.

Драконы, будучи обычным явлением в древности, впали в незаслуженное забвение, само их существование отрицалось скептически настроенным поколением, и только в последние годы они были спасены и реабилитированы людьми науки, которые, стыдясь признаться, что нашли сказочных монстров, замаскировали их под многосложным классом «завров».

Рассказы о путешествиях старого Геродота, над которыми посмеивались лучшие умы лишенной воображения викторианской эпохи, сейчас ежедневно получают признание. Царь Кедорлаомер и другие достойные люди, которые после столетий безупречного библейского существования были стерты германскими критиками, вновь появились на табличках из нетленной глины, извлеченных археологами; а в более приземленных вопросах оказалось, что самые последние достижения санитарной науки были известны 60 веков назад во дворцах Крита.

Так получилось и с алхимией. Превращение неблагородных металлов в благородные, прежде всего в золото, считалось возможным с самых ранних исторических времен и до XVII века. Затем распространение печати позволило опубликовать свои идеи и теории такому количеству приверженцев науки, что вся вера в алхимию была сметена потоком мистической чепухи, но теперь наука снова встала на порог познания трансмутации. Похоже, что алхимики древности основывали свои теории на вере в то, что все металлы, да и вся материя, содержат один общий элемент, а самой чистой и совершенной формой на земле является золото. Когда ученые открыли атомную теорию, это было опровергнуто. Были приведены неопровержимые доказательства того, что определенные вещества, такие как золото и серебро, являлись химическими элементами и что элементы состояли исключительно из скоплений неделимых атомов, каждый из которых обладал характеристиками своего конкретного элемента.

Иными словами, золото оказалось золотом, а серебро — серебром, и точка. Но сейчас неделимые атомы начинают разлетаться на части под умелой и безжалостной атакой современных ученых, и не будет ничего удивительного, если мы доживем до того, как химические элементы из нашей школьной программы сведутся к комбинациям двух или трех первичных элементов, даже при условии, что изначальный элемент, великую первопричину, невозможно взвесить, измерить или сфотографировать. Таким образом, если золото и серебро можно разложить на одни и те же составляющие, вполне возможно, что эти составляющие можно рекомбинировать таким образом, чтобы серебро стало золотом, а золото — серебром. Для научного ума эти две трансмутации имели бы равную ценность, но для философа, всегда стремящегося к совершенству и для грязного спекулянта, всегда стремящегося к прибыли, целью всегда был производство золота из менее ценного металла.

Естественно, в юридических документах мало сведений о средневековых алхимиках. Их разбирательства были безобидны, и не было цели подчинить их юрисдикции какого-либо суда, кроме, возможно, дел о банкротстве. Одно из редких исключений из этого правила молчания произошло в 1463 году, когда Эдуард IV даровал сэру Генри Грею из Коднора в Дербишире полномочия трудиться с помощью хитрости философии над трансмутацией металлов, со всем необходимым для этого, за королевский счет, при условии, что он будет докладывать королю, если от этого выйдет какая-либо прибыль. Условия гранта сложно назвать либеральными. Два года спустя король решил, что у сэра Генри было достаточно времени для экспериментов, и призвал его отчитаться о достижениях. Философ, которому, вероятно, нечего было рассказать, не явился, и его дело было отложено на пять лет.

Наконец, была назначена новая дата его появления в суде в середине октября 1470 года, но до этой даты Его Величество, в связи с некоторыми необходимыми и неотложными причинами, заставляющими его бежать, совершил путешествие из своих земель в Англии в чужие края, не оставив регента или опекуна королевства, поэтому Бароны Казначейства не явились. Читая придирчивый приговор, можно понять, что 3 октября король Эдуард, по словам Спида, «бежал из своих земель, кроме Ноттингема, пересекая Уош в сторону Линна, с большими трудностями, чем полагается принцу во время приключений, и, таким образом, без какого-либо напутствия для Королевства, на двух голландских хольках и одном английском корабле, лишенном всех необходимых припасов, отплыл в сторону Бургундии, и на пути им встретились истерлинги,[4] главные враги Англии, которые оказались удивлены несказанно». Позже была изложена более вежливая версия событий, но мы точно знаем о том, как Генрих VI вернул свое королевство от Эдуарда, «фактически короля, но не по праву». Можем предположить, что алхимия пера, благодаря которой розоватая ланкастерская версия превратилась в бесцветное заявление йоркистов, была более успешной, чем алхимия сэра Генри Грея.

Но, несмотря на неудачу сэра Генри Грея, в 1476 году король позволил Дэвиду Бопи и Джону Мерчонту в течение четырех лет практиковать «естественные науки получения золота и серебра из ртути». В XV веке алхимия поистине процветала. В 1468 году Ричард Картер получил полномочия практиковать это искусство, а во времена Генриха VI было выдано несколько таких лицензий. Таким образом, в 1444 году Эдвард Коббе был уполномочен «искусством философии преобразовать несовершенные металлы из себе подобных и превратить их в золото или серебро»; два года спустя сэр Эдмунд Траффорд и сэр Томас Эштон получили право трансмутировать металлы, а в 1446 году Джон Фосеби, Джон Киркеби и Джон Рейни получили королевское разрешение найти философский камень или эликсир жизни и трансмутировать металлы. Предположительно необходимость королевской лицензии во всех этих случаях была обоснована принадлежностью королю всех рудников, а следовательно, и источников всех драгоценных металлов. Жадные глаза смотрели на алхимию как на возможный источник дохода по крайней мере еще в 1330 году, когда Томасу Кэри приказали предстать перед королем Эдуардом III. Как и Джону ле Ру и мастеру Уильяму де Далби, которые, как говорили, могли делать серебро с помощью алхимии, приказали явиться с инструментами и всем необходимым для их ремесла. Но обо всех этих ученых и философах больше ничего не было слышно, и, хотя я не исследовал отчеты о слитках, купленных для Монетного двора, можно с уверенностью утверждать, что вся их наука и философия приносила мало прибыли. Алхимия, как и многие другие области знаний, нашла свое пристанище в монастырях. Есть история об аббате в одном из западных графств, который во время секуляризации спрятал свои книги и рукописи по искусству герметики в стене, но, когда возвратился, чтобы забрать их, ничего не нашел, и от горя из-за этой потери лишился рассудка. Томас Эллис, настоятель из Эссекса, понес больше потерь, чем пользы от занятий этим искусством. Слухи о его умении манипулировать металлами заставили заподозрить его в чеканке монет, и ему пришлось отчитываться об этом.

…наняв молодого послушника монастыря…

Его интерес к теории алхимии, который он почерпнул из книг, был разгорячен «общением с Кроуторном (Крауторном?), ювелиром с Лумбард-стрит, который рассказывал, что был некий священник, сэр Джордж, который учил его хитростям в подобных делах». Этот священник, в свою очередь, представил настоятеля некоему Томасу Питеру, лондонскому суконнику, «который утверждал, что его знания алхимии лучше, чем у кого-либо в Англии». Настоятель поверил ему и пообещал заплатить 20 фунтов за уроки искусства, а также дал ему 20 ноблей вперед. Затем мастер Питер дал своему ученику немного серебра и ртути с инструкциями, как с ними обращаться. Настоятель Эллис герметично запечатал эти металлы в стеклянном сосуде, который затем поместил в глиняный горшок, наполненный водой, и держал его горячим в течение десяти или более недель, наняв молодого послушника монастыря, Эдмунда Фрека, мальчика двенадцати лет, чтобы поддерживать постоянный огонь. Мастер Питер приходил время от времени, чтобы посмотреть, как идут дела, и, без сомнения, положительно отзывался о ходе эксперимента, но через некоторое время настоятель «убедился, что это было лишь ложное ремесло», разбил стеклянный сосуд, продал серебро за то, что он мог за него выручить, и отказался платить своему инструктору оставшиеся 20 марок. Однако Питер, который умел делать деньги на людях лучше, чем золото из серебра, пригрозил иском о выплате долга, и, так случилось, что как раз в это время настоятелю предложили 20 марок за аренду дома приходского священника, так что он отдал деньги мастеру Питеру. «И, таким образом, я никогда не связывался больше ни с ним, ни с ремеслом, и никогда не буду, даст Бог».

Белая магия

До появления Шерлока Холмса и научных методов сбора улик способы отслеживания потерянного или украденного имущества были замысловатыми и разнообразными. Некоторое время люди часто просили о помощи святого Антония Падуанского. Я не знаю, почему этому доброму святому пришлось взяться за детективную работу; возможно, его перепутали с его тезкой, отшельником, чью свинью вполне можно было обучить искать потерянные предметы, как менее священных свиней учат охоте на трюфели, или, возможно, как было сказано о человеке, который женился на пяти женщинах, «это было его хобби». Как бы то ни было, мне известны отличные результаты, полученные в результате обещания свечи или повторения патерностера в честь святого Антония; молитва была более популярным предложением, дешевле для просителя и вернее для святого — свечу, скорее всего, так и не поставят, когда собственность будет возвращена, или свечи могут заблудиться и вовсе загореться перед алтарем другого святого Антония, который, вероятно, был слишком занят в дореформационные времена, присматривая за скотом своих приверженцев, чтобы еще беспокоиться о потерянном имуществе. Следовательно, человек, который хотел получить сверхъестественную помощь в поиске потерянного имущества, был вынужден обращаться к колдунам и им подобным, зачастую совершенно некомпетентным особам. К сожалению современного исследователя, не сохранилось никаких свидетельств, подтверждающих компетентность этих магов, и только их неудачи обеспечили им долгую славу на века.

Лондон, естественно, был крупным центром для этих оккультных детективов, и, похоже, они имели влиятельных покровителей. В 1390 году, когда из дома герцога Йоркского украли два серебряных блюда, обратились к некоему Джону Беркингу, еврею-ренегату, который провел определенные обряды, в результате которых обвинил одного из слуг герцога, Уильяма Шейдуотера. Точно так же, когда примерно в то же время была украдена отороченная мехом алая мантия леди Диспенсер, Беркинг без колебаний обвинил Роберта Трисдена и Джона Гейта. Его репутация, без сомнения, была отличной, но эти два случая оказались для него катастрофическими; обвиняемые стороны арестовали его, и он был признан виновным в обмане и диффамации, простоял у позорного столба в течение часа, а затем был изгнан из города.

В этом деле ничего не сказано об используемых средствах гадания, но в двух случаях, произошедших в Лондоне в 1382 году, приводятся подробности. Когда Саймон Гардинер потерял свою чашу, он нанял немца по имени Генри Пот, чтобы найти ее. Тот сделал тридцать два шара из белой глины и после соответствующих заклинаний назвал имена воров — Николаса Фримана и его жену Кристину. И снова ошибка привела фокусника к позорному столбу, та же участь постигла и Роберта Беревольда. В данном случае также была украдена чаша; она принадлежала Мод Ай, и ее друг, некий Алан, водовоз, который, очевидно, высоко ценил силу Роберта, позвал его. Роберт взял буханку хлеба и прикрепил к ней круглый деревянный колышек и четыре ножа с четырех сторон, в форме креста; его дальнейшие действия смутно описываются как «художественная магия». В результате было предъявлено обвинение Джоан Вулси, которое в конечном итоге привело к появлению Роберта Беревольда у позорного столба с буханкой на шее.

Связь между чашами и магией не очевидна, но в 1501 году, когда приходской служащий Джон Ричардсон потерял чашу стоимостью 26 шиллингов, он сразу обратился за помощью к Николасу Ханводе, «взяв с собой множество маленьких детей, чтобы они могли отражаться в зеркале».

…привело к появлению Роберта Беревольда у позорного столба с буханкой на шее.

Протокол поврежден, но достаточно разборчив, чтобы показать, что жертву арестовали и заключили в тюрьму и Ханвода мог только умолять о вмешательстве Канцелярского суда. В этом последнем случае мы явно имеем дело с гаданием на стекле, кристалле или подобном носителе — если память мне не изменяет, индийцы в «Лунном камне» использовали лужу чернил. Буханка и ножи кажутся мне мало знакомыми в качестве инструментов гадания, и описать правильный церемониал для меня сложная задача. Трудно понять и то, как размещались тридцать два глиняных шара, если, возможно, они не использовались для построения какой-то геомантической фигуры.

До сих пор мы имели дело с настоящими, хотя и неточными, магами, но случай, произошедший в Лондоне в 1382 году, показывает, что мошенники были даже в этой профессии. Госпожа Элис Триг, потерявшая свой парижский платок, заподозрила Элис Бинтам в его краже, и, очевидно, не без причины. Эти две женщины, кажется, были довольно близко знакомы. Элис Бинтам отправилась к сапожнику Уильяму Нортгемптону и поведала ему информацию о некоторых очень личных вопросах, касающихся другой Элис. Затем Уильям пошел к госпоже Триг и представился мудрым человеком (возможно, им он и был), опытным в магии (кем он не был) и раскрыл ей то, что знал о ее личных делах. Она, будучи должным образом впечатлена, спросила его, кто украл ее платок. На это он ответил, что, кто бы это ни был, конечно, это была не Элис Бинтам, и, опрометчиво увлекшись пророчествами, предрек женщине, что она утонет в течение месяца. Мрачная перспектива почти довела ее до ранней могилы, но в конце концов она выжила и увидела Уильяма стоящим у позорного столба.

Случай, описанный в Линкольншире в XVI веке, интересен тем, что демонстрирует нечто большее, чем репутация, которой пользуются некоторые из этих хитрых людей в той местности. Когда в Холбиче ограбили церковь, прихожане посоветовались со своим земляком Джоном Ламкином, человеком, обладавшим, как известно, «значительными познаниями в грамматике», которой он обучал соседских детей. Как судачили, он был искусен в таких искусствах, как чародейство, колдовство и магия. По просьбе церковных старост он отправился посоветоваться с Эдмундом Нэшем, колесным мастером, известным как «знаток украденных вещей». Тот жил в Чичестере, который, возможно, был либо Чичестером, либо Сайренчестером, поскольку в одних источниках его называют Chechestre, а в других — Circetter, но в любом случае он находился очень далеко. Ламкин взял с собой пару кожаных перчаток, найденных в ризнице после ограбления, и Нэш сделал по ним определенные выводы, что бросило подозрение на Джона Партриджа, который впоследствии жаловался, что «потерял друзей и репутацию и был доведен до дурной славы и клеветы». Версия истории Ламкина представляет Нэша всего лишь частным детективом, ищущим улики, не прибегая к магии, а также намекает, что репутация Партриджа не была большой потерей. Мало оснований верить как одному, так и другому.

Вероятно, самым популярным методом определения местонахождения утраченного имущества и личности вора было использование астрологии. Несколько лет назад, когда я был в одном из тех книжных магазинов, в которых в то время я проводил большую часть свободного времени и оставлял все деньги, мне предложили рукописный том, ранее принадлежавший Уильяму Лилли. В нем этот знаменитый, но изворотливый астролог записал несколько десятков расследований, проведенных им для клиентов и в основном связанных с поиском украденных вещей.

Факты были аккуратно сопоставлены, а интерпретация написана ниже, но, если мне не изменяет память, не было ничего, что могло бы показать, в скольких случаях расследования привели к какому-либо практическому результату. Я полагаю, что в Боделианской библиотеке есть два похожих тома, но мне не известно, что стало с этой конкретной копией: то ли из-за несправедливого налогообложения того года, то ли по какой-то иной причине мои средства не позволили мне приобрести эту книгу, и я с сожалением оставил ее в компании со столь желанным аугсбургским Миссалом[5] и пайновской редакцией Горация — редким изданием post est. Однако я захватил «Макрокосм» Фладда, с помощью которого я мог бы, если бы позволили время и знания в области движений вращающихся сфер, самостоятельно открыть филиал небесного Скотланд-Ярда.

Ранние астрологи, благодаря осторожной расплывчатости своих утверждений, избегали ловушек закона, в которые попали другие маги. Звезды не раскрывают имен, а только фиксируют — в предвкушении системы бертильонажа — размеры и физические особенности воров. Если на основании этих подробностей клиент делает ложный вывод и обвиняет не того человека, тем хуже для него — звезды и их толкователи не виноваты. Никто не сказал резких слов в адрес лондонских астрологов, с которыми консультировался Роберт Кук. Кук был перевозчиком из Кендей-ла, который прибыл на юг в 1528 году с 30 фунтами, большая часть которых принадлежала другим людям, и остановился в доме Джона Баленджера в Сент-Айвсе. В течение дня он открывал свой багаж, покупал, продавал и выпивал вместе со своими покупателями, позволяя некоторым людям совершенно случайно почувствовать вес его кошелька, даже не открывая его. Наступила поздняя ночь, прежде чем они легли спать у Джона Баленджера, потому что «было десять часов, когда они пошли ужинать, ибо сколько бы каждый из них ни выручил за свои вещи, все желали поужинать», и когда они отправились в свои комнаты, по-видимому, дом был заполнен, так как Кук делил кровать с драпировщиком Джоном Фостером, в той же комнате находились и другие. На следующее утро, когда они грузили свои тюки на лошадей, Кук внезапно заметил, что один из его тюков был завязан другим узлом, а не тем, который обыкновенно завязывал он сам.

…он принялся причитать, схватившись за волосы.

После этого он внезапно воскликнул: «Мой тюк не тот, что был вечером, клянусь Богом!» — и, открыв его, вынул драгоценный кошелек, обнаружив, что тот полон камней. Итак, он принялся причитать, схватившись за волосы, «поклялся не есть ни рыбу, ни мясо и побывать в Сен-Риньоне в Шотландии», если найдет свою пропажу. Затем со своим ночным соседом он поехал в Кембридж, чтобы «вычислить утраченные деньги», но в этом учебном заведении они не смогли найти ни клерка, ни другого человека, который взялся бы «вычислять» упомянутые деньги. Однако, когда Роберт Кук приехал в Лондон, ему не составило труда найти астрологов, которые выразили беспрекословную убежденность в своей способности «вычислять» воров и сказали, «что с помощью искусства астрономии ему могут описать глаз, руку или другую часть тела ограбившего его человека». Можно отметить, что это обещание означало лишь то, что астроном мог дать описание каких-либо конкретных физических характеристик, необходимых для идентификации грабителя. В данном конкретном случае все свелось к описанию светловолосого человека с большими глазами, ни вьющимися, ни прямыми волосами, большим носом, среднего роста, красивого, с выразительным лицом и одним или несколькими черными зубами. Этот подробный отчет астроном, проявив скромность, предоставил на суд других, более образованных и опытных, чем он сам, и они гарантировали его точность. Оказалось, что это соответствует внешнему виду Джона Баленджера-младшего, сына хозяина дома, где ночевал Кук, за исключением того, что последний «не имел ни единого черного зуба».

…был вынужден сидеть и широко открывать челюсти…

Чтобы доказать это, «Джон Баленджер был вынужден сидеть и широко открывать челюсти, чтобы его зубы должным образом осмотрели… и после проведенного исследования выяснилось, что зубы упомянутого Джона все были белыми и хорошо ухоженными». К этому следует добавить то, что он был «хорошим молодым человеком, послушным, никогда не подозревавшимся ни в воровстве, ни в чем-либо другом», было еще одно подозрительное обстоятельство — самым большим камнем, найденным в кошельке Кука после предполагаемого ограбления, был кусок железного камня, которого нет в пределах сорока миль от Сент-Айвса, зато в Кендейле их очень много, поэтому неудивительно, что магистраты прекратили дело против молодого Джона Баленджера. В конце концов, черный зуб — это как отпечаток пальца — изобличающее доказательство, если он есть, но и мощное оправдание, если он отсутствует, да и кто такой мировой судья, чтобы противоречить Юпитеру?

Черная магия

Учитывая то, насколько большую роль магия и сверхъестественное играли в жизни средневекового человека, любопытно, что в английских судебных протоколах до Реформации встречается так мало упоминаний о них. Древние хронисты и историки оживили многие скучные страницы самыми удивительными рассказами о грехах и тайнах, которые видели собственными глазами или узнали от надежных свидетелей, но цепочки юридических доказательств так же бессильны, чтобы связать этих легендарных колдунов, как и тройные железные цепи были бессильны удержать знаменитую Ведьму из Беркли. За исключением общих расплывчатых обвинений в колдовстве, выдвинутых против лоллардов и подобных им еретиков, упоминания о магии случайны и редко встречаются в наших судебных архивах.

Все изменяется в правление Елизаветы, и с середины XVI века до конца XVII темные искусства привлекают к себе внимание судей и магистров. Вероятно, двадцать судебных разбирательств, возбужденных в связи с этими «нечестивыми действиями», были предъявлены уже после Реформации, и хотя частично это связано с тем, что протоколы более поздних периодов сохранились гораздо лучше и в большем объеме, чем их предшественники, есть вероятность post hoc в случаях propter hoc. Можно утверждать, что Реформация, отменив для всех практических целей веру в чудеса Бога и Его святых, породила естественную тягу необразованного человека к сверхъестественному объяснению ненормального и могла быть удовлетворена только верой в чудеса Дьявола и его грешников. Как бы то ни было, факт остается фактом: после Реформации ведьмы и колдуны стали таким же обыденным явлением, как когда-то были святые монахини и отшельники — с научной точки зрения это было так же неудовлетворительно, как и прежние объяснения. Однако интересно рассмотреть несколько более ранних свидетельств.

Вполне вероятно, что мой самый ранний экземпляр прибыл из краев Хитрого Мюррелла. В 1169 году шериф Эссекса отметил, что «издержал 5 шиллингов и 4 пенса у женщины, обвиненной в колдовстве». Протокол является кратким и неудовлетворительным, в нем нет ни подробностей правонарушения, ни методов судебного разбирательства, ни результата. Два последних пункта мы получаем в другом случае, который произошел в Норфолке в 1208 году, когда Агнес, жена торговца Одо, обвинила некую Галиену в колдовстве, и Галиена очистилась от грехов при помощи раскаленного железа. В течение столетия после этого любые магические преступники, которые могли предстать перед судом, ускользали от моих поисков. В 1308 году произошло судебное разбирательство против рыцарей-тамплиеров, в значительной степени основанное на обвинениях в том, что они практиковали черную магию. Однако в Англии против рыцарей не было даже выдвинуто обвинений, хотя доказательством могло быть не только то, что «сказал моряк», но и то, что, по мнению клерка, сказал священник, которому показалось, что солдат слышал то, что сказал моряк.

…повелел… воткнуть свинцовое шило в голову фигуры.

Весьма примечательно, что 1324 год, когда состоялся крупный ирландский суд над дамой Алисой Кителер, был годом наиболее полных и во многих аспектах интересных английских судебных процессов, связанных с магией. В тот год Роберт Маршалл из Лестера, арестованный за различные преступления, пытался спастись от казни, обвинив своего бывшего хозяина Джона Нотингема и ряд жителей Ковентри в заговоре с целью убийства короля, двух Диспенсеров и настоятеля, а также двух других чиновников Ковентри при помощи магических искусств. Обвинение Маршалла заключалось в том, что некие граждане пришли к Джону Нотин-гему как человеку, искусному в некромантии, и договорились с ним об убийстве названных лиц, заплатив определенную сумму и дав ему семь фунтов воска. Из этого воска Нотингем и Маршалл сделали шесть фигурок предполагаемых жертв и седьмую фигурку Ричарда де Соу — corpus vile, выбранного для экспериментальных целей. Работа велась тайно в старом заброшенном доме недалеко от Ковентри, и, когда фигуры были готовы, маг повелел своему помощнику воткнуть свинцовое шило в голову фигуры, изображавшей Ричарда де Соу, и на следующий день послал Маршалла в дом упомянутого Ричарда, которого тот нашел обезумевшим. После этого мастер Джон вынул шило из головы фигурки и воткнул его в сердце, и в течение трех дней Ричард скончался. И тут история Роберта Маршалла оканчивается странными бесплодными выводами. Он ни словом не обмолвился о том, почему, если предварительный эксперимент оказался столь успешным, они не продолжили действовать по плану. Несчастный некромант умер в тюрьме до того, как его дело рассмотрели и довели до сведения присяжных, так что его обвинения против граждан были оставлены без внимания. Но даже если бы судебный процесс пошел своим чередом, маловероятно, что мы получили бы нечто большее, чем простой и поучительный вердикт «невиновен» в отношении обвиняемых Робертом лиц, поскольку Маршалл прослыл изобретательным лжецом. Прежде он обвинял двух мужчин в содействии ему в ограблении и убийстве торговца из Честера в Эрлестрете, Ковентри, недалеко от подвала, «с изобилием подтверждающих деталей, призванных придать художественное правдоподобие», но в целом его повествование было неубедительно, и впоследствии он признал свои показания ложными. Еще одно или два других серьезных обвинения также ни к чему не привели, и Роберт был повешен.

Но хотя мы не можем сказать, что описанная им процедура колдовства действительно использовалась в этом случае, мы знаем, что она полностью соответствовала ортодоксальным магическим методам. В то время в эту историю поверили, и это подтверждается тем, что в тот год младший Диспенсер пожаловался в письме папе римскому на то, что ему угрожали тайные магические силы. Папа с большим участием порекомендовал ему всем сердцем обратиться к Богу и хорошенько исповедаться, что должно принести успокоение; также папа добавил, что никаких других средств защиты не требуется.

Проходит более века, и в 1426 году мы встречаем Уильяма, лорда Ботро, жаловавшегося на то, что сэр Ральф Ботро, Уильям Ланг-келли и другие, «не заботясь о спасении своих душ и не имея Бога перед глазами», обратились к Джону Альводе из Троттокешалла, Хью Бауэру, капеллану из Килмингтона, и Джону Ньюпорту, которые, как поговаривали, практиковали прорицание, некромантию и магическое искусство, «чтобы ослабить, уничтожить и разрушить с помощью упомянутых искусств» тело заявителя. Для расследования этого дела была назначена комиссия, но записи о дальнейшем ходе судебного разбирательства, которое, возможно, имело место быть, исчезли или в лучшем случае таятся в каком-нибудь неожиданном уголке рукописного отдела архива.

Другой пример использования магических церемоний со злым умыслом упоминается пятьдесят лет спустя, когда капеллан Джон Найт пожаловался, что его арестовали и отправили в Маршалси за то, что он со слугами отправился на обыск дома супруги Джона Хантли Элис, «которая издавна использовала и практиковала навыки колдовства и чародейства» в Саутуарке. Они вошли в «дом под названием Lasour loke в Саутуарке на Кен-стрит» (больница, основанная первоначально для прокаженных, но к тому времени использовавшаяся в основном как богадельня или лазарет) и там нашли «различные фигурки для колдовства и магии с прочими вещами, спрятанными и глубоко зарытыми под землю». Обстоятельства дела очень похожи на те, что связаны со случаем пожилой женщины, в 1560 году изгнанной из богадельни в Рае за проведение магических церемоний, включая захоронение кусков сырой говядины. Подразумевалось, что по мере разложения говядины будут разрушаться тела ее врагов, хотя возможно, что в случае с Элис Хантли объекты были закопаны исключительно для секретности. Двадцать пять лет спустя, в 1502 году, в Уэльсе произошел еще более явный случай использования идолов или фигурок. Епископ собора Святого Давида, тщетно обличавший Томаса Уайриотта и Танглост Уильям и обвинявший их в адюльтере, заключил в тюрьму Танглост, а затем изгнал ее из епархии. Она отправилась в Бристоль и наняла Маргарет Хэкетт, «которая практиковала колдовство, чтобы уничтожить епископа». Затем Танглост и Маргарет вернулись в дом Уайриотта и в комнате, которая называлась Райской палатой, что было совсем уж неуместно, сделали две восковые фигурки. Затем, возможно, подумав, что епископу потребуется больше колдовства, чем обычному смертному, послали за другой женщиной, «которую они считали более изощренной, хитрой и опытной, чем они», — и она сделала третью фигурку. Состояние здоровья епископа не ухудшилось, но после этого он приказал арестовать Танглост за ересь; Уайриотт вмешался, заключив ее в тюрьму путем сфабрикованного иска о невыплате долга, чтобы она не попала в лапы епископа, и тому пришлось обратиться за помощью в Канцлерский суд.

В 1432 году рассматривались три магических дела. 7 мая того же года был издан приказ об аресте Томаса Нортфельде, Д. Д., доминиканского монаха из Вустера, и конфискации всех его книг, посвященных колдовству или злу, а два дня спустя вышли на свободу брат Джон Эшвелл из Лондона, священник Джон Вирли и Марджери Джурдемейн, заключенные в Виндзоре за колдовство. В этих случаях весьма вероятно, что колдовство заключалось в подозрительном пристрастии к необычным отраслям науки (возможно, в проведении химических опытов) или в еретических убеждениях, что одинаково опасно в глазах ортодоксов, но третий случай, по мнению жертвы, явно был колдовством. Факты довольно просты. Джон Дурам из Йорка был владельцем поля с прудом и каким-то образом нажил себе врага в лице фермера Томаса Мелла, последний, «как поговаривали, был католиком, а значит, и практиковал магию», он забрал воду из пруда Джона, к огромному ущербу для его скота, помимо некоторых других неназванных повреждений, нанесенных его, Мелла, «ymaginacion et sotell». Благодаря своим магическим способностям, Мелл находился под покровительством влиятельных людей, из-за чего Дюран не осмелился возбудить против него иск в обычном суде и обратился за помощью к Канцелярии, успешно ли — неизвестно.

Нужно признать, что до сих пор мои маги были обыкновенными людьми, следовали правилам своего ремесла и не проявляли особой оригинальности, но мой последний пример, насколько мне известно, уникален. В рукописи XVIII века, находящейся в моем распоряжении и ранее находившейся в собрании Филлипса, среди всего прочего есть запись, которая, как утверждается, была взята из придворных списков поместья Хэтфилд в Йоркшире. Согласно этому документу, в 1336 году Роберт де Ротерам подал иск против Джона де Итена за нарушение контракта, утверждая, что Джон согласился продать ему за три пенса и полпенни «Дьявола, с которым он, несомненно, был связан (Diabolum ligatum in quodam ligamine), и Роберт дал ему задаток (quoddam obolum earles). Согласно условиям, вышеупомянутый Дьявол должен был поступить во владение Роберта в течение четырех дней. Однако когда Роберт пришел к Джону, последний отказался передать ему Дьявола, из-за чего Роберт потребовал 60 шиллингов за убытки. Джон явился на суд и не отрицал контракт, но староста постановил, что «подобные дела не должны вестись между христианами», «посоветовал сторонам отправляться для слушания дела в ад» и оштрафовал обоих.

Возникает вопрос: настоящая ли это выдержка из манускриптов? Того, кто склонен думать, будто чувствует запах крысы, может оспорить Кэмден, по словам которого в Хатфилде крыс никогда не бывало. Чрезвычайно солидный характер всех прочих отрывков в моем труде является почти гарантией добросовестности переписчика XVIII века, и вероятность того, что он взял этот текст из оригинала, подтверждается тем, что он в одном месте неверно принял unde за vide и впоследствии исправил ошибку. Но если допустить, что это действительно было зафиксировано в записях, являлось ли это подлинной сделкой или же было шутливым изобретением клерка поместья? Я склоняюсь к мнению, что это произошло на самом деле. Если бы кто-то придумал такой случай, чтобы заполнить пустое место в списке, то почти наверняка развил бы его дальше, в то время как, с другой стороны, отметив перенос дела в другое место, едва ли он добавил бы, что обе стороны были оштрафованы. Если допустить, что иск действительно возбуждался, у нас остаются сомнения в том, был ли Роберт просто человеком, над которым подшутил Джон, или же ответчик действительно верил, что сможет выполнить условия контракта. Опять же, что это был за контракт? Латынь, хотя и во многих отношениях превосходно ясна, страдает отсутствием определенного артикля, и трудно сказать, идет ли речь о «Дьяволе» или «дьяволе».

…Diabolus ligatus…

Судя по цене, более вероятным кажется последнее, т. к. три пенса с полпенни кажутся абсурдно маленькой суммой для Князя Тьмы, и я также считаю, что выражение Diabolus ligatus иногда применялось к духу-прорицателю, заключенному магическим искусством в сосуд или кристалл. Как бы то ни было, маловероятно, чтобы суд когда-либо до или после этого просил решить вопрос о правах собственности на дьявола или его бесов.