Замок Саттон

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Захарий Говард сидел в своей комнате под звездным куполом, рассеянно глядя в окно. Из окна открывался вид на луга, а на заднем плане блестели воды Темзы. Было время отлива, барки и ялики весело покачивались на волнах, их владельцы спешили по делам. Шел июль 1535 года, и, наверное, мало кто думал о том, что в тот день в Тауэре должны были казнить сэра Томаса Мора, а Анна Болейн устраивала большой бал-маскарад, конечно же, не для того, чтобы отметить это событие — просто казнь, по счастливой случайности, выпала на тот же день.

Очень медленно — ибо в последнее время он не любил этим заниматься — Захарий Говард взял в руки кристалл. Перекатывая его с ладони на ладонь, он ощутил его тяжесть, свидетельствующую о том, что наступили печальные времена. Он криво усмехнулся: любой умный человек в королевстве понимал это и не обладая даром ясновидения. Внешне все может выглядеть прекрасно, а ковырни чуть-чуть поглубже — и увидишь признаки гниения.

Анна, сделав над собой огромное усилие, оправилась от удара, нанесенного ей двумя выкидышами, напрягла свою могучую волю, чтобы отразить натиск Маргарет Шелтон, пригладила волосы, чтобы они опять заблестели, с помощью лосьонов и кремов привела в порядок кожу — и вновь затмила всех женщин при дворе. Никогда еще она не смеялась так весело, никогда так легко не танцевала, никогда еще не было столько блеска в ее умении держать себя. Шепотом рассказывали, что, когда Мор в Тауэре осведомился о том, как поживает королева, и ему сказали, что она чувствует себя лучше, чем когда-либо — танцует и развлекается все дни напролет, он произнес:

— Эти ее танцы приведут к тому, что наши головы слетят с плеч, как капустные кочаны, но пройдет немного времени — и ее голова полетит вслед за нашими.

Зловещее пророчество исходило от человека, отказывающегося признать Закон о престолонаследии, утверждающий, что будущими правителями Англии должны быть потомки Анны, и Закон о верховной власти, провозглашающий главенство Генриха Тюдора над церковью.

Захарий склонился над магическим кристаллом и увидел, что тот окрасился в траурный черный цвет. И тут стали происходить странные вещи — с ним и раньше случалось подобное в такие моменты. Будто он оказался в будущем, невидимый, но способный видеть. Опершись о сырые, убогие стены Кимболтонского замка, он наблюдал, как угасает едва теплящаяся жизнь Екатерины Арагонской. Она лежала на небольшой, с виду жесткой кровати, и только по ее губам, которые шевелились, произнося молитву, было видно, что она еще жива. В комнате присутствовало несколько человек, один из них — священник. Вокруг кровати стояли на коленях знатные дамы-испанки из свиты Екатерины — последние верные ей слуги. Захарий поймал себя на том, что пристально смотрит на одну из них. Когда Екатерина испустила последний вздох и веки ее мертвых глаз открылись, так что все могли видеть застывшую в глазах грусть, маленькая темноволосая женщина поднесла ее руку к своим губам. Она не произнесла ни слова, но находившийся в трансе Захарий мог читать ее мысли.

Он слушал, как она говорит про себя: «Да будет месть. Пусть сама королева нанесет ответный удар сидящей на троне шлюхе. Да свершится Божий суд. Пусть призовет его моя ненависть».

И вот он увидел, как черная спираль — сгусток энергии и силы — вихрем ворвалась в комнату и обвилась вокруг коленопреклоненной фигуры. Затем он вновь оказался в своей комнате, и перед тем, как кристалл окончательно помутнел, Захарий совершенно отчетливо увидел лицо своего отца, и что-то подсказало ему, что именно Норфолк не только произнесет смертный приговор королеве Анне, но и будет каким-то загадочным образом способствовать ее падению.

Ветер принес с реки отдаленные звуки барабанной дроби и крики толпы, и Захарий понял, что сэру Томасу Мору пришел конец. Честнейший человек королевства умер за свои убеждения. Захарий знал, что, услышав новость, Анна вздохнет с облегчением, поздравит себя с тем, что ее непримиримый враг наконец устранен, не понимая, что, как у сказочного чудовища на месте одной отрубленной головы вырастают другие, так и одного уничтоженного противника заменят шесть новых.

Где большой Виндзорский лес переходит в Саттонский, мог определить лишь тот, кто до последнего деревца знал границы поместья. Фрэнсис, проезжавший здесь так часто и в самых разных настроениях, едва осознавал, что едет по земле своего отца; там, где когда-то с гончими и соколами охотились короли саксов. Он ничего не замечал, ибо никогда еще в свои двадцать четыре года не чувствовал себя таким опустошенным и подавленным, как сейчас. Последние семь месяцев Фрэнсис находился во власти любовной лихорадки, подобной которой он не испытывал никогда в своей жизни. И все же назвать это любовью значило бы оскорбить это слово. Страсть к Маргарет Шелтон лишала его здоровья. Он был опьянен, весь горел, был болен оттого, что постоянно ее хотел. Когда он бы с ней — в ее постели, в потаенных уголках садов, в полях — везде, где он мог обладать ею, он чувствовал ликование. Когда они разлучались, единственное, на что он был способен — это строить планы их дальнейших встреч и думать о том, какими способами он может доставить ей удовольствие. Это было как болезнь, от которой не хотелось излечиваться. Он чувствовал, что скорее умрет, чем разлучится с Мэдж.

Он жил в созданном им самим ужасном мире, и ему некогда было думать о чем-либо, кроме своей ненасытной любовницы. О Розе, родителях, сестрах и даже о поместье Саттон он думал теперь редко и с неохотой, не желая даже на несколько секунд отвлекаться от своих лихорадочных мыслей, вновь и вновь переживая восторг, который он испытывал в греховных объятиях Маргарет Шелтон. Он даже не потрудился заменить амулеты, которые так долго защищали его, опасаясь, как бы при встрече Захарий не заметил в нем признаков безраздельно владеющего им желания, медленно его разрушающего.

Поэтому, когда ему неожиданно передали письмо, в тот самый момент, когда он собирался урвать часок-другой и провести его с Мэдж, он был недоволен, что ему помешали. Но когда Фрэнсис вскрыл его, ему стало тошно от отвращения к самому себе. Письмо, датированное 6 декабря, было от отца: «Мой преданный и горячо любимый сын! Надеюсь, тебе будет приятно узнать, что сегодня, час спустя после рассвета, твоя жена после трудных родов, к твоему удовольствию и тебе в утешение, благополучно разрешилась от бремени, произведя на свет сына. Оба они — и он сам, и его мать — в настоящий момент находятся в добром здравии. Надеюсь, что скоро увижу тебя в поместье Саттон.

Горячо любящий тебя отец

Ричард Вестон».

И, получив такое известие, Фрэнсис — по его собственному же убеждению — пал настолько низко, что как ни в чем не бывало отправился к мадам Шелтон, и его тело ритмично двигалось, и он обливался потом и визжал от восторга, как будто Розы и их маленького наследника вовсе не существовало на свете.

Когда он вернулся в свою комнату, то почувствовал себя совершенно разбитым. Он склонился над раковиной и его стошнило от отвращения к себе и отчаяния. Потом он обхватил руками голову и зарыдал. Он предал свою жену и своего первенца, согрешил против Господа, поддался низменным, животным инстинктам. Но не в его силах было что-нибудь изменить. Он страстно желал Маргарет, готов был жизнь отдать, только бы она была с ним, и не знал, как избавиться от этого кошмара.

И теперь Фрэнсис ехал домой: королева предоставила ему недельный отпуск. Когда он сказал ей, что, наконец, стал отцом, она одарила его лучезарной улыбкой, и Фрэнсиса это нисколько не удивило: хотя сама Анна ничего никому не сказала, весь двор только и говорил о том, что она опять беременна и вернула себе любовь Генриха. «Так оно и есть, — печально думал Фрэнсис, — недаром Мэдж была теперь более доступна. Господи, до чего он дошел! Как свинья у кормушки, ждет своей очереди, чтобы общая женщина одарила его своей благосклонностью».

Он въехал на холм и ненадолго остановился на его вершине. Отсюда открывался замечательный вид на поместье Саттон. Ему приходилось переживать самые разные чувства, когда после долгого отсутствия он видел свой замок, но никогда раньше он не испытывал чувства страха. Во что он превратился, если простые человеческие радости были теперь для него недоступны, если он не испытывал абсолютно никакого желания видеть своего сына. С тяжелым сердцем он медленно двинулся к дому.

Когда Фрэнсис вошел в спальню, Роза сразу 394 заметила, что он переменился. Он был все так же красив, но вокруг его глаз появились морщины, которых Роза раньше не замечала, а сами глаза были безумными — иначе их выражение было трудно определить. Даже когда он склонился над колыбелью, чтобы взглянуть на пока еще безымянного малыша, то вел себя так спокойно, будто ничего не случилось, и это внешнее безразличие не обманывало.

— Что тебя беспокоит, Фрэнсис? — первое, что сказала Роза.

— Что ты! Абсолютно ничего.

И по тому, как он это произносил, она поняла, что было все.

— Тебе он не нравится?

— Конечно, нравится.

— Мы так долго его ждали.

На нее опять накатило уныние, и подступили слезы. Она чувствовала необъяснимую подавленность с момента рождения ребенка, но доктор Бартон сказал, что это нормальное явление в послеродовой период и что она должна постараться не обращать на это внимания. Фрэнсис сделал попытку преодолеть неловкость.

— Он красивый, Роза.

Он наклонился к ней, но вместо того, чтобы поцеловать в губы, коснулся губами ее лба. С уверенностью человека, знающего его с Детства, Роза поняла, что у него есть другая женщина. Секунду она колебалась, размышляя, следует ли ей сделать вид, что ничего не произошло, но старые деревенские привычки взяли верх, и она сказала прямо:

— Нет нужды притворяться, Фрэнсис. Да и я не склонна играть в эти игры. Я вижу, тебя так же интересует наш ребенок, как щенок, родившийся у твоей собаки, а может, и меньше. Что касается меня, то я лишь отвлекаю тебя от твоих мыслей. Скажи спасибо, что я не знаю ее имени, а то, клянусь, я выцарапала бы ей глаза.

Что-то от старого Фрэнсиса мелькнуло в нем, он слегка улыбнулся и сказал:

— Узнаю дикую Розу из Кумберленда.

Она села в кровати, сердито зажав в. кулаки одеяло и подтянув его к груди, а слезы, еще недавно стоявшие в глазах, исчезли.

— Розы имеют шипы, Фрэнсис! Запомни это. Скажи мне, как ее зовут.

Он заколебался, готовый выложить все как есть. Так заманчиво было очиститься от накопившейся внутри грязи, пуститься в признания, открыть перед ней потаенные глубины души. Но тут он вспомнил лицо своего отца — густые волосы, широко расставленные глаза, твердый взгляд — и услышал его голос: «Никогда ни о чем не рассказывай, Фрэнсис. Открытость — пуховая перина для слабых людей. Мужчина до конца жизни должен нести свой крест. Помни об этом».

И он помнил. Каким бы недалеким и легковесным человеком Фрэнсис ни был, он никогда не подвергал сомнению житейскую и политическую мудрость сэра Ричарда. Поэтому он как можно спокойнее посмотрел в глаза жене и ответил:

— У меня никого нет, Роза. У тебя слишком разыгралось воображение. Моя голова забита дворцовыми интригами, ситуация там меняется каждый час.

Она опять заколебалась. Фрэнсис явно лгал, однако правила игры были ясны. Роза уже была готова отбрить его как следует, но в конце концов передумала и сказала:

— Ну, ладно. Так как же мы назовем ребенка?

— Как насчет Генри, в честь короля?

— Хорошо, пусть будет Генри.

Ребенок, которому судьбой будет назначено сражаться в Кале, защищая интересы Марии Тюдор, и принимать ее сводную сестру Елизавету в поместье Саттон, спал пока в колыбели.

— И мы устроим увеселения, каких Его Светлость никогда не видывал, — сказала Анна.

Вид у нее был слегка вызывающий — таков был ее внутренний настрой в последние дни. Близились святки — двенадцать Рождественских праздничных дней, — и в этом году ей, как никогда, необходимо было предстать во всем блеске. Находилось немало доброжелателей, готовых шепотом сообщать на ухо свежие новости охотно слушающей Анне, и она знала, что Маргарет Шелтон уже не пользуется прежним расположением короля и что одна молодая особа, представительница династии Сеймуров, бледная, с двойным скошенным подбородком, «ангел с ядовитым жалом», потупив глаза, ждет, чтобы Генрих рассмеялся в своей добродушно-грубоватой манере и одарил ее живым взглядом голубых глаз. Поэтому Анна — смуглая, сияющая, делающая вид, что она, как прежде, уверена в себе, — должна устраивать развлечения. Ключ ко всему лежал у нее в животе. Она была беременна, и опасность выкидыша отступила. Вновь все внимание Генрих сосредоточил на Анне, так что ситуация складывалась для нее благоприятно. Как в былые времена, она хрипловато смеялась, заказывая для праздника фрукты, конфеты и золоченую мишуру. Она все устроит наилучшим образом, чтобы привлечь внимание повелителя и заставить его плясать под ее дудку.

Накануне Рождества было так холодно, что Норфолк, собиравшийся навестить Захария в Гринвиче, поначалу решил не ехать к нему по реке. Несколькими днями раньше он уже побывал в Кеннингхоллском замке и вручил своей жене подарок — меховую накидку, и он видел при дворе Суррея и герцогиню Ричмондскую — своих законных детей. Теперь пришел черед внебрачного сына. Норфолк смотрел на гору подарков, которую он приготовил для его семьи: камзол и чулки красного цвета, ярких, но более или менее приемлемых токов — для Захария (интересно, приучит он когда-нибудь сына к умеренности в выборе одежды?); великолепная горностаевая муфта — для Джейн; игрушки, игры и всякие чудесные вещицы — для Сапфиры и Джаспера, не говоря уже о копченых окороках, каплунах, пирогах и дичи. Вещей было больше, чем могла свезти лошадь, поэтому, несмотря на сильный ветер и тяжелые мрачные тучи, готовые в любой момент обрушить на землю горы снега, он подумал, что все-таки в подобной ситуации барка — единственное разумное средство передвижения. Когда он взошел на борт барки, гребцы дули на свои пальцы, и носы их посинели от холода. Он устроился в каюте, завернулся в длинный, подбитый мехом плащ и натянул себе на уши шапку.

Судно Норфолка уже готово было причалить, когда он заметил, что от пристани Захария отплывает другая барка, и это привлекло внимание Томаса, хотя, будь погода более подходящей, он вряд ли стал бы об этом думать. Интересно, кто еще мог отважиться в сочельник путешествовать по Темзе, которая уже начала местами замерзать? На мачте развевался флажок, и Говард, к своему удивлению, узнал эмблему сэра Ричарда Вестона, однако человек, съежившийся в каюте, завернулся в толстую накидку, и капюшон скрывал его лицо, так что это мог быть кто угодно. Норфолк потер рукавом замерзшее стекло, пытаясь разглядеть человека в каюте, и, как бы почувствовав на себе пристальный взгляд, закутанная в плащ фигура съежилась еще больше. Но вот, подобно огню в тлеющих углях, перед ним лишь на секунду мелькнул рыжий локон, случайно выбившийся из-под капюшона. Так, значит, это Роза, леди Вестон, оставив грудного ребенка, в такой ненастный день отправилась в рискованное путешествие в Лондон.

«Не только для того, чтобы получить прогноз на будущее», — подумал Норфолк, и тут же ему в голову пришла мысль: «Не затевает ли старый, мудрый лис, сэр Ричард, какую-нибудь новую интригу, в его-то годы».

Захарий ждал его, стоя перед очагом. В трубе гудел огонь. Он принюхивался к сладковатым травяным запахам, доносившимся с кухни, и металлической палкой для перемешивания углей мешал вино, подогревавшееся на огне.

— Итак, господин герцог, мой отец, год кончается, — начал он.

— И все будет — как предсказано?

— Да, паук уже плетет свою паутину.

— А клан Сеймуров?

— Их звезда восходит, тогда как звезда семьи Болейнов закатывается.

Герцог отхлебнул вина из запотевшей высокой кружки, которую держал в руке.

— Я нисколько не буду жалеть об этом, — сказал он. — Если бы мне больше не суждено было увидеть никого из Болейнов, я бы не проронил ни слезинки. На земле нет более безжалостных и корыстных людей.

— Есть, и даже хуже! Посмотри на Сеймуров. Они не питают любви к тебе.

Норфолк покачал головой.

— А я и не жду этого ни от кого. Кроме, разве что, тебя.

— И я тебя люблю. Но вспомни, что ты говорил Томасу Мору, лорд герцог: опасно бороться с сильными мира сего.

— А я выживу?

— Я уже говорил тебе — только если будешь держать нос по ветру.

Они помолчали. Тишину нарушали лишь приглушенные голоса детей, да потрескивание поленьев в камине.

— Захарий, — сказал, наконец, Норфолк, — давно хочу спросить тебя о королеве Екатерине Она заболела две недели назад. Что с ней такое? Мои люди болтают насчет яда.

Захарий пристально смотрел на огонь. Языки пламени причудливо отражались в его янтарного цвета глазах, отбрасывая тень на характерный широкий говардовский нос.

— Об этом я не могу сказать, — ответил он. — Я знаю только, что она проживет на земле еще пятнадцать дней и при вскрытии сердце ее окажется гнилым и абсолютно черным.

Говард содрогнулся.

— Значит, все-таки яд?

Захарий пожал плечами. Отблески огня на его черных волосах создавали светящийся ореол вокруг его головы.

— Думаю, да. Честно говоря, я не особенно в этом копался. Некоторых вещей лучше не знать.

Но герцог уже высказывал предположение.

— Но кто это мог сделать? Я должен знать. За всем этим стоит эта дьявольская женщина. Если даже такие люди, как Фишер и Мор, погибли, то что говорить о Екатерине, которая мешает осуществлению ее грязных амбиций.

После серьезной ссоры, произошедшей между ними во время прошлых рождественских праздников, Норфолк не скрывал неприязни к племяннице. Он не забыл, как непроизвольно поднял руку, готовый ударить ее по смуглому умному лицу, но опустил, вовремя вспомнив, кто она, где они находятся, и стремительно вышел из комнаты в такой дикой ярости, какой не испытывал никогда в жизни.

— Господи, как я ее ненавижу, — сказал он Захарию. — Я никогда не прощу ей того, как она с тобой поступила. Никогда.

Его сын ничего не ответил, размышляя о том, как точно соответствуют друг другу детали сложного узора жизни. Любое, даже самое маленькое действие приводит к другому, ответному, действию. Что посеешь, то и пожнешь — будь то добро или зло. Этот закон подтверждают человеческие судьбы, и каждый, участвуя в общем круговороте событий, должен сыграть свою роль до конца.

Вслух он сказал:

— Да, я понимаю.

— А ты не испытываешь к ней неприязни?

— Это не моя роль — ненавидеть.

Норфолк раздраженно цокнул языком.

— Иногда ты бываешь слишком уж хорошим. Я предпочитаю четко знать, кого я люблю, кого ненавижу и к кому отношусь лояльно.

Захарий усмехнулся.

— Возможно, я становлюсь старым. Но я могу тебя утешить. Сегодня вечером я немного займусь колдовством. Попрактикуюсь в искусстве, которым не занимаются по-настоящему хорошие люди.

— Полагаю, речь идет о приворотном зелье.

— А вот ты и не прав. Наоборот. Я избавлю от любовницы по просьбе жены.

Он подмигнул герцогу, но Норфолк сразу догадался, о чем речь. Он вспомнил рыжий локон, выдавший Розу Вестон, и мучительный роман, который был у Фрэнсиса с Маргарет Шелтон — связь их была более чем откровенна.

— Итак, Роза решила прибегнуть к магии, чтобы избавиться от соперницы?

— Конечно. И уверяю вас, лорд герцог, это очень эффективное средство. Пройдут сутки, и Фрэнсис излечится навсегда. Если другое не помогает, несколько слов, сказанных восковой кукле…

Не окончив фразы, он заразительно рассмеялся. Норфолк, которого не интересовали философия и прочие ханжеские разговоры, смог, наконец, расслабиться.

— Как бы то ни было, король устал от госпожи Шелтон. Он думает только о Джейн Сеймур, которая любит поговорить на возвышенные темы — о добродетелях и целомудрии, а между тем хищно ждет своего часа.

Захарий вытаращил глаза.

— Такая же пустая болтовня, как и все остальное.

Герцог разразился грубым хохотом.

— Ну ты и циник. А что станет с Мэдж?

Захарий мгновенно помрачнел.

— Она лишится всех своих нынешних любовников. Они все уйдут.

Что-то в лице Захария удержало герцога от дальнейших расспросов.

— А Екатерина точно обречена?

— Боюсь, что да. Но она будет отомщена, лорд герцог, мой отец. Будет призвана на помощь некая сила, не ею самой — она слишком набожна, но кем-то из близких ей людей.

— Какую силу ты имеешь в виду?

— Не знаю. Мне не дано было это понять. Но ты невольно приложишь к этому руку.

— Я? Как?

— Не знаю. Не спрашивай, потому что сюда идет моя жена, нам нельзя больше говорить о таких вещах. Однажды я уже побывал в Тауэре, и у меня нет желания попасть туда снова. Ты никому не скажешь?

— Конечно.

Ночь за окном показалась Томасу Говарду еще более темной и холодной, и, нисколько не боясь темноты, он все же предпочел заночевать у Захария, не желая возвращаться в одиночестве по замерзшей реке с мыслями о мертвом, почерневшем сердце Екатерины Арагонской.

Анна Болейн не могла точно указать момент, когда она поняла, что Генрих больше ее не любит. Было ли это тогда, когда родилась Елизавета? Или тогда, когда он, узнав о казни Томаса Мора, посмотрел на нее пристальным и холодным взглядом и сказал: «Вы виноваты в смерти этого человека». Или раньше? Не то чтобы это особенно много для нее значило. Сама она никогда не любила Генриха, поэтому потеря его привязанности не была для нее чем-то существенным. Страшно было осознавать, что она лишилась его защиты, и ей казалось, что она стоит, шатаясь, на краю обрыва и смотрит в пропасть, зияющую у ее ног. Враги семьи Болейн собрались в целую толпу за спиной ее дяди, Норфолка, за спиной Екатерины и принцессы Марии, за спиной любого, кто имел мужество открыто возвысить свой голос против нее. Многие считали, что слишком ловко у нее это получилось — из садов Кента перекочевать в королевский дворец. Даже кузен, сэр Фрэнсис Брайан, умышленно искал повод для ссоры с ее братом Рочфордом, возможно, чтобы перейти в стан врагов. Тревожно было проводить все дни в утомительном ожидании, все время чувствуя легкое недомогание, и знать, что только рождение принца, быть может, не даст королю окончательно потерять к ней интерес.

Рождество не оправдало ее надежд: она не могла принимать активного участия в развлечениях, опасаясь, как бы из-за какой-нибудь ерунды у нее не случилось выкидыша, и была вынуждена проводить все время сидя, наблюдая, как ее муж танцует со всеми женщинами, которые были под рукой.

В прошлом году ей пришлось страдать от оскорбительного поведения ее кузины Маргарет Шелтон, кочующей из постели в постель и улыбающейся во весь рот. А теперь унизительный финал этой истории: всего четыре дня прошло после святок, и вот уже из Вулф Холла, что в Улитшире, прибыла слащавая Джейн Сеймур, получившая должность фрейлины.

«И она ждет, — думала Анна. — Господи, дай мне сына, ибо король щеголяет своим вероломством, словно перьями на новой шляпе».

Она встала, почувствовав внезапный приступ тошноты, хотя не поняла, было ли это следствием беременности или происходило от общего недомогания. Подойдя к раковине, она наклонилась над ней, но тошнота прошла, и она освежила водой лицо. Слезы смешивались с потом, и она была рада, что успела вытереться, потому что дверь с наглой бесцеремонностью распахнулась, и вместо брата или одного из ее друзей на пороге появился сэр Ричард Саутвелл, который вошел с напыщенным видом, но при этом гримасничая. У него было странное выражение лица: сквозь серьезность и торжественность прорывалась едва сдерживаемая улыбка.

«Как человек, рассказывающий анекдот на похоронах», — подумала Анна.

Он опустился на одно колено и поцеловал ее руку.

— Мадам, я от Его Светлости. Из Кимболтонского замка пришло известие. Вдовствующая принцесса Екатерина умерла вчера после полудня.

Она подумала только о том, что те, кто упорно считали королевой Англии Екатерину, а Анну — лишь шлюхой, наложницей короля, теперь вынуждены будут замолчать.

— Значит, я — настоящая королева. — Слова ее прозвучали довольно глупо.

Саутвелл уставился на нее.

— Да, Ваша Светлость, — ответил он так, как будто она была умственно отсталым ребенком.

Но потом… О, потом грузная фигура Генриха загородила весь дверной проем. Он улыбался и шел к ней, протягивая руки, очень нежно поднял ее, словно Джейн Сеймур не существовало, и сказал:

— Ее больше нет. Этой зудящей раны, нашего позора. Милая, она умерла. Мы выберем желтый цвет для траура.

Так приятно было снова чувствовать себя в безопасности, знать, что доброе расположение Генриха защищает тебя от недоброжелателей. И все же глубоко в ее сознании засела одна крошечная свербящая мысль:

«Если он может говорить такое, может по-настоящему радоваться, узнав о смерти женщины, которая двадцать лет была ему верна, что, в таком случае, он скажет обо мне?»

И хотя он бережно баюкал ее на своих руках, от этой мысли ее охватил холодный озноб.

Генрих принимал участие в турнире. Его фигура выделялась среди других всадников. Он восседал на закованном в железо коне, одетый в доспехи, украшенные перьями — смеющийся разрушитель, впервые за многие месяцы испытывающий такую большую радость. Анна ждала ребенка, и Джейн, наконец, уступила ему после того, как он долгое время считался с ее целомудрием. Он веселился и танцевал с тех самых пор, как получил известие о смерти Екатерины. Едва окончилось Рождество и двор оправился от похмелья, как Генрих объявил о новой череде праздников. Все собрались с силами и вновь пустились в развлечения. И больше всех веселился король, хотя, по мнению многих, его веселье дурно пахло.

И вот пришло время начать поединок, показать всему миру, что в свои сорок четыре года он по-прежнему сильнее и выносливее всех. И пусть мадам Сеймур подумает о том, каким он может быть в постели. Соперник короля приветствовал его, подняв копье, мощные кони в тяжелых доспехах разошлись, готовые к бою. Сильные ноги Генриха вонзили шпоры в бока коня, всадники, грохоча доспехами, устремились навстречу друг другу, и затем — пустота: падение, ощущение страшной тяжести, навалившейся на грудь, и забытье.

— О Господи, он мертв, — сказал Норфолк и бросился к королю. — Король умер.

Кто-то оттащил тяжелую лошадь, придавившую неподвижное тело Генриха, другой наклонился над ним и приложил ухо к его груди. Но сквозь мощные доспехи невозможно было что-либо услышать.

— Он скончался, — сказал маркиз Экзетерский, его лицо, напоминающее лицо ворона, внезапно осунулось и приобрело землистый оттенок.

Со зловещей фамильярностью, будто играя роль в какой-то пьесе, Норфолк произнес: «Я сообщу королеве» — и, не дожидаясь, пока кто-нибудь его остановит, направился в королевские покои. И опять у него возникло ощущение предопределенности, непреложности происходящего, когда он, оттолкнув стоящих у двери придворных лакеев и не обращая внимания на дам из свиты королевы, предстал перед Анной. Поклонившись решительно и без церемоний, он посмотрел в темные, глядящие враждебно глаза женщины, которую он ненавидел больше всего на свете, и сказал коротко:

— Мадам, король мертв, он погиб в результате несчастного случая, произошедшего на турнире.

Картины будущего молниеносно пронеслись в сознании Анны. Елизавета слишком мала, чтобы наследовать трон. Новой королевой будет Мария, озлобленная, страдающая от многочисленных обид, обрушившихся на нее. Ее поддерживают могущественные лорды-католики, готовые сплотиться вокруг нее и возобновить борьбу. Если дочь Екатерины Арагонской придет к власти, Анне не будет пощады. Да и что в этом удивительного — она ведь тоже не щадила Марию.

— Помоги мне, Господи, — прошептала она, падая в обморок.

— Как вы можете быть таким жестоким, сэр? — сердито сказала леди Ли. — Она — на четвертом месяце беременности.

Норфолк мрачно посмотрел на нее. Ничто на свете уже не заставит его почувствовать хоть каплю симпатии к его племяннице.

— Факт остается фактом, — пробормотал он и молча вышел из комнаты.

Но, когда Норфолк вернулся на арену, он узнал, что Генрих только потерял сознание. Послав за всеми окрестными докторами, его перенесли в спальню и уложили в постель. Так он пролежал два часа, и всем казалось, что его жизнь висит на волоске. Затем он пришел в себя, отделавшись синяками, царапинами и шумом в голове.

Эту новость принес Анне сам доктор Баттс. Его удивило, с каким огромным облегчением было воспринято его сообщение, однако ему не понравился вид ее побелевших губ, растянутых в улыбку, когда она его благодарила.

— Оставайтесь в постели, Ваша Светлость. День-два, не больше. Вы перенесли серьезное потрясение.

— Да, да, — ответила она слабым голосом. — Все это меня ужасно расстроило.

Ему хотелось знать, что она имела в виду, когда сказала «все это». Правду ли говорят, что Анна застала короля с Джейн Сеймур, сидящей у него на коленях, и, прежде чем ее яростный крик предупредил их о ее появлении, она успела увидеть, как большие руки Генриха гладят грудь трепещущей от страстного желания фрейлины.

— Дай вам Бог здоровья, Ваша Светлость.

— Спасибо, доктор Баттс.

Она опять натянуто улыбнулась, и он подумал, что девушки, которую он когда-то навещал в Гевере во время эпидемии потницы больше не существует, что в ней совсем не чувствуется прежней энергии и жизненной силы. Жизнь представляется нам невеселой насмешкой, когда спектакль сыгран до конца, и все же в этом есть какая-то жестокая справедливость. Мантия Екатерины тяжелым грузом легла на плечи Анны, и теперь тем же путем шла недалекая, заурядная Джейн.

«Что поделаешь», — сказал про себя доктор Баттс.

А через шесть дней он, как и все представители его профессии, приучивший себя не принимать близко к сердцу человеческие страдания, с трудом сдержал приступ тошноты, когда его вызвали в покои королевы и он увидел то, что ждало его там. На полотенце лежал мертвый плод, крошечный, но с уже сформировавшимися ручками, чем-то напоминающий хрупкую, изящную морскую звезду. Не требовалось специального осмотра, чтобы понять, что это был мальчик.

Комнату наполняли ужасные звуки, усугублявшие и без того тяжелую атмосферу: королева выла. То был не плач, не всхлипывания и не рыдания, а звериный вой. От этого звука по спине доктора пробежала дрожь, и самое большее, что он мог сделать, — это раздвинуть тяжелые занавеси кровати и пробормотать привычные слова утешения, которые говорят женщинам в подобных обстоятельствах. Но она его даже не слышала. Комок боли и страданий, она лежала в такой же позе, как ее мертвый сын, поджав колени к подбородку и глядя прямо перед собой, и из ее открытого рта выходили наружу эти нечеловеческие звуки.

— Дайте, дайте ей это, — торопливо сказал он, роясь в нагрудном кармане в поисках самого сильного снотворного, которое можно было ей дать, не опасаясь, что оно причинит ей вред. — Ее необходимо привести в чувство к приходу Его Светлости.

— А он знает?

— Да, он знает. — В его ушах до сих пор стоял крик Генриха, полный не муки и не горя, а ярости.

— Как она посмела, как она посмела потерять моего мальчика? — кричал он. — Эта женщина, должно быть, неспособна рожать сыновей. Я начинаю думать, что так и буду вечно мучиться.

И он метался по комнате, бормоча что-то себе под нос и ругаясь шепотом.

Постепенно волнение во дворце улеглось. Анна заснула под действием порошков, маленький трупик — все, что осталось от принца Уэльского — унесли прочь, Генрих напился. Потребив изрядное количество вина и узнав, что Анна пришла в себя и ее можно видеть, он прошел по коридорам, тяжело ступая и все еще морщась от боли, которую причиняли ему ушибы, полученные на турнире, и когда он дошел до ее спальни и, рывком распахнув дверь, появился на пороге, глаза его горели ненавистью.

— Итак, он мертв, — сказал он. — Вы не уберегли моего мальчика.

И тогда, несмотря на то, что ее голова, затуманенная снотворным, плохо соображала, она поняла, что ее любовь к Гарри Перси, месть Генриху и Уолси, капризы и насмешки, которые, разжигая страсть Генриха, в конце концов привели ее на трон, — все было напрасно. Всему пришел конец. Она попалась в ловушку, которую расставила для других. Теперь он тем или иным способом избавится от нее. Это вопрос только времени.

Ей было нечего терять, и она сказала голосом, лишенным выражения из-за приема успокаивающих лекарств:

— Это не моя вина.

Его смех был страшен.

— Тогда чья же? Моя?

— Да!

Он посмотрел на нее так, как будто хотел ее убить, однако не двинулся с места.

— Объяснитесь.

— Когда во время турнира вы упали с лошади, мой дядя, Норфолк, сказал мне, что вы умерли. Это так напугало меня, что у меня случился выкидыш.

— Но это было шесть дней назад.

— Вы не учитываете то, что я застала вас в объятиях этой женщины, Сеймур, и уже это было для меня ударом.

— Вам следовало бы вести себя так, как вела себя Екатерина, и не нарываться на неприятности, — сказал он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.

— Быть может, Екатерина вас не любила, — вяло парировала она.

Его ярость прорвалась наружу.

— Теперь я вижу, что Господу не угодно, чтобы я имел от вас сыновей, и я намерен подчиниться его воле. У вас больше не будет от меня мальчиков, мадам.

Ее большие, темные глаза смотрели на него без всякого выражения, и она ничего не сказала в ответ. Она не плакала, не молила о прощении, что было бы более приемлемо для Генриха, чем покорность и легкое отвращение, написанное на ее лице.

— Ну, что же, так тому и быть, — сказала она.

И только когда король вернулся к себе, он внезапно осознал, какой сегодня день — 29 января 1536 года. Сегодня хоронили Екатерину. Вполне возможно, что в тот самый момент, когда утроба Анны исторгла из себя этот трогательный, бесформенный комочек плоти, свинцовый гроб опускали в яму, где ему предстояло покоиться. Казалось, принцесса Арагонская поднялась из могилы, чтобы наконец отомстить за все. В мрачном расположении духа Генрих Тюдор, прихрамывая, направился к Джейн Сеймур, надеясь найти утешение в объятиях этой целомудренной примулы.

Норфолк затрепетал от изумления, когда понял, насколько прав оказался Захарий. Финал драмы неумолимо приближался. Из-за сильного испуга, вызванного его жестокими словами, у королевы случился выкидыш, и она, таким образом, потеряла последнюю возможность вновь обрести власть над Генрихом.