Замок Саттон

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Словно по мановению волшебной палочки короля эльфов Оберона, замок Саттон, который высился перед ним, производя мрачное и гнетущее впечатление, внезапно осветила луна. Фрэнсис затаил дыхание. Этот шедевр да Тревизи никогда еще не казался ему таким прекрасным. Привратная башня устремилась в ночное небо; стекла многочисленных окон искрились, точно грани кристалла; величественные очертания западного и восточного крыла исчезали из виду, словно уходя в бесконечность, витражи Большого зала горели огнем, зажженными тысячей радуг; кирпичи янтарного цвета, причудливые украшения, лепные фронтоны блестели, переливаясь, как ртуть. Никогда замок не выглядел более изящным, никогда не будил так воображение, как сейчас — превращенный магической силой луны в замок бессмертных богов, в обитель фей. Мысли о феях воскресили в голове Фрэнсиса образ Жиля: подстриженные «под горшок» волосы и улыбка до ушей, бывшие неотъемлемой частью его жизни в детстве, прыжки и кульбиты, проделываемые с таким желанием угодить. Теперь он лежит, один Бог знает где, уставившись в небо пустыми глазницами, и его кости давно обглодали черви. Он верил в существование невидимых людей, в магическую силу карбункула, который благословила женщина из Солсбери. Но волшебная сила этого камня похоронена на дне моря, и у Фрэнсиса больше нет защиты.

Он поднял глаза и опять взглянул на замок. Сейчас луна скрылась за облаками, и здание оказалось в тени. При таком необычном освещении казалось, что оно пришло в упадок и лежит в руинах, заброшенное и одинокое. И Фрэнсис, никогда особо не заботящийся о том, что его ждет впереди, почувствовал внезапное мучительное беспокойство за судьбу отцовского замка и людей, которым предстоит здесь жить в будущем. В призрачном свете луны ему почудилось, Что он видит двух девушек, пробегающих под аркой Привратной башни, и слышит, как они смеются и окликают друг друга.

— Подожди меня, Мелиор Мэри.

— Тогда поспеши, Сибелла, нам надо найти брата Гиацинта.

Их слабые голоса отзывались эхом. Он протер глаза, и девушки, естественно, исчезли, однако конь под ним забеспокоился, как будто почуял что-то. Фрэнсис пришпорил коня и поехал вперед. Близилась полночь, и, как обычно, все домашние уже спали. Только сонные слуги, которые должны были впустить его в дом, бодрствовали, ожидая его приезда.

Он прошел по погруженному в сон большому замку, совершенно один, держа в руке зажженную свечу. Что-то подтолкнуло его, и он дошел до конца Длинной галереи и какое-то время стоял там, глядя в окно, а потом повернулся и пошел в свою спальню. И в тот момент он услышал плач и понял, что это Жиль. И хотя Фрэнсис любил шута, когда тот был жив, мертвого его он боялся. Фрэнсис остановился как вкопанный, и волосы у него на голове встали дыбом.

— Почему ты плачешь? — спросил он громко. — Что случилось?

В ответ раздались такие печальные рыдания, что Фрэнсиса охватило предчувствие неотвратимо надвигающейся опасности, и ему стало страшно.

— Господи помилуй, — сказал он. — Я боюсь. Уходи, Жиль. Во имя Пресвятой Богородицы, уходи.

Внезапно плач прекратился, и наступившая тишина оглушила Фрэнсиса. Он почувствовал, что кто-то стоит у него за спиной, и понял, что это шут пытается его успокоить. К стыду своему, он бежал, не оглядываясь.

Вот так, обливаясь потом от страха и тяжело дыша, Фрэнсис оказался в спальне, где спала его жена, которую он не видел четыре месяца и которой так позорно изменял. А он-то надеялся произвести приятное впечатление, искупить свою вину и восстановить утраченную репутацию.

Роза сразу проснулась и спросила:

— Кто здесь?

Убедившись, что она не испугалась, он произнес в темноте:

— Это Фрэнсис, милая. Я приехал прямо из Гринвича. Ее Светлость неожиданно предоставила мне отпуск.

Все еще не до конца проснувшись, она сказала:

— Очень мило с ее стороны. Это правда ты?

Он засмеялся, и радостная простота этого вопроса воскресила в нем забытую легкость, которую он прежде всегда ощущал в ее присутствии.

— Нет, это ваш любовник, мадам Роза. Пустите меня к себе. Мне кажется, по дому сегодня бродит Жиль, и у меня мурашки бегают от страха.

Роза зажгла свечу, и он увидел, что она серьезно смотрит на него.

— Он часто плакал в последнее время.

— Ты слышала его?

— Да, в Длинной галерее. Отчего-то его дух неспокоен.

— Довольно об этом, — сказал он. — Я приехал к тебе и к сыну и хочу сказать, что люблю тебя и надеюсь, что скоро у тебя опять будет от меня ребенок. Ты хочешь меня?

Она рассмеялась, думая о чем-то своем.

— Ты избавился от своих проблем, Фрэнсис?

— Каких проблем? — спросил он, притворяясь, — что не понимает, о чем она говорит.

Она насмешливо посмотрела на него и сказала многозначительно:

— Я рада, что ты снова вернулся ко мне.

Пропустив мимо ушей намек, содержащийся в ее словах, он забрался в постель и лег рядом с ней. Он вспомнил, что еще сегодня утром, разговаривая с ним, королева сказала ему почти те же самые слова: «Пора вам снова вернуться к Розе». Они беседовали в ее апартаментах. Оба не поехали в Виндзор и не участвовали в церемонии награждения, проводившейся в честь дня святого Георгия. Примечательно, что брат королевы, Рочфорд, был обойден при раздаче наград, и вместо него орден Подвязки вручили Николасу Кэрью, стойкому приверженцу Сеймуров. Было ясно, что дому Болейнов нанесено оскорбление, и когда Фрэнсис вошел, он застал королеву в дурном настроении. Анна стояла, отвернувшись и уныло глядя в окно. Она оглянулась, чтобы посмотреть, кто вошел, и тут же вернулась к равнодушному созерцанию реки и сада.

— Ну? — только и спросила она.

Он помолчал минуту, глядя на ее поникшие плечи и вспоминая, как в то сумасшедшее мартовское утро, много лет назад, она бежала, подобрав юбки, как разлеталась по ветру ее черная грива, а звонкий радостный смех звенел над полями желтых нарциссов. Куда теперь девалась ее беспечность? Когда-то излучавшая радость, она растратила все. Ни он, ни кто-либо другой не мог воскресить ее былой улыбки.

— Ваша Светлость, — сказал он, — я зашел, чтобы узнать, как вы поживаете.

Она обернулась и посмотрела на него. Напряжение на ее лице выдавало едва сдерживаемую ярость.

— Как любая женщина, которую бросил муж, — сказала она. — У меня на лбу выросли рога. Видите их, Фрэнсис? Интересно, идут ли они Розе?

Он с удивлением посмотрел на нее и переспросил:

— Розе?

— Да. Будем говорить начистоту, сэр Фрэнсис. Вы вовсю развлекались в постели с этой шлюхой Шелтон. Думали вы тогда о своей жене, была ли она вам хоть чуточку небезразлична? Мужчины совершенно неразборчивы, когда у них свербит между ног, и в угоду этому они готовы пожертвовать своими старыми привязанностями.

— Но я…

— Не оправдывайтесь. Все было принесено ей в жертву: ваша любовь к жене, ваша верность мне. Вы ничем не отличаетесь от других представителей вашего пола: вами также движут низменные инстинкты.

— Но я люблю вас, — сказал он, и колесо судьбы начало свое безостановочное движение к неумолимо приближающейся развязке. — Более чем кого бы то ни было в этом замке.

Она отвесила ему звонкую пощечину.

— Что вы хотите сказать? Больше, чем Розу?

— Да нет же, — он мучительно подыскивал слова. — Я люблю Розу, роман с Мэдж Шелтон закончен. Я хочу сказать, что как мою королеву я люблю вас больше, чем кого-либо другого. Господи, помоги мне. Я разучился говорить.

Взгляд ее слегка смягчился, однако она ничего не сказала.

— Пожалуйста, постарайтесь меня понять, — жалобно продолжал он. — Мэдж больше мне не любовница. Это кончилось вчера вечером. Я взглянул на нее и внезапно почувствовал такое отвращение, что едва заставил себя говорить с ней. Как будто страсть, владевшая мною, внезапно улетучилась.

Она слегка улыбнулась.

— Возможно, так оно и случилось, — сказала она.

— Как бы то ни было, она теперь с Генри Норрисом.

— Да, они скоро поженятся.

Она опять повернулась к окну. Ее гнев прошел.

— Мне кажется, когда-то он меня любил.

Вспомнив странные приступы плача и внезапную бледность, которые одно время преследовали главного камергера короля, Фрэнсис сказал:

— Мне кажется, Генри и сейчас вас любит. Я не думаю, что он когда-нибудь перестанет вас любить. Полагаю, что он до сих пор приходит к вам лишь для того, чтобы хоть мимолетно взглянуть на вас.

Анна рассмеялась, но его слова оживили в ней отголоски былого тщеславия, и ее израненная душа затрепетала.

— Словом, так это или не так, а скоро он окажется в постели с молодой женой.

— Простите меня, Ваша Светлость, за эти слова, но я молю Бога, чтобы он дал Генри сил.

Она притворилась, что не понимает, что он имеет в виду, однако снова рассмеялась, и на какое-то мгновение вернулась прежняя Анна, озарив комнату своей живостью и энергией.

— Раз уж мы заговорили с вами о гармонии супружеской жизни, я предоставляю вам отпуск, прямо сейчас, сэр Фрэнсис. Я хочу и приказываю вам, чтобы вы тотчас же отправились домой к своей жене. Пора вам снова вернуться к Розе.

Он поклонился.

— Но вы должны возвратиться к майскому турниру. Я хочу, чтобы друзья семьи Болейн были там достойно представлены.

Он поднес ее руку к губам.

— Не сомневайтесь в моей вечной преданности, — заверил он Анну.

И теперь, когда солнце уже завершило свой путь, в свете его сестры-луны Фрэнсис и Роза любили друг друга, тела их слились, и сила соединялась с нежностью в вечном восторге единой радости. Все вернулось, и Маргарет Шелтон навсегда была изгнана из их жизни, повторив судьбу своего воскового чучела.

Дни проходили в довольстве и праздности, и сэр Ричард, глядя в окно, видел головы сына и невестки, маячащие на фоне желтых нарциссов — золотистые волосы Фрэнсиса и яркие, цвета осенней листвы, волосы Розы. Высоко на плече у Фрэнсиса восседал их малыш, полными любопытства глазами изучая формы и краски окружающего мира. Ничто не омрачало ту неделю. Она ярким пятном осталась в их памяти, каждое мгновение вспоминалось с радостью. В долгих взглядах, которыми они обменивались, не было ни намека на скуку или усталость. И когда, наконец, пришло время Фрэнсису покидать поместье Саттон и сыграть свою роль в финале, неизбежно вытекающем из всех предыдущих событий, никто в семье не догадывался, что они видятся в последний раз.

Копыта застучали по булыжнику внутреннего двора. Фрэнсис напоследок обернулся, чтобы помахать, проезжая через арку Привратной башни, все побежали наверх, чтобы еще раз увидеть всадника из окон Длинной галереи, Фрэнсис издалека махал им шляпой, и ребенок повторял прощальный жест отца, неосознанно и мило копируя его движения. Все было как всегда, и они ощущали лишь обычную грусть, какая бывает при расставании. Когда Фрэнсис исчез из виду, Роза улыбнулась сыну и сказала:

— Он скоро вернется и увидит, как ты вырос.

Маленький ротик сложился в ответную улыбку, глаза малыша закрылись, и он уснул беззаботным сном.

Наступило первое мая. На рассвете жители каждой деревни по всей Англии подняли украшенное лентами майское дерево — древний символ плодородия. Все готовились к праздничному шествию. Это был Белтэйн — первый день кельтского лета — один из самых волшебных дней в году. Девушки умывались росой, люди, принадлежавшие к мистическому Ордену друидов, облачались в свои белые балдахины. Захарий приехал в Норфолк, намереваясь поискать здесь травы и цветы, которые он собирал когда-то во время своих детских прогулок, и посмотреть, как дети той деревни, в которой сожгли его мать, кружатся в замысловатом ритуальном танце. Какие-то люди изображали лошадь, и девушек ловили и затаскивали под попону — символический жест, первобытный и языческий, как любое колдовство.

В Гринвиче участники турнира готовились сразиться друг с другом, чтобы доставить удовольствие королю. Их доспехи блестели на солнце, а щиты украшали гербы и девизы, по которым их можно было различить. Сэр Генри Норрис сидел на коне, закованный в тяжелые доспехи, и сквозь поднятое забрало наблюдал, как Генрих и Анна взошли на трибуну, приветствуемые звуками фанфар. Он подумал о том, что, несмотря на странную напряженность, в последнюю неделю ощущавшуюся при дворе, внешне ничто не указывало на враждебные отношения между королем и королевой: они улыбнулись друг другу, заняв свои места. Он был слишком далеко от них и не мог видеть, как губы короля скривились — то, что он принял за улыбку, было скорее злобным оскалом; а Анна ответила быстрой, нервной гримасой, напоминающей гримасу ребенка, который опасается, что оскорбил взрослого.

Сэр Генри — который много лет любил Анну и обручился с Мэдж Шелтон, имея странную надежду, что, возможно, королева обрадуется, если ее любвеобильная кузина, выйдя замуж, остепенится, — был встревожен и недоумевал. Он знал, что происходит нечто ужасное, но что именно — трудно было выразить словами, а тем более облечь в форму четкой и связной мысли. Прежде всего, несколько дней назад между ним и Анной произошел странный разговор. Смеясь и заигрывая с ним, она спросила, почему он не спешит со свадьбой, и когда Генри ответил, что торопиться незачем, она, поддразнивая его, заметила, что, возможно, он ждет ее, Анну, надеясь, что с королем произойдет несчастный случай. Он ошеломленно уставился на нее. Его маленькая возлюбленная из Гевера, «его навязчивая идея», должно быть, выжила из ума, ибо слова, которые легкомысленно слетели с ее уст, считались государственной изменой.

— Нет, нет, — сказал он, обезумев от страха. — Я бы не посмел даже думать о таком. Ради Бога, Ваша Светлость.

— Фрэнсис Вестон думает иначе, — сказала она все в той же манере, поддразнивая его. — Он говорит, что вы приходите сюда лишь для того, чтобы «хоть мимолетно взглянуть на меня».

Это было правдой, и от этой мысли нервный спазм сдавил ему горло.

— Пожалуйста, не говорите так. Это опасно, — сказал он.

Она холодно посмотрела на него.

— Значит, вы меня не любите?

— Я этого не сказал. Я только умоляю вас следить за своими словами. У мистера Кромвеля полно шпионов. Если кто-нибудь повторит слова, сказанные вами, нам обоим не сдобровать.

Казалось, это ее успокоило.

— Да, вы правы. Я делаю глупости. Когда я слишком долго бываю одна, то потом становлюсь излишне болтливой. Но на самом деле я, что называется, «порядочная жена». — Она невесело рассмеялась. — Поэтому, если вы когда-нибудь услышите, как обо мне сплетничают, вы спокойно можете все отрицать.

— Я бы так и поступил, разве вы не знаете? — произнес он с жаром. — Если понадобится, я умру за вас.

Опять этот грустный смех.

— Будем надеяться, что в этом не будет необходимости.

Этот разговор вывел его из равновесия, и поведение короля не способствовало тому, чтобы растущая в Генри тревога рассеялась. Он не помнил, чтобы Генрих когда-либо был таким спокойным, таким сдержанным и настолько поглощенным своими мыслями. Норрис, который бывал с ним в самых разных ситуациях и знал весь спектр его настроений, не сталкивался с этим раньше. В спокойствии короля было что-то почти зловещее.

И третий факт, хотя и наименее важный, состоял в том, что прошлой ночью пропал Марк Сметон, и, когда, разыскивая музыканта, зашли к нему, то обнаружили, что все вещи, включая лютню, беспорядочно разбросаны по комнате, как будто он может вернуться в любой момент. Норрис предположил, что музыкант уехал с каким-то секретным поручением и вернется утром, но, взглянув на трибуны, не обнаружил там никаких признаков его присутствия. Юный Вестон, напротив, вернулся из отпуска и, похоже, был доволен жизнью. Заметив, что Генри смотрит на него, он весело помахал ему и широко улыбнулся. Норрис улыбнулся в ответ, опустил забрало и направил свою лошадь туда, где стоял его оруженосец, держа наготове копье. Турнир вот-вот должен был начаться, и его противник, лорд Рочфорд, был уже на своем месте.

Норрис сам не понимал, почему он, проезжая мимо трибуны, посмотрел на королеву. Возможно, по своей давней привычке украдкой бросить взгляд на объект своей любви — привычке, которой он не изменил, несмотря на помолвку с мадам Шелтон. Как бы то ни было, он сделал это, и сквозь щель своего забрала увидел, что Анна смотрит на него и улыбается, и бросает ему свой носовой платок, чтобы он носил его как знак ее благосклонности. Он взглянул на Генриха и увидел, что на его лице появилось безжалостное и злобное выражение, и в его взгляде читалось раздражение, граничащее с ненавистью. Носовой платок оказался на острие копья Норриса прежде, чем он успел сообразить, что этот странный, традиционный жест привел в ярость Генриха Тюдора.

Поединок прошел блестяще. Норрис сбросил Рочфорда с седла, не причинив ему вреда. Затем выходили другие участники турнира, они разили друг друга сверкающими копьями и звонкими мечами. Король, казалось, опять пришел в хорошее настроение, смеялся, приветливо хлопал в ладоши, однако когда турнир закончился, он резко встал, сказал Анне только одно слово: «Прощай» — и сел на коня. Дворяне из его свиты тоже вскочили в седла, и кавалькада приготовилась ехать в Уайтхоллский дворец.

Фрэнсис оказался почти в хвосте и не мог не видеть, как король отозвал Генри Норриса в сторонку и их лошади остановились под деревом. Проезжая мимо них, он, как бы ненароком, оглянулся и, к своему удивлению, заметил, что Норрис стал белым, как полотно. Казалось, его сейчас стошнит. Король наклонился вперед и что-то тихо ему говорил, держа его за локоть. Глаза Генриха сверкали, как угли. И хотя Фрэнсис не мог расслышать ни слова, его охватила тревога, и он почувствовал, что в животе у него похолодело. По тому, как эти люди ведут себя друг с другом, как они держат головы, как напряжены их спины, было видно, что это не обычная размолвка между монархом и человеком из его свиты. Рискуя навлечь на себя гнев короля, он вытянул шею, чтобы взглянуть еще раз, и удивился, увидев, что Норрис странно стоит в окружении группы людей, как будто его арестовали, а Генрих скачет прочь. Проезжая мимо своих удивленных и испуганных спутников, король пришпорил коня с выражением злобного удовлетворения на лице и рявкнул:

— Ну-ка, джентльмены, поторопимся в Лондон.

В Норфолкском лесу Захарий поднял сумки с собранными им цветами и травами и резким движением перекинул их через седло. Яркие краски дня едва начали блекнуть, и он знал, что в это самое время в Гринвиче над головой Анны Болейн стали сгущаться тучи. Если он будет ехать всю ночь напролет, то к утру доберется до дворца и сможет сыграть свою роль в жестоком финале этой драмы.

Фрэнсис устремил на Уильяма Бреретона взгляд, полный ужаса.

— Не могу поверить, — сказал он.

— Христа ради, тише. Говорю тебе, что это правда. Норриса увезли в Тауэр прямо с турнира, Сметон уже там.

Они разговаривали в галерее Уайтхолла, отпросившись ненадолго с банкета по случаю первого мая под предлогом посещения туалета.

— Это, должно быть, какая-то ошибка.

— Не думаю. У моего осведомителя большие связи. В любом случае, если они не там, то где же? Сметон уже две ночи отсутствует, и ты сам, наверняка, видел, что Норриса увезли под конвоем.

— Это правда. Но в чем их обвиняют?

— Никто этого точно не знает, но ходят слухи, что это что-то очень серьезное.

Фрэнсис недоверчиво посмотрел на него.

— Я еще поверю, что Сметон мог обидеть Его Светлость, но Норрис — никогда.

Бреретон поджал губы.

— Норрис всегда поддерживал Болейнов, а сейчас в почете клан Сеймуров. Подумай об этом.

— Ты полагаешь, это выпад против королевы?

— Все возможно. Но никому не говори ни слова, Фрэнсис. Я думаю, что досужая болтовня может быть опасна для всех, кто замешан в этом деле.

Фрэнсис почувствовал, как у него сильно забилось сердце, когда до него дошел смысл сказанного.

Была полночь, и вокруг царила полная тишина. Анна, королева Англии, лежала на кровати, не раздеваясь, и думала: «Так вот как все будет. Эта тишина — предвестница неизбежной смерти. Господи, помоги мне, мои крылья сломаны. Все кончено, я упала на землю».

В 10 часов утра посыльный принес ей известие о том, что Марка Сметона забрали в Тауэр. Час спустя тот же человек, с еще более угрюмым видом, сообщил ей, что сэр Генри Норрис тоже арестован. До сих пор не было объявлено публично, какое им предъявлено обвинение. Она знала, что враги собираются с силами, готовясь нанести ей удар, и Генрих готов дать волю своей ярости. И все же она не понимала, каким образом он хочет избавиться от нее. Трудно представить, какую связь можно установить между ней и ее верными друзьями. Возможно, их всех обвинят в том, что они готовили заговор с целью убить короля.

Она припомнила разговор с Норрисом и свое кокетливое поведение. Если все это было подслушано и слова ее были ложно истолкованы… Она чувствовала, что у нее голова раскалывается от напряжения. Жаль, что с ней нет ее брата, или Томаса Уатта, или Фрэнсиса Вестона. Быть может, они помогли бы ей. Но они были с Генрихом в Уайтхолле. Единственным близким человеком, находящимся сейчас рядом с ней, была ее дочь, которой не исполнилось еще и трех лет. Она жила отдельно, в Хэтфилде, со своей собственной свитой и редко навещала мать. Ей пришла в голову шальная идея схватить ребенка и сбежать из Гринвича по реке. Но она поняла безнадежность этой затеи еще до того, как отказалась от нее. Даже если она вырвется и ей удастся пересечь Ла-Манш, никто ей не посочувствует. Европейские монархи отправят ее обратно в Англию, к мужу, который затаил желание ее убить. Все, что ей осталось, — это ждать, какое обвинение ей предъявят, а потом молить Бога, чтобы несгибаемая воля, а также природное обаяние и ум, принесшие ей корону, помогли спасти голову, которая эту корону носит.

В холодном предрассветном сумраке Захарий стоял на пристани у Гринвичского дворца. Он скакал сквозь тьму, пересек реку при лунном свете и теперь поеживался от пронзительного утреннего ветра, чутко прислушиваясь к каждому шороху и ожидая момента, когда отдаленный удар весла о воду возвестит, что барка герцога Норфолкского неумолимо приближается со стороны Уайтхолла и в каюте судна с каменным лицом сидит его владелец, везущий королеве приговор.

Все речные шумы были здесь в изобилии. Где-то над своим гнездом хлопала крыльями цапля. Лебедь о чем-то рассказывал своей подруге, вытягивая белую шею в первых проблесках рассвета. Река журчала и булькала, как ребенок, когда рыба плескалась и выпрыгивала из воды, разбрызгивая светящиеся капли. Захарий размышлял о том, что все это — неотъемлемая часть жизни, непостижимые частицы Вселенной, столь величественной по масштабам, что только величайшему из богов под силу познать ее тайны. Он знал, что попытка изменить то, что заранее предопределено, есть преступление против Бога — тем не менее он должен попытаться. Но кто он такой, чтобы препятствовать великому течению жизни, вмешиваться в ход событий, который ведет человечество к звездам?

— Лорд герцог, мой отец!

Даже в полумраке он сразу узнал руку, которая легла ему на плечо. Он не слышал, как барка подплыла к пристани и герцог сошел на берег.

— Захарий, что ты здесь делаешь?

Никогда еще голос герцога не звучал так сурово, как в это раннее утро.

— Я должен поговорить с вами, сэр. Это крайне необходимо.

Норфолк повернулся, и его взгляд скользнул вдоль реки. Плащ герцога развевался на ветру, рука сжимала жезл первого пэра королевства.

— Сын мой, а тебе не приходило в голову, что я не должен слышать то, что ты намерен мне сказать.

— Да, конечно, — произнес Захарий с болью в голосе. — Но я должен сказать тебе правду.

Герцог повернулся и посмотрел на него. Ответственность возложенной на него миссии делала его взгляд холодным и твердым.

— Захарий, я не желаю тебя слушать. Много лет назад ты сказал, что мне судьбой назначено приговорить королеву Анну к сожжению или смерти от топора. И да будет так! Я должен сделать то, что мне предписано. Не пытайся что-либо говорить мне.

— Тогда да поможет мне Бог, лорд герцог.

— Сын мой, трудно, а иногда и опасно знать слишком много. Поезжай домой и ложись спать. Ты, как ребенок, вступил в бой с…

Захарий перебил его, сказав:

— Со Вселенной.

— Да. А теперь прощай.

Норфолк повернулся и, не оглядываясь, пошел в погруженный в сон дворец.

В ночной тишине, окутавшей замок Саттон, Анне Вестон снился сон. На этот раз ей привиделось, что она вышла из дома и пошла в направлении старого родника Эдуарда Святого. Сказать, что она шла по земле, было бы неправильно, так как она скользила по поверхности, не касаясь ее ногами.

Там, куда она попала во время своих ночных странствий, был день, все было залито ярким и радостным светом, и она слышала смех и музыку. Ощущая боязливое любопытство, она направилась в ту сторону, откуда доносились звуки. Никогда, даже во сне, она не поймет, кто эти люди, приходящие в ее дом и ведущие себя так, будто они здесь хозяева.

Завернув за угол, Анна их увидела. Мужчины и женщины были в диковинных одеждах, и — не может быть! — в теннис играли представители обоих полов. На земле рядом с кортом лежал странного вида ящик с горном, из которого неслись слова песни: «До свидания, черный дрозд». Анна стояла, онемев от изумления, как вдруг один из игроков поднял голову и посмотрел ей прямо в глаза Она узнала человека из того сна, в котором она бродила по залитому лунным светом хранилищу яблок. Жена этого человека называла его тогда Альфом, а слуга — лордом Нортклифом. И опять случилось то же, что и в первый раз. Он внезапно побледнел, и женщина, стоявшая напротив него с другой стороны от сетки, спросила:

— Что такое, Альф? С тобой все в порядке?

Откуда ни возьмись, появился молчаливого вида человек и сказал:

— У вас что-нибудь случилось, лорд Нортклиф?

— Нет, нет, — сказал он. — Это от жары, я полагаю. Сегодня чертовски жарко.

— Проклятая духота, — подтвердил женский голос.

Потом женщина рассмеялась и добавила:

— Я бы выкурила сигарету.

То, как она это сказала, навело леди Вестон на мысль, что эта женщина стремится привлечь к себе внимание.

— Да, сегодня тепло, — откликнулась жена Альфа. — Предлагаю ничью. Пойдемте пить чай.

— Великолепная идея, — сказал гость. — Кончай, Элси. Нужно передохнуть.

Они ушли, и лорд Нортклиф остался один со своим слугой.

— Милорд, я вас еще раз спрашиваю. У вас все в порядке?

— Это все она, Джеймс, эта проклятая Белая Леди, кошмар моей бессонницы. Она стоит там и смотрит на меня.

Слуга посмотрел поверх нее и сквозь нее, и Анна Вестон затряслась от страха перед тем, чего она была не в состоянии объяснить.

— Там ничего нет, сэр. Я думаю, все ваши расстройства из-за того, что вы плохо спите. Я считаю, что вам нужно раз и навсегда обсудить это с вашими врачами.

Лорд Нортклиф с усталым видом сел, музыка прекратилась, и странный ящик начал издавать непрерывный скрежещущий звук.

— Конечно, ты прав. Это меня разрушает. Я действительно совсем потеряю голову, если не предприму что-нибудь.

— Мы вернемся к этому завтра. А теперь, сэр, пойдемте в дом, выпьем чаю.

Они пошли в сторону дома, но перед этим лорд Нортклиф в последний раз оглянулся, и, когда они с Анной посмотрели друг на друга, их обоих охватил ужас. Она поспешила дальше и несколько минут спустя перегнала человека по имени Гетти. К его ноге был привязан какой-то инструмент, очевидно, регистрирующий пройденное им расстояние, так как он все смотрел на него и говорил:

— Уже две мили, Джордж. Что ты об этом думаешь?

Человек, который был с ним, просто покачал головой и сказал:

— Ты никогда не угомонишься, папа. Ты переживешь нас всех — ты фанатик здоровья!

Гетти только криво усмехнулся и неловко зашагал прочь, по-видимому, совершенно не осознавая, что леди Вестон прошла совсем рядом с ним. И вот замок остался позади, и она оказалась в парке.

В платье из темно-красного бархата и шляпе, с полей которой свисали огромной длины перья, навстречу Анне шла женщина, красивее которой она никогда в своей жизни не видела. Теперь, разглядев ее при солнечном свете, Анна окончательно убедилась в этом. Пышные серебристые волосы излучали сияние, подобное вспышке лунного света, глаза цвета лесных фиалок, лицо вылеплено руками искусного скульптора. Каждое ее движение, когда она шла к Анне, было как музыка. Держа в руках охапку полевых цветов, ее догонял мужчина, которого в одном из прежних снов Анна видела с этой красавицей в постели. Те же тонкие черты лица, тяжелые веки, недовольный рот, однако на сей раз восхищение преобразило его лицо. Он бросил букет к ногам женщины, опустился среди цветов на колени и поднес к губам край ее платья. Она запротестовала:

— Ваше Высочество, это я должна стоять перед вами на коленях. Пожалуйста, поднимитесь, сир.

— Нет, нет — вы моя принцесса, моя королева. Неужели вы не понимаете, что я люблю вас, Мелиор Мэри?

Но самое удивительное ждало Анну впереди. Окруженные облаком тумана, как будто они каким-то образом были отдалены от красавицы и ее возлюбленного, стояли юноша и девушка с грустными лицами и тоже наблюдали за ними. Девушка крикнула: «Мелиор Мэри, мы здесь. Почему ты больше не разговариваешь со мной?» Юноша же ничего не сказал, а просто встряхнул своими густыми, рыжими кудрями, как это всегда делал доктор Захарий. Анна с болью осознавала, что как эта пара не видела ее, так и Мелиор Мэри могла видеть лишь своего возлюбленного. Странное, неприятное чувство возникло у нее — будто время сделало лишний оборот и случайно свело их всех вместе.

Еще звенел голос девушки, еще не смолк заглушающий его радостный смех Мелиор Мэри, а Анна уже спешила в сторону родника. Она поняла, что со временем действительно что-то стряслось: секунду назад светило солнце, а теперь она оказалась под ужасным проливным дождем. Раздался топот копыт, и спустя мгновение она увидела охотников в одеждах, какие англичане носили в давние времена. На руке у каждого охотника сидел сокол с чехлом на голове. Наконец-то она стала понимать то, что видела.

И Альф, и Гетти, и возлюбленный Мелиор Мэри были одеты по-разному, и одежда их была ей совершенно незнакома, а эти люди носили одежду из прошлого.

Не замечая ее, охотники вихрем промчались мимо. Скоро они скрылись из виду, и топот копыт затих, а она наконец увидела родник. И тут перед ее глазами возникла странная сцена: на земле лежала молодая женщина, ее тело корчилось в конвульсиях, так что, казалось, оно вот-вот разорвется на части. Из ее горла рвался наружу хриплый и страшный крик. Анна плохо понимала, о чем та говорит, но знала, что она, Анна, стала свидетелем мрачного, первобытного действа. Эта женщина взывала к какой-то очень древней силе в лице Одина (слово, которого Анна не понимала) и в лице всех, кого сжигает злоба — обитателей мира, недоступного человеческому разумению, Анна осознавала, что эта мрачная, внушающая благоговейный ужас сцена имеет отношение к замку Саттон и к тем, кто его унаследует: отныне им угрожает опасность.

— Господи, защити нас, — крикнула она. — Бог Отец, Бог Сын, не дайте исполниться проклятию.

Но время сыграло с ней последнюю шутку, и никто ее не услышал, ибо минуту спустя Ричард Вестон успокаивал ее.

— Это всего лишь сон, Анна. Почему ты плачешь?

Фрэнсис подумал: «Я должен написать моему отцу. Он посоветует, что мне делать, потому что сам я уже не способен мыслить трезво».

Уайтхоллский дворец, куда он и другие придворные вернулись после майского турнира, своей тишиной напоминал склеп. Жужжание голосов, в обычное время наполнявшее его комнаты, заменилось приглушенным шепотом, никто не осмеливался петь или играть на лютне. Дворец бурлил от сплетен, и один слух сменял другой.

Фрэнсис сел, взял ручку и написал на листке бумаги дату — 4 мая 1536 года.

«Мой верный и горячо любимый отец.

Настоятельно прошу и умоляю вас ответить на это письмо сразу, как только вы его получите, ибо я пребываю сейчас в глубоком замешательстве относительно того, как мне лучше себя вести. Как вы, быть может, знаете, 30 апреля был арестован Марк Сметон, а 1 мая — сэр Генри Норрис. На следующий день в Гринвиче королева предстала перед Государственным советом, и ее дядя, герцог Норфолкский, поместил ее под стражу, и в два часа дня, во время прилива, она была отправлена в Тауэр. Здесь говорят, что ее дочь, Елизавету, вырвали у нее из рук, когда королева Анна хотела ее обнять, и королева просила Его Светлость, который тайно приехал в Гринвич, проявить к ней милосердие.

В то же самое время здесь, в Уайтхолле, был арестован лорд Рочфорд и тоже увезен в Тауэр, где теперь томятся все четверо. Их обвиняют в том, что королева вступила в любовную связь с Марком Сметоном, который под пыткой в этом признался, и с сэром Генри Норрисом — последний решительно все отрицает. Рочфорда обвинили в том, что он потворствовал ее злодеяниям.

Ко всем друзьям королевы теперь отношение в высшей степени холодное, и я нахожусь в мучительных сомнениях…»

Стук в дверь был мягким, но настойчивым. И, подождав немного в надежде, что непрошеный гость уйдет, Фрэнсис неохотно поднялся со стула. Дверь стала открываться в тот самый момент, когда он к ней подошел, и он увидел лицо сэра Уильяма Фитцуильяма — человека, которого он никогда не любил из-за его раздражающей привычки отводить свои бесцветные глаза от лица того, с кем он разговаривает. Вот и сейчас он смотрел в угол, когда сказал:

— Сэр!

Фрэнсис никогда раньше не замечал, что голос сэра Уильяма слегка напоминает женский.

— Да?

— У меня есть ордер на ваш арест. Попрошу вас следовать за мной в Тауэр.

Мир, в последние дни казавшийся ему серым и холодным, мгновенно стал черным, и Фрэнсис молил Бога, чтобы тот не дал ему потерять сознание в присутствии стоящих перед ним людей. Чтобы не упасть, он прислонился к дверному косяку.

— Могу я взглянуть на документ? — попросил он.

— Конечно, сэр Фрэнсис.

Снова косой взгляд, и лист пергамента оказался в нескольких дюймах от его носа. Первых слов документа и подписи короля было достаточно, чтобы его опасения подтвердились.

— А обвинение? — спросил он, надеясь, что говорит спокойно и рассудительно.

— Любовная связь с Ее Светлостью королевой.

— Я хотел бы, сэр Уильям, обратить ваше внимание на то, что я полностью все отрицаю. Это ложь. Вы меня слушаете?

— Да, — безразлично произнес сэр Уильям, внимательно рассматривая потолок.

— Тогда, с вашего позволения, я принесу свои вещи.

— Прекрасно.

— И я бы хотел, чтобы это письмо передали моему отцу.

Лишь на секунду водянистые глаза сэра Уильяма встретились с глазами Фрэнсиса, после чего они снова забегали.

— А вот этого, сэр, вам не положено. Ни один узник не может иметь контактов со своей семьей.

Он взял бумагу из рук Фрэнсиса, смял ее и выбросил.

— А теперь, сэр Фрэнсис, ведите себя как подобает мужчине. За каждым вашим движением будут следить. Вы отправитесь вместе с Уильямом Бреретоном, которого тоже арестовали. Между вами не должно быть никаких случайных разговоров.

— Бреретон! — сказал Фрэнсис. — Тогда помоги нам, Господи, — мир сошел с ума.

Сэр Уильям опустил глаза.

— На вашем месте, сэр Фрэнсис, я бы не беспокоился о мире. Подумайте лучше о своей шее.

Последовала небольшая пауза, и Фрэнсис сказал:

— Я могу только молить Бога, чтобы правда восторжествовала. В этом случае мне не нужно будет беспокоиться ни о своей голове, ни о шее.

— Уведите его, — сказал сэр Уильям, глядя себе под ноги. — Он всегда слишком много говорил. Болтуны и глупцы. Вот и договорились до того, что влипли в хорошенькую историю.

Последнее, что видел Фрэнсис, — как сэр Уильям поддал ногой письмо, которое тот собирался отправить отцу в поместье Саттон.