Запомни и живи

1

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 1. М., Текст, 2005. С. 15–16,18–19; при дальнейших ссылках на это издание указываются лишь номер тома и страницы. — Здесь и далее примечания Б. Фрезинского, кроме отмеченных особо.

2

1, 34. — здесь и далее см. примеч. 1.

3

Комсомольская Летопись. М., 1927, № 5–6. С. 81.

4

Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества. СПб., 1993. Т. 1. С. 26.

5

Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… 1916–1967. М., Аграф, 2006. С. 448.

6

Литературная Россия. М., 1924, С. 376.

7

И. Эренбург. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. М., 1991. С. 446. (Далее — СС-8.)

Здесь и далее см. обозначения, принятые в разделе «Библиографические данные об изданиях Ильи Эренбурга, на которые имеются ссылки…»

8

1, 76.

9

Подробнее см. об этом: Фрезинский Б. Всё это было в XX веке. Глобус-Пресс, 2006. С. 267–282.

10

В книге Рубашкина А. «Илья Эренбург» (Л., 1990. С. 19) сказано, что еще в 1911 г. на афишах выступлений И. Эренбурга значилось: «Группа содействия РСДРП» — ошибка в том, что, как и многие, А. Рубашкин перепутал кузена писателя И. Л. Эренбурга, художника и социал-демократа, жившего тогда в Париже и читавшего лекции о современной живописи в фонд помощи РСДРП, с И. Г. Эренбургом, таких лекций не читавшим.

11

СС-8. Т. 3. С. 532.

12

Там же, с. 531.

13

См., например, 1, 74–75.

14

Лазарев Л. Защищая культуру. // СС-8. Т. 1. С. 12.

15

1, 79.

16

Брюсов и его корреспонденты. Лит. Наследство. Т. 85. Кн. 2. М., 1994 (дальше — БиК). С. 526.

17

См. его предисловие к книге Ахматовой «Вечер» (1912).

18

«Стихи И. Эренбурга» (1918).

19

БиК. С. 526.

20

Войтоловский Л. // Киевская мысль, 1 октября 1910.

21

1, 80–81.

22

Подлинники писем хранятся в фонде Б. И. Николаевского в Гуверовском институте, США; ксерокопии предоставлены Дж. Рубенстайном.

23

БиК. С. 526.

24

5 июня 1911 г.; БиК. С. 527.

25

3 сентября 1911; БиК. С. 527.

26

1, 81.

27

Гиперборей, 1912, № 3.

28

Русская мысль, 1911, № 2. С. 234.

29

Утро России. 24 августа 1913.

30

1, 81.

31

Это отрывок из главы мемуаров «Люди, годы, жизнь» о Т. И. Сорокине (1,106), которую Эренбург по просьбе Е. О. Шмидт-Сорокиной не стал печатать; впервые опубликована в 1990 г.

32

1, 85.

33

Литературная Россия. М., 1924. С. 377.

34

Там же.

35

Речь, 31 октября 1916.

36

Волошин М. История моей души. М., 1999. С. 357–358.

37

Илья Эренбург. Дай оглянуться… Письма 1908–1930. М., Аграф, 2004. С. 57.

38

Там же. С. 62.

39

Звезда, 1996, № 2. С. 170.

40

БиК. С. 532.

41

СС-8. Т. 3. С. 531.

42

1, 150.

43

Запись воспоминаний Б. А. Букиник (Киев, 1976, собрание автора).

44

Илья Эренбург. Дай оглянуться… Письма 1908–1930. М., Аграф, 2004. С. 64.

45

Там же. С. 65, 66.

46

Русская мысль, 1911, № 2.

47

Русские ведомости, 16 июля 1916.

48

Литературная Россия. М., 1924. С. 377–378.

49

Там же. С. 378.

50

Камена. Харьков, 1919, № 2.

51

СС-8. Т. 3. С. 539.

52

1, 251.

53

Илья Эренбург. Дай оглянуться… Письма 1908–1930. М., Аграф, 2004. С. 91.

54

Литературная Россия. М., 1924. С. 378; подробнее см. Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919). // Минувшее (СПб.), 1997, № 22. С. 248–335.

55

Литературная Россия. М., 1924. С. 378.

56

1, 320.

57

Крымский альбом. 1998. Феодосия — Москва, 1998, С. 155.

58

1, 321.

59

Город. Пг., 1923. С. 101.

60

Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М., 1994. С. 314.

61

1, 461.

62

Там же.

63

См. об этом Фрезинский Б. Илья Эренбург и Николай Бухарин. // Вопросы литературы, 1999, № 1.

64

СС-8. Т. 3. С. 542.

65

Там же. С. 540.

66

1, 610.

67

18 мая 1934.

68

СС-8. Т. 3. С. 542.

69

Там же. С. 559.

70

Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 7. М., 1995. С. 381.

71

Илья Эренбург. На цоколе историй… Письма 1931–1967. М., Аграф, 2004. С. 277.

72

Слуцкий Б. О других и о себе. М., 1991. С. 8.

73

2, 241.

74

Там же. С. 192.

75

Октябрь, 1988, № 7. С. 160–163.

76

РГАЛИ. Ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 3641.

77

Маш. копия, собрание автора.

78

Кедрина З. Герой справедливой войны. // Октябрь, 1941, № 4.

79

2, 244.

80

Судоплатов П. Разведка и Кремль. М., 1996. С. 404.

81

2, 264.

82

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 390.

83

2, 384.

84

2, 383.

85

Решин Л. Товарищ Эренбург упрощает. // «Новое время», 1994, № 8; Фрезинский Б. Почерк вождя. // Невское время, 14 апреля 1995.

86

3, 276.

87

Вопросы литературы, 1999. № 3. С. 292.

88

Илья Эренбург. На цоколе историй… Письма 1931–1967. М., Аграф, 2004. С. 434.

89

ababbcbc

90

Литературная газета, 28 июля 1956.

91

3, 415.

92

3, 420.

93

3, 416.

94

Автор этих строк А. С. Кушнер. — Ред.

95

Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… 1916–1967. М., Аграф, 2006.С. 417.

96

В статье процитирован вариант стихотворения, не опубликованный при жизни И. Г. Эренбурга. — Б. Ф.

97

Октябрь, 1988, № 7. С. 163.

98

Из письма А. С. Кушнера к автору статьи от 27 февраля 1998.

99

Швабы — германское племя, жившее в Швабии (нынешний Швейцария и Бавария), распавшейся во второй половине XIII века.

100

Брюгге — бельгийский город-музей, возник в VII–IX вв.

101

Тюльери (Тюильри) — парк и дворец в Париже, резиденция французских королей.

102

Король безропотно взошел — Людовик XVI, казненный в 1793 г.

103

Вандея — департамент на западе Франции, главный очаг мятежа роялистов в 1793 г.

104

Сан-Миниато — холм на левом берегу реки Арно в окрестностях Флоренции.

105

В районе Остоженки, в Савеловском (ныне Потемкинский) переулке (д. 7, кв. 82) жила семья Эренбурга.

106

Навьи чары — роман-трилогия Ф. Сологуба.

107

Девичье поле — район Москвы, где расположен Новодевичий монастырь.

108

Франсис Жамм (1868–1938) — французский поэт.

109

Реймский собор — памятник французской готики XIII в. был варварски разрушен немецкой артиллерией в 1914 году.

110

Пьяцца ди Спанья — площадь Испании в Риме (неподалеку находится дом, где жил Гоголь).

111

Франсуа Вийон (1431–1463?) — французский поэт.

112

На твоем завещании / Три повешенных. Имеется в виду гравюра на первом печатном издании произведений Вийона, включавшем его «Большое завещание»; воспроизведена на обложке сборника переводов Эренбурга из Вийона (М., 1916).

113

Успение Богородицы 15 августа (по старому стилю).

114

Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, погиб в сражении на реке Марне в сентябре 1914 г.

115

…малая птичка / будет клевать мою печень — намек на миф о Прометее.

116

Екатерина Оттовна Шмидт (1889–1977) — первая жена Эренбурга, мать его дочери Ирины.

117

Тихон Задонский — епископ Воронежский Тихон, причисленный в 1885 г. к лику святых, в 1781–1783 гг. жил в Задонском монастыре.

118

Антуан Ватто (1684–1721) — французский живописец, мастер галантных бытовых сюжетов.

119

Виллы Фраскати — расположены во Фраскати неподалеку от Рима.

120

Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — философ, экономист.

121

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — философ.

122

Тихон Иванович Сорокин (1879–1959) — литератор, искусствовед, друг Эренбурга, второй муж Е. О. Шмидт.

123

Ленотра и смотра — рифмы из стихотворения Инбер «Раны Версаля».

124

…не хмельную печаль, не чужое вино… — намек на образы первой книги Инбер «Печальное вино» (1914), которую Эренбург помогал выпустить, когда Инбер уехала лечиться.

125

Вера Михайловна Инбер (1890–1972) — поэтесса, знакомая Эренбурга по Парижу.

126

Как сросся ты со своей неуклюжей собакой — Эренбург вспоминал: «Скульптор Цадкин появлялся в рабочей спецовке, его сопровождал огромный датский дог, славившийся крутым нравом» (9)(1,144).

127

Осип Цадкин (1890–1967) — французский скульптор, выходец из России, парижский приятель Эренбурга.

128

Маревна — Мария Брониславовна Воробьева-Стебельская (1892–1984) — художница и мемуаристка, парижская подруга Эренбурга, Волошина, Савинкова, Диего Риверы и Цадкина.

129

В. Ропшин — литературный псевдоним Бориса Викторовича Савинкова (1879–1925).

130

Семьдесят пять — калибр пушки.

131

Ars (лат.) — искусство.

132

Тихон Сорокин — см. примеч. 122 к стихотворению «Т<ихона> С<орокина>» («Ручные тени»).

133

«И презревши все прегрешения» — из молитвы об умерших.

134

Озирис (Осирис) в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы.

135

Так делили твои ризы воины. Согласно Евангелию, воины, распявшие Христа, разделили между собой его одежду.

136

Тернии — терновый венок, надетый Христу перед казнью.

137

Ты простил того… кто тебя целовал. Имеется в виду Иуда Искариот, один из двенадцати учеников Христа, предавший его в руки первосвященников за тридцать сребреников со словами: «Кого я поцелую, Тот и есть» (Мф. 26:48).

138

Пугач — Емельян Иванович Пугачев (1742–1775), предводитель крестьянского восстания 1773–1775 гг.

139

Болото — Болотная площадь в Москве (ныне площадь Репина), на которой в январе 1775 г. при большом стечении народа Пугачев был казнен четвертованием.

140

Сань — город в Австро-Венгрии.

141

Савл — имя апостола Павла в пору, когда он был еще рьяным гонителем христиан.

142

Бедные куцые девушки. Имеется в виду женский батальон смерти, охранявший Зимний дворец.

143

Плакал патриарх. Имеется в виду патриарх Московский и всея Руси Тихон (1865–1925), призывавший в годы Гражданской войны к прекращению кровопролития.

144

Наполеоновы дни — дни занятия Москвы Наполеоном в 1812 году.

145

Гороховая — улица в Петрограде, где располагалась ВЧК.

146

Циммервальд — имеется в виду проходившая в 1915 году в Циммервальде (Швейцария) Международная социалистическая антивоенная конференция.

147

Когда те делили уж клочья / Ее омраченных риз. Большевики, победившие в Москве, сравниваются с воинами, распявшими Христа.

148

«Вставай! подымайся…» — начальные слова припева «Новой песни» П. Л. Лаврова («Отречемся от старого мира…», на мотив «Марсельезы»).

149

Лишь когда запоет труба Архангела — то есть в день Страшного суда.

150

И ослиные копыта прозвенят на площади — намек на пришествие Иисуса Христа, въехавшего в Иерусалим на осле (Мф. 21:7).

151

А Иринка кормит Волчиху… — мысленное обращение к дочери Ирине, находившейся тогда с матерью Е. О. Шмидт и отчимом Т. И. Сорокиным на Северном Кавказе (ее судьба была Эренбургу неизвестна).

152

И Господь уж привык в своей кассе / К бесконечным хвостам Карамазовых. Речь идет о намерении Ивана Карамазова вернуть «билет» Творцу.

153

У Вердена лимонад в киосках. Имеется в виду превращение места кровопролитных боев 1914–1918 гг. в туристический центр.

154

Сивиллы — легендарные прорицательницы, упоминаемые античными авторами.

155

Святого Эльма огоньки — свечение электрических разрядов вблизи высоких предметов: башен, мачт и т. д.

156

Исав — старший из близнецов и наследник рода, продавший свое первородство младшему — Иакову — за чечевичную похлебку.

157

Бест (перс.) — право убежища в помещении иностранных посольств.

158

Суламита (Суламифь) — возлюбленная царя Соломона, который не мог добиться ее любви: она тосковала о своем возлюбленном — пастухе (Песнь Песней).

159

Весталка — жрица Весты, римской богини домашнего очага, олицетворение девственности.

160

Дикий шкипер — император Петр I.

161

Фьезоле — городок в окрестностях Флоренции, где Эренбург впервые побывал летом 1909 г. вместе с Е. Г. Полонской.

162

Вестминстерское сердце скрипнуло сердито. Речь идет о часах на здании английского парламента в Вестминстере.

163

Тустеп — танец, модный в начале 1920-х гг.

164

Леон Равашоль (1860–1892) — французский анархист.

165

Пикардская земля — Пикардия, провинция на севере Франции.

166

Оглушенный царь метался за смуглянкой. Возможно, имеется в виду царь Соломон, воспылавший любовью к Суламифи.

167

Мессина — порт на острове Сицилия, разрушенный землетрясением в 1908 году.

168

Агарь — египтянка, рабыня Сарры и наложница Авраама, родила Измаила, родоначальника бедуинского племени агарян.

169

Филистимляне — древний народ смешанного семитско-египетского происхождения, населявший юго-западный берег Палестины и постоянно враждовавший с израильтянами; филистимлянского великана Голиафа победил, бросив в него камень из пращи, юноша Давид, ставший легендарным израильским царем.

170

«Свободен от постоя» — формула, освобождавшая владельца частного дома от временного вселения военных «на постой».

171

…Но есть ладони — много губ / Им заменяло гвозди — намек на распятие.

172

Кремлевского ученого монгола — намек на Ленина.

173

«Ундервуд» — марка пишущей машинки.

174

Арагон — историческая область на северо-востоке Испании с центром в г. Сарагоса; район продолжительных боев в 1936–1938 гг.

175

Рио-Тинто, Линарес — центры металлургической промышленности на юге Испании.

176

Рамбла — главный бульвар Барселоны.

177

Сьерра-Морена — горы на юге Испании.

178

Брунете — городок в 28 километрах к западу от Мадрида; в июле 1937 г. республиканская армия предприняла там большое наступление на франкистов, и Эренбург ездил туда как корреспондент «Известий».

179

Карабанчель — рабочий район Мадрида.

180

В июле 1938 г. республиканская армия успешно форсировала в двух местах реку Эбро и сорвала наступление Франко на Валенсию. Это была последняя победа республиканцев в гражданской войне.

181

Хаэн — город на юге Испании, центр одноименной провинции.

182

Монруж — район в южной части Парижа.

183

Дома кочуют. Имеется в виду генеральная реконструкция Москвы в 1930-х гг.

184

Шарль Делеклюз (1809–1871) — член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.

185

А на соборе корчатся уродцы — химеры на соборе Парижской Богоматери.

186

Фонтенбло — загородная резиденция французских королей с дворцовым ансамблем и парком.

187

Валькирии — воинствующие девы, распоряжавшиеся судьбою битв.

188

Есть упоение в бою — строка из пушкинского «Пира во время чумы».

189

Скребет себя на пепле Иов — книгу о многострадальном Иове Эренбург упоминал не раз, например — в мемуарах, в главе о смерти Сталина (1)(3, 279).

190

Глухов — город в Украине.

191

Пракситель (ок. 390 г. — ок. 350 г. до н. э.) — древнегреческий скульптор.

192

Безрукая — всемирно известная статуя Венеры Милосской, хранящаяся в Лувре.

193

И плакал перед нею Глеб Успенский / А Гейне знал, что все слова не те — отзвук сюжета очерка Г. И. Успенского (1843–1902) «Выпрямила», в котором герой, со слов сторожа Лувра, рассказывает, как Генрих Гейне «сидел по целым часам и плакал» перед нею.

194

Бабий Яр — овраг в Киеве, где гитлеровцы и их украинские помощники в сентябре 1941 г. расстреляли около 70 тысяч евреев, мирных жителей Киева. В 1947 г. это было описано Эренбургом в романе «Буря». Материалы о расстреле в Бабьем Яре были включены в подготовленную под редакцией Эренбурга и Гроссмана «Черную книгу», запрещенную в СССР, где не разрешалось указывать национальное происхождение жертв Бабьего Яра.

195

Эсфирь — в Библии еврейская красавица, ставшая женой персидского царя Артаксеркса, героически спасшая свой народ от грозившего ему поголовного истребления.

196

…четыре угла у земли — реминисценция из Шарля Пеги: «Блаженны погибшие в великих боях / За четыре угла родной земли…» (пер. И. Эренбурга).

197

О них когда-то горевал поэт — имеется в виду вольный перевод Лермонтова из Гейне «Они любили друг друга так долго и нежно».

198

«Во Францию два гренадера…» — начало стихотворения «Гренадеры» Г. Гейне (пер. М. Михайлова).

199

Здесь нет ни топота, ни свиста — см. в стихотворении Лермонтова «Родина»: «Смотреть до полночи готов / На пляску с топотом и свистом…».

200

«Люблю отчизну я, но странною любовью…» — первая строка стихотворения «Родина».

201

Равенсбрук (Равенсбрюк) — женский концлагерь в гитлеровской Германии возле г. Фюрстенберг, где было уничтожено около 100 тысяч узниц.

202

Фома Неверный — один из двенадцати апостолов; не поверил в воскресение Христа, пока не вложил персты в его раны (Ин. 20:27–28).

203

Мысль изреченная есть ложь — цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium».

204

Пять лет описывал… — имеется в виду работа над первыми шестью книгами мемуаров Эренбурга (конец 1959 — начало 1964).

205

Мыслящий тростник — любимый Эренбургом образ из «Мыслей» Блеза Паскаля, символизирующий непрочность, зыбкость разума во Вселенной.

206

Якопо Тинторетто (1518–1594) — итальянский художник; Эренбург с 1911 г. неизменно и особенно восхищался его холстами, экспонируемыми в школе Сан-Рокко в Венеции.

207

От жажды умираю над ручьем — первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» в переводе Эренбурга.

208

Но те, кто в сушь, в обрез, в огрыз — ранние христиане.

209

…Ни флота Христофорова — флот Христофора Колумба.

210

Педро Первый (Жестокий; 1334–1369) — с 1350 г. король Кастилии и Леона, имевший репутацию «надменного Нерона»; убит братом.

211

Сем Тоб — испанский поэт XIV в., автор сборника морально-дидактических пословиц.

212

Так с Тютчевым на склоне лет / То необычное случилось — речь идет о «последней любви» Ф. И. Тютчева к Е. А. Денисьевой. Вместе с тем это стихотворение и автобиографично — в нем читается сюжет «последней любви» Эренбурга к Лизлотте Мэр.

213

Уже скудела в жилах кровь… — неточная цитата из стихотворения Тютчева «Последняя любовь».

214

Вознесенск — город в Московской области, вблизи которого в селе Бабкино А. П. Чехов (любимый русский писатель Эренбурга) жил в 1885 году.

215

Мы видели в алмазах небеса — перефразированные слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня».

216

…в королевстве Датском / По-прежнему не всё благополучно — перефразированная реплика Горацио из трагедии Шекспира «Гамлет».

217

«тигр» — Сталин, аллегория.

218

«бегемот» — Берия, аллегория.

219

Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940, расстрелян) — писатель, которого Эренбург считал своим большим другом и очень любил.

220

Капитан Ля Палис был убит в битве при Павии. Его солдаты сложили песню, прославляя отвагу своего капитана: «Он за час до смерти жил / Ля Палис отважный!»

221

Парис — один из героев «Илиады» Гомера, сын царя Трои Приама; похитил жену спартанского царя прекрасную Елену, что послужило поводом к Троянской войне.

222

…Ной, / Лозу нас научил сажать, / При сыновьях лежал хмельной — согласно Библии, патриарх Ной, спасшись от потопа, возделывал виноградники и изготовлял вина. Однажды его сыновья обнаружили отца спящим в опьянении обнаженным (Быт. 9:21–23).

223

…А Лот <…> / Не мог понять, где дочь, где мать. Имеется в виду библейский сюжет о дочерях Лота, напоивших его вином и спавших с ним (Быт.19: 33–35).

224

Жан Котар (? —1461) — каноник церквей Сент-Пьер и Сент-Этьен, в 1455 году числился прокурором церковного суда и за какую-то провинность наложил на Вийона штраф. Знаменитый своим пьянством, Котар скончался за год до написания «Завещания» Вийона, и эта баллада-молитва включена в него.

225

…анжуйских голубых дорог. Анжу — историческая область на северо-западе Франции, родина поэта.

226

Лире — деревушка, где родился Дю Белле.

227

Король троянский — Приам.

228

Тихо идет дождь над городом. А. Рембо (фр.)

229

Лэ (фр.: lai) — здесь: средневековые песни на бретонские мелодии.

230

Шателен (фр.: châtelain) — владелец замка.

231

Мурены — большие рыбы (длиной до 1,5 м), водившиеся в Средиземном море, их укусы смертельно опасны; мясо мурен высоко ценилось римлянами.

232

На парижской улице Сен-Мартен Деснос родился.

233

…июль наслал на твое веселье — имеется в виду начавшийся 18 июля 1936 г. и поддержанный католической церковью военно-фашистский мятеж в Испании против республиканского правительства.

234

Рауль Гонсалес-Туньон (1905–1974) — аргентинский поэт, участник гражданской войны в Испании.

235

Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт, участник гражданской войны в Испании.

236

Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — испанский поэт; убит в начале мятежа франкистами в Гранаде.

237

Бомбовозы — тогдашнее название бомбардировщиков.

238

Вторая зима — вторая зима Гражданской войны в Испании.

239

Баткин написал эссе — см.: Баткин Л. М. Данте и его время. Поэт и политика. М., Наука, 1965.

240

Неопубликованное эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте» — в СССР было опубликовано в 1967 году, уже после смерти Эренбурга.

241

Пушкин как-то в полемическом азарте… — в статье «О поэзии классической и романтической» (1825).

242

«Вильон воспевал в площадных куплетах…» — из статьи «О ничтожестве литературы русской» (1834).

243

Здесь и в ряде других случаев сохранено авторское написание имен. — Ред.

244

Каролина Павлова назвала «святым ремеслом» — в стихотворении «Ты, уцелевший в сердце нищем…» (1854).

245

Пьер Луис (1870–1925) — французский писатель, автор символистских и эротических книг.

246

«Бедный Лелиан» — так звал себя Верлен.

247

Поль Клодель (1868–1955) — французский писатель, драматург; академик.

248

В Большой советской энциклопедии сказано — БСЭ, 2-е изд. Т. 2. М., 1950. С. 556; краткая заметка в семнадцать строк одного столбца, почти полностью процитированная из Эренбурга, заканчивается информацией об аресте Аполлинера по обвинению в краже «Джоконды», которое названо неосновательным.

249

один искусствовед в газете «Советская культура» — кандидат искусствоведения И. С. Куликова в статье «Бессмыслица, возведенная в куб (Заметки об „эстетике“ кубизма)»: Советская культура, 4 июня 1959. 13 июня 1959 г. в «Литературной газете» был напечатан протест против этой публикации президента общества «СССР — Франция» И. Г. Эренбурга.

251

Я писал о кафе на углу бульваров… — цитата из 21-й главы 1-й книги мемуаров (1, 147–148).

252

В истории французской литературы, изданной… Имеется в виду издание: История французской литературы. Т. 3. М., 1959; в главе XV «Декадентские течения на рубеже XIX и XX веков» два раздела из трех («Поэзия» и «Кубизм») были написаны И. Н. Голенищевым-Кутузовым; значительная часть раздела «Кубизм» посвящена Аполлинеру.

253

Не нужно знать «Еврейских поэм…» — Сборник стихов А. Спира «Poèmes juifs», Париж, 1919.

254

…женщина Альтмана — имеется ввиду портрет Ахматовой работы Натана Альтмана (1914).

255

Шарль Леконт де Лиль (1818–1894) — французский поэт.

256

Сологубовские розги из Нюренберга — см. стихотворение Ф. Сологуба «Нюренбергский палач» (1907).

257

…дорнахское капище — антропософский храм, возводимый в Дорнахе поклонниками Рудольфа Штейнера, среди которых были русские поэты М. Волошин и А. Белый.

258

«Весы» — московский журнал, издававшийся под руководством Брюсова в 1904–1909 гг.

259

Тео — Театральный отдел Наркомпроса, в котором с 1920 года служил Эренбург.

260

…гавоты Рамо — Жан Филипп Рамо (1683–1764) — французский композитор и теоретик.

261

Митра — в браминской и персидской религии бог света.

262

Аарон — брат Моисея, давшего евреям законы и выведшего их из Египта, первый еврейский первосвященник и оратор, говоривший вместо брата (XV в. до н. э.), — ср. либретто оперы Шёнберга «Моше и Аарон».

263

…à la Byzance (фр.) — по-византийски.

264

…радионоты Чичерина — имеются ввиду дипломатические ноты тогдашнего наркома иностранных дел СССР Георгия Васильевича Чичерина.

265

Астарта — финикийская богиня любви, первоначально богиня земного плодородия.

266

Рене Гиль (1862–1925) — французский поэт.

267

…бедного Лелиана — см. О Поэтах и поэзии. Поль Верлен.

268

Архистратиг — военачальник, духовный чин архангела Михаила как предводителя небесных сил в борьбе с дьяволом.

269

Малларме (1842–1898) — французский поэт, автор книги «Тайна в поэзии».

270

Барбе д'Оревильи (1808–1898) — французский прозаик и публицист.

271

…злой казнью сатира Марсия — по греческому мифу, сатир Марсий подобрал флейту, брошенную Афиной, научился играть на ней, достигнув высокого мастерства, и бросил вызов Аполлону, который его победил и содрал с него кожу.

272

…апостол Варфоломей — один из двенадцати апостолов Христа, погиб мученической смертью в Армении.

273

…доктор Штейнер — Рудольф Штейнер (1861–1925) — немецкий философ, антропософ.

274

Noli те tangere (лат.) — не прикасайся ко мне (слова воскресшего Христа — Ин. 20:17); так называлась написанная в 1914 году и не вышедшая книга стихов Эренбурга.

276

Разумник Иванович Иванов-Разумник (1878–1946) — литературный критик.

277

…конфрэр — от фр. confrère — собрат, сотоварищ.

278

Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942) — поэт-имажинист.

279

…белых стен Ассизи — город в Италии, родина Франциска Ассизского.

280

…руки Фомы — см. стихотворение «Фома Неверный» (1957).

281

Давид Бурлюк (1882–1967) — поэт и художник, футурист.

282

Жорж Клемансо и Дэвид Ллойд Джордж — премьер-министры Франции и Англии той поры.

283

«petits faits» (фр.) — мелочи.

284

«Центрифуга» — футуристическая группа (С. Бобров и др.), к которой примыкал Пастернак.

285

Николаус Ленау (1802–1850) — австрийский поэт-романтик.

286

Айседора Дункан (1877–1927) — американская танцовщица.

287

Агриппа Нестсгеймский (фон Неттесгейм, 1486–1535) — немецкий гуманист, философ-мистик, сатирический писатель.

288

…графиня Анна де Ноай (1876–1933) — французская поэтесса.

289

Андре Шенье (1762–1794) — французский поэт, казнен якобинцами.

290

…напечатан в журнале «Москва», 1964, № 8; в сопровождении воспоминаний Н. К. Чуковского о Мандельштаме.

291

Намечено издание всех его стихотворений в серии «Библиотека поэта» — далеко не полное издание вышло впервые только в 1973 году.

292

…напечатано оно недавно в журнале «Пионер», № 3, 1956. Стихотворение поместил зав. отделом литературы Б. М. Сарнов.

293

Много русских поэтов… пытались перевести стихи Верлена «Сердце мое плачет» — перевод Эренбурга (1914) помещен в настоящем издании.

294

Он возмущался теми, кто отдал смерти молоденького солдата Фернана Фонтэна — в стихотворении «Фернану Фонтэну. Призыва 1916 года, убит 20 июля 1915»

295

Они издавали журнал… «Сюрреализм на службе революции» — этому журналу Эренбург посвятил издевательский памфлет «Сюрреалисты» (1933), в котором, в частности, писал, что среди сотрудников этого журнала «мы встречаем имена поэтов, которые еще несколько лет назад писали настоящие стихи, — Андре Бретона и Поля Элюара».

296

«Маки» — французские партизаны времен Второй мировой войны.

297

…гора Грамос — один из опорных пунктов греческих партизан в 1949 году.