Запретная дверь

1

Большинство давно существующих кемпингов в долине Боррего работали только по сезону, и не все были удобны для автодомов. Новое место, семейный RV-парк «Хаммерсмит», по телефону забронировано для автодома Tiffin Allegro — с обещанием, что по прибытии они внесут наличный залог за три дня.

Белый «Шеви-Субурбан», который автодом тащил на буксире, пришлось отцепить и оставить на стоянке сразу за пределами кемпинга, перед регистрацией: выделенные под RV места были недостаточно велики, чтобы разместить ещё и дополнительные машины. На той раскалённой асфальтовой площадке, где поднимающиеся от покрытия струи жара слабо пахли дёгтем, Джейн и Лютер переложили оружие и прочее снаряжение из Tiffin Allegro в «Субурбан».

Берни плохо спал с понедельника, с тех пор как Джейн ему позвонила, — не потому, что боялся за себя, и не только потому, что боялся, что её убьют. Он ещё и ужасался мысли, что может даже увидеть, как её убьют , — и тогда в нём так опустеет всякая надежда на этот мир, что он, чего доброго, начнёт проклинать Адонаи, священное имя Бога, а это никогда не было хорошей идеей. Он сказал:

— Чем дольше ты мне не звонишь, тем сильнее я становлюсь мешуге .

— С тобой всё будет в порядке, — сказала она. — Как всегда.

— Берегите друг друга.

— Таков план, — сказал Лютер, забираясь на водительское место «Субурбана». Он захлопнул дверь, завёл двигатель.

Джейн сказала:

— Ты его надел? По виду не скажешь.

— Глупость. Я не в деле, но надену.

— Тут нет ничего глупого. Эти ублюдки тихо заперли эту долину. Прежде чем мы выберемся отсюда, всё может оказаться хуже, чем уличная драка. Может быть даже куда ближе к поединку в клетке.

— Ладно, надену. Но он тяжёлый.

— Он не тяжёлый. Второй уровень, не четвёртый, не жёсткие пластины из динемы, полиэтилена или керамики, как на поле боя. Тонкая кольчуга и кевлар — очень лёгкий, достаточно лёгкий. Под просторной гавайской рубашкой никто и не заметит. И ты мне обещал.

— Тогда надену! А теперь будь как настоящая внучка — обними меня.

Обняв его, она сказала:

— Лучше надень.

— Ну ты и зануда. Для меня обещание есть обещание.

— Если я не позвоню через два часа — будь готов сматываться. Если не позвоню через два с половиной — убирайся отсюда к чёрту.

Берни ощутил стеснение в груди, словно у него мог начаться сердечный приступ, — чего не могло быть, потому что с сердцем у него проблем не было, и потому что сейчас было не время и не место, чтобы ответственному человеку взять да и умереть. Он сказал:

— Я не из тех, кто всю жизнь бросает людей. Почему ты думаешь, что мне это будет легко?

— Ты никого не бросишь, — заверила она. — Если я не позвоню — мы будем мертвы.

— Нет, всё будет не так. Ты получишь своего мальчика.

Она не улыбнулась, когда сказала:

— Твои слова да Богу в уши.

Когда она забралась в «Субурбан», Берни сказал:

— Не забудь.

Она оглянулась на него:

— Всегда и навеки — мишпохе .

— Мишпохе , — сказала она, заставив х снова простучать по нёбу как надо. Она захлопнула дверь, и Лютер вывел «Субурбан» со стоянки.

Берни Ригговиц, будучи Альбертом Рудольфом Нири, зарегистрировался в семейном RV-парке «Хаммерсмит».

Ему выделили хорошее, тихое место ближе к задней части кемпинга. Он подключился только к электросети.

Когда кондиционер работал на полную, он сидел в кресле рядом с водительским, потягивал холодную банку 7-Up, принял таблетку от изжоги и смотрел сквозь лобовое стекло.

Пальмы были высажены так недавно и выглядели такими свежими, что ничуть не казались выжженными солнцем. Там был большой бассейн с широкой террасой вокруг. На настиле стояли шезлонги для желающих позагорать. Большие красные зонты прикрывали столики, за которыми можно было играть в карты или во что угодно. Вода в бассейне была бледно-голубой, отражала небо и дрожала серебристыми бликами солнца. Всё было очень красиво.

От этой картины у него свело желудок, будто он съел фунт-другой сладчайших сливовых хоманташей , какие кто-нибудь когда-либо пёк. Он понимал, что не стоит принимать вторую таблетку от изжоги. Вместо этого разжевал пару «Тамсов».

Он не понимал, почему вся эта красота должна его мутить.

Ладно, неправда. Понимал, конечно. Как бы он ни старался не быть мрачным, он не мог не думать о том, что к вечеру эта история может оказаться вовсе не такой красивой.

2

Генри Лоримар и его напарник Нельсон Луфт, соседи Роберта и Минетт Баттеруорт, помогали властям в поисках похищенного маленького мальчика, когда началась непристойная тирада. На миг Генри решил, что она доносится из аудиосистемы их внедорожника Lexus, которым он управлял; но затем каким-то образом понял, что источник — глубоко внутри его головы. Это осознание на мгновение его испугало, пока тихий, едва слышный голос не заверил его, что такова теперь новая нормальность, что всё в порядке, что следует принять это и продолжать работу. Это была всего лишь шепчущая комната — высокотехнологичная система связи, объединявшая гражданских добровольцев, искавших пропавшего ребёнка. Да, кем бы ни был тот, кто орал, он злоупотреблял технологией, но это была всего лишь шепчущая комната, одно из многих преимуществ новой нормальности.

Очевидно, Нельсон принимал эту свирепую тираду на большей громкости или на более пронизывающей частоте, чем Генри. Для Генри стремительный поток злобной брани был оскорбителен и сбивал с толку, но для Нельсона сразу оказался болезненным и вскоре стал невыносимым . Пристёгнутый ремнём безопасности, удерживавшим его на переднем пассажирском сиденье, Нельсон корчился в мучениях: то хватался за голову, то колотил по двери, по стеклу — словно отчаянно хотел вырваться, но забыл, как выходят из машины.

Каждый раз, когда в Генри Лоримаре поднимался страх, голос, отличный от голоса орущего, советовал ему сохранять спокойствие. Беспокоиться не о чем. Если он просто будет делать то, чего от него ожидают, если продолжит искать пропавшего мальчика согласно полученным указаниям, всё будет хорошо. Он будет счастлив, доволен, умиротворён.

И всё же, не в силах сосредоточиться на вождении, он съехал на обочину. Перевёл коробку на парковку. Задействовал стояночный тормоз. Двигатель он оставил работать, чтобы не выключался кондиционер.

Один голос продолжал орать — громко и всё более звероподобно, — но другой говорил так тихо, что это был не столько голос, сколько нечто вроде совести, внутреннего источника нравственных наставлений, твердившего ему, что он должен делать то, что ему поручено, что, если он поступит правильно, он будет счастлив, доволен и умиротворён. Этот похожий на совесть советчик был властным, непреодолимым, а значит, совсем не похожим на совесть, которую можно не слушать; скорее он походил на… контроллер. И хотя Генри хотел повиноваться, он оставался парализованным, потому что более громкий голос вгрызался в него, рвал его, — но странным образом и возбуждал, — сверлил, пока не добирался до нервов, которые при прикосновении вспыхивали не болью, а наслаждением; до желаний, настолько глубоко зарытых и настолько выходивших за пределы его опыта, что у него не находилось слов, чтобы их описать.

Некоторое время внешний мир не давил на его чувства, и он жил целиком в собственной голове — под натиском слов и бессловесных криков, которым в контрапункт звучало тихое, но настойчивое наставление его контроллера. Вскоре к голосовым передачам орущего примешались яростные эмоции — ненависть, ярость, похоть, — такие обжигающие, что, казалось, они сдирают слой за слоем личность Генри, как перегретый пар мог бы сдирать кожу. Вместе со звуками и эмоциями пришли образы крайнего насилия, казавшиеся ему прекрасными, и плотское соитие столь сильное, что, по-своему, это тоже было разновидностью насилия.

В какой-то момент Генри Лоримар осознал звук работающего на холостых оборотах двигателя, холодный воздух из дефлекторов на панели и вонь человеческих испражнений. Последнее ощущение заставило его повернуть голову влево, туда, где его напарник Нельсон Луфт уже не корчился в агонии.

С белым лицом и измождённый, Нельсон обвис в ремне безопасности, голова повернута к Генри, рот приоткрыт, из ушных раковин капает кровь. Он обделался. Он был жив — тихо вдыхал и выдыхал, а взгляд медленно скользил по салону Lexus, будто всё, на что он видел, было для него загадкой. Встретив взгляд Генри, Нельсон, похоже, не узнал напарника в течение пятнадцати лет, разглядывая его с тем же недоумением, какое вызывали у него рулевое колесо, радио и подстаканники в консоли.

Ледяной ужас и горе сковали сердце Генри, и он начал выныривать из власти этой ненавистной тирады. Но совесть, которая не была совестью, подталкивала его включить передачу и продолжить поиски похищенного мальчика — как он согласился, как ему было велено . Всё остальное ничего не значило. Нельсон Луфт ничего не значил. С Нельсоном можно было разобраться позже. Нельсон мог подождать. С Нельсоном всё будет в порядке. Генри нужно было лишь сделать то, что ему сказали сделать, то, что срочно требовалось сделать, — и тогда он будет очень счастлив, доволен и умиротворён.

Однако, хотя ужас и горе словно таяли в нём, Генри не отпустил стояночный тормоз и не включил передачу. Как море — луне, он поддался приливному притяжению этой тирады. Салон Lexus исчез из его восприятия, когда на него хлынули изысканные картины насилия и будоражащего блуда, сопровождаемые сырой, первобытной эмоцией и цунами слов, омрачавших его разум.

Сколько прошло времени, Генри сказать не мог, но в конце концов орущий перестал передавать. Постепенно Генри осознал машину, в которой сидел, хотя сперва не мог определить, что это за машина, и вспомнить её назначение.

Шепчущая комната молчала, никаких сообщений не поступало, но в голове тревожил другой странный звук: бульканье-шипение, тонкое, но настойчивое. Когда он закрывал глаза, он видел — или, возможно, ему мерещилось — темноту в голове, по которой лучи и спирали паутины неровно пульсировали светом, словно по этим нитям пробегал ток переменной силы.

Шаг за шагом к нему возвращались знания и способность действовать. Он сел ровнее. Поправил ворот рубашки. Вспомнил, какие места им с Нельсоном ещё нужно посетить в их неприметных поисках похищенного мальчика, и понял, что лучше бы ему заняться делом.

На пассажирском сиденье Нельсон Луфт уже не дышал. Его взгляд застыл, как у манекена. Кровь перестала сочиться из ушей.

Беспокоиться было не о чем. Ничего важного. Ничего такого, что имело бы хоть какое-то значение. С Нельсоном можно было разобраться позже.

Важно было одно: продолжать срочную охоту за пропавшим и находящимся в опасности мальчиком. Думать, будто что-то важно, кроме его поисков, было заблуждением и эгоизмом.

Машина воняла фекалиями, но это было лишь неудобством. Генри мог к этому привыкнуть. Он уже привыкал. Скоро он вообще перестанет это чувствовать.

Он отпустил стояночный тормоз, включил передачу и выехал обратно на шоссе. Вести он мог, но за рулём ему было не так спокойно, как прежде. Всё казалось ему непривычным, почти так, словно он снова был подростком и только учился обращаться с автомобилем.

В нём что-то изменилось. Он уже не мог так хорошо сосредоточиваться на том, что делает. Мысли всё время уплывали. Беспричинный страх приходил и уходил, как и резкие спазмы злости. Яркие картины насилия и грубого секса — не из личного опыта Генри — дрожали в его сознании так живо, словно это были поступки, которые совершил он сам.

Он проехал всего милю, когда в шепчущей комнате поднялся новый голос — женский. Одновременно яростная и испуганная, оседланная голодами, которые могла назвать, и другими, для которых у неё не находилось слов, она передавала бессвязные цепочки слов — ненависть и желание, угрозу и вызов. И образы тоже. Голубой оштукатуренный дом с белой металлической крышей. В тени облезлых пальм. Ей хотелось секса и крови; ей хотелось подавить страх, вселяя ужас в других; ей хотелось сладостного трепета от ощущения собственной власти и причинения боли; ей хотелось кричать в пустоту, которая, как ей казалось, зияла под ней, и одной лишь свирепостью не дать ей завернуть её в небытие.

Она была как сирена на ночных рифах, певшая так, что корабли шли на гибель; и её манящая песня отзывалась в какой-то части Генри, которую он не понимал, — в тайном втором сердце, бившемся в ином темпе, чем первое, и державшем в своих пульсирующих камерах тьму темнее смерти.

Он знал этот голубой оштукатуренный дом с белой металлической крышей. И даже в нынешнем своём состоянии он знал, как туда добраться.

Пока что он забыл о мальчике, и совесть, которая не была совестью, больше не могла им управлять.

Женский голос был неотразимо манящим, взывая к какой-то саморазрушительной стороне Генри Лоримара, но он был и диким, и настолько ядовитым, что Генри могло понадобиться оружие. Он съехал на обочину ровно настолько, чтобы достать из набора инструментов внедорожника комбинированный инструмент с длинной рукоятью — баллонный ключ/монтировку.

3

Две колеи, поросшие сухими сорняками, вели мимо заброшенного голубого оштукатуренного дома и ободранных королевских пальм, мимо дворика, засыпанного горохом гравия и усаженного декоративными кактусами. Лютер объехал дом с тыла и припарковался у пристроенного гаража на одну машину, который скрывал белый «Шеви-Субурбан» от взглядов тех, кто проезжал по окружному шоссе.

— Въезжаем как гражданские, выезжаем как служебные, — сказал Лютер. — План всё тот же?

— Не вижу причин его менять. Пока всё шло гладко, но, возможно, уже ненадолго. Ты знаешь, что делать.

— Знаю, что делать, — согласился он. — Иди к своему мальчику.

Она прошла по заросшему сорняками подъездному проезду ярдов семьдесят-восемьдесят — к разворотному пятачку перед полуразвалившимся амбаром, который, как она знала, был не только тем, чем казался.

Горячий пустынный воздух дрожал от визга насекомых, пиливших его струнами своих ножек, от жужжания машин, проносившихся по далёкой окружной дороге, и от самолёта, прочёсывавшего день турбовинтовыми лопастями. Когда они отцепляли «Субурбан» от автодома, над ними уже гудел какой-то борт. Может, это он же — пытается выловить с неба её голос и местоположение, когда она пользуется одноразовым телефоном.

Она остановилась перед выветрившейся дверью в человеческий рост — с изъеденными червём, растрескавшимися от солнца досками и проржавевшими петлями — и подняла взгляд туда, где, по словам Гэвина Вашингтона, на неё должна быть наведена скрытая камера.

Скрытые датчики движения предупредили Корнелла Джасперсона о её появлении. Электронный замок открылся с жужжанием и глухим щелчком.

Джейн вошла в белёный тамбур, где над металлической дверью была установлена камера. Дверь за её спиной закрылась автоматически, а дверь перед ней открылась.

При свете ламп — в драгоценных тонах, местами в тенях, — обрамлённая тысячами разноцветных корешков, перед ней лежала легендарная библиотека конца света, такая же волшебная, как описывал Гэвин.

В отдалении стоял Корнелл: почти семь футов ростом, с узловатыми суставами — словно неудавшаяся механическая конструкция, перекошенная, пугающая фигура на тёмной улице, но с лицом ангела, неловкий и явно застенчивый.

Ближе стоял Трэвис — неподвижный, будто он жаждал увидеть её и не мог двинуться, пока эта жажда не будет утолена.

В этом драгоценном мальчике она видела не просто своего ребёнка, но лучшее в себе самой и лучшее в своём любимом муже. Она видела и самую дорогую часть своего прошлого — все годы счастья с Ником — и всё своё будущее целиком, потому что будущего, которое стоило бы иметь, не было бы, если бы в нём не было Трэвиса. Когда они были не вместе, она думала о нём как о более взрослом и крупном, чем он есть, — возможно, потому, что вложила в этого мальчика всё своё сердце и всю надежду, а надежда, несмотря на отчаянное положение, была у неё совсем не малой. Теперь он казался куда меньше и куда более хрупким, чем она помнила, — уязвимым, и его так же легко могли отнять у неё, как отняли Ника, как отняли её мать.

Она подошла и опустилась перед ним на колени, а он бросился ей в объятия, вцепившись в неё почти с отчаянием.

Собаки заскулили, будто обсуждая, как тут положено себя вести, и улеглись на пол — утешать друг друга.

В эту минуту ни Джейн, ни Трэвис не чувствовали нужды говорить. Его сущность, его тепло, сладость его дыхания, заячья дробь его сердца, когда он прижимался к ней, стоили больше, чем все слова в этой огромной библиотеке. Она поцеловала его в макушку, поцеловала в лоб, а когда он положил маленькую ладонь ей на лицо, она поцеловала пальцы, ладонь.

Между ними прошли слова люблю тебя — единственные слова, которые, казалось, стоило произнести, — но, произнеся их, Трэвис потерял самообладание. Глаза у него наполнились слезами, и он признался, что даже в его возрасте он не питал иллюзий насчёт судьбы прежних опекунов, Вашингтонов, хотя до сих пор скрывал свою уверенность.

— Их больше нет. Тётя Джесс и дядя Гэвин — мы их больше никогда не увидим. Они бы уже вернулись. Они умерли, да? Они же умерли, мамочка?

Когда они пустились в бегство из дома в Вирджинии, он стал называть её мамой — словно понимая, что ему нужно взрослеть быстрее, чем задумано природой. В воскресенье вечером, когда она приняла от него звонок на одноразовый телефон, он снова вернулся к «мамочке». И вот — опять.

У неё было много причин ненавидеть людей, выступивших против неё, — этих заносчивых самоназванных техно-аркадийцев, — не в последнюю очередь за то, что они отняли у её мальчика отца, но ещё и потому, что они украли у него невинность. Они навязали ему осознание тьмы этого мира — того, что иначе он открывал бы для себя медленно, год за годом, под руководством родителей, так, чтобы ему было легче смиряться с более жёсткими истинами жизни.

В воскресенье, разговаривая с ним по телефону, она подумала, что Трэвис боится: Джесси и Гэвина убили, — но не видела убедительной причины подтверждать его страх. Не тогда, когда он чувствовал себя таким уязвимым. Не тогда, когда она была за сотни миль от него и не могла прижать его к себе.

Теперь он был у неё на руках, и среди многого, что она ему была должна, была правда. Она знала по горькому опыту: слишком мало правды в семье приводит к боли, которая длится годами. Если бы её мать не скрывала серьёзных супружеских проблем между собой и отцом Джейн, если бы великий пианист Мартин Дюрок знал, что его дочь осведомлена о его связи и может подтвердить материны мучения, возможно, он бы не осмелился убить одну жену, чтобы получить другую.

— Да, милый, Джесси и Гэвина больше нет. Они были очень храбрыми. Они были очень храбрыми всю жизнь. И они любили тебя так, будто ты был их родным ребёнком.

Голос у него был густой, дрожащий, задавленный слезами.

— Что мы можем сделать? Что мы можем сделать?

Она крепко прижала его к себе и, сидя там, на полу, покачивалась вместе с ним.

— Мы можем помнить их всегда, милый, никогда не забывать, какие они были храбрые, какие замечательные, добрые, щедрые и весёлые. Мы можем любить их всегда, и каждую ночь в наших молитвах мы можем благодарить за то, что они были в нашей жизни.

Он сказал ей в горло, мокрое от его слёз:

— Этого мало. Они не узнают.

— Узнают, милый. Они будут знать каждую ночь. Они будут слышать тебя каждую ночь, и они будут знать, что ты любил их так же сильно, как они любили тебя.

Теперь её горе удвоилось его горем. Она думала о том, сколько сердечных разломов способен вынести такой маленький ребёнок.

4

Корнелл стоял возле одного из своих любимых кресел — в тёплом золотистом свете самой красивой своей напольной лампы с витражным абажуром, окружённый утешением своих книг, — и не знал никакого утешения, только страдание.

Он не мог вынести мальчишечьего горя, слёз. Ему хотелось сделать хоть что-нибудь, чтобы успокоить ребёнка, утешить его, но он не мог ничего. Он не осмеливался обнять Трэвиса, как это делала мать. Одно только объятие могло ввергнуть Корнелла в приступ тревоги — и тогда он не годился бы никому: большой странный некрасивый человек, свернувшийся в позе эмбриона и дрожащий от страха, не способный стоять, едва способный говорить, обуза для них, а не утешение.

Он стоял, ломая свои большие руки, беспрестанно переминаясь с ноги на ногу, словно ему нужно было куда-то немедленно идти, но он не знал куда. Он давно уже примирился со своими ограничениями, примирился с тяжёлой дорогой, которая была для него единственным путём по жизни, — но сейчас он не был в мире с собой. Он не помнил, чтобы когда-нибудь раньше плакал, но он плакал.

5

Пустыня была для Лютера Тиллмана внове, и нравилась она ему примерно так же, как понравилось бы, если бы его насадили вилкой на жаровню и подрумянили над углями. Он знал дни и жарче этого — даже в родной Миннесоте, — но было что-то в бледном небе, сухом воздухе, пыльных деревьях и почти голой земле, что усиливало действие жары и, по крайней мере для него, делало девяносто градусов здесь куда более гнетущими, чем в другом пейзаже.

Он скинул чёрную джинсовую куртку. Подумал снять и плечевую кобуру, но при нынешних обстоятельствах чувствовал бы себя куда более голым без пистолета, чем если бы разделся догола.

Снаряжение в багажнике белого «Шеви-Субурбана» включало сорокафутовый садовый шланг со специальной насадкой и два одинаковых приспособления вроде литровых бутылок, каждое заполненное растворителем особого состава; растворитель подавался в струю воды непрерывно, ровным, отмеренным потоком.

Кран он нашёл у угла гаража — там, где Джейн сказали, что он будет; проверил напор и подсоединил шланг.

Белая краска была особой смесью, которую Энрике де Сото изготовил и нанёс в Ногалесе. Растворитель превращал краску во что-то вроде мела, и вода смывала её, оставляя заводскую чёрную окраску нетронутой. На крыше машины имелись также три большие белые печатные буквы, и те же три — на передних дверях: ФБР; и эти буквы тоже были неуязвимы для растворителя.

Въезжаем гражданскими, выезжаем служебными. Как только они заберут мальчика, им не хотелось рисковать тем, что между этим местом и автодомом в RV-парке их остановят власти. Если попадётся блокпост, на машине ФБР, скорее всего, позволят объехать его, не заставляя останавливаться.

Словно алхимик давних веков, Лютер отмывал белый «Субурбан» до чёрного, пока солнце — куда менее волшебным образом — било по его выбритой голове и покрывало лицо стеклянной плёнкой пота.

6

В углу, где вокруг тебя и над тобой дрейфуют тени, нет хода времени, ибо ты не знаешь времени — только вечное сейчас.

В сейчас есть голод. Страх. Ненависть. Ненависть ко всему, что не ты. Всё, что не ты, — потенциальная угроза.

Ты бодрствуешь, глаза открыты, но видишь сны. Тёмные сны темнеют, уходя всё глубже во тьму.

В сейчас есть желание — но лишь самого первобытного рода. Еды. Добычи. Насилия, которое побеждает угрозу и наполняет твой рот питательной кровью Другого.

Внутри твоей головы приходят шёпоты, уходят шёпоты, слова бессмысленные, как ветер в сухой траве или крысиные лапки по битому стеклу .

Приходят эмоции, посланные Другими. Их страх и ненависть рождают в тебе ещё больший страх и ещё большую ненависть.

Образы насилия, происходящего в сейчас где-то ещё: добычу режут, обезглавливают, вспарывают. Гниющий раж Других, когда они взбираются на добычу, прежде чем убить её.

Такие образы будят твои собственные страсти, холодные при всей их ярости, — но даже в страсти всегда живёт страх. Я покажу тебе страх в горсти праха.

Внезапный звук впрыскивает в сейчас новый страх. Звук знакомый, но ты не можешь назвать его и представить его источник. Слово двигатель снова и снова проходит через твой разум, но ничего для тебя не значит — и именно своей бессмысленностью ещё сильнее раздражает.

Ты распрямляешься, плетёшься из угла, встаёшь в тенях, слушаешь.

Двигаешься через тенистые пространства — в пространство, где больше света. К ясной форме, сквозь которую падает свет.

Здесь есть Другие. Самка уходит прочь через мёртвые сорняки — к большому месту, тёмному на фоне дня.

Ближе — большой белый предмет, и он шевелит в тебе воспоминание о движении легко и быстро — быстро, быстрее — сквозь разные ландшафты.

Эти воспоминания сбивают с толку, тревожат, но они хрупки. Они растворяются в тумане забывчивости.

Остаётся уверенность: этот белый предмет — источник звука, который выманил тебя из угла, где ты свернулась.

У источника звука занят самец-Другой. Самец не осознаёт твоего присутствия.

Ты встаёшь в стороне от этой ясной формы, сквозь которую падает свет, — так, чтобы тебя было нелегко увидеть. Ты смотришь на самца. Ты наблюдаешь.

Происходит нечто, что возбуждает тебя. Вода хлещет, дугами летит, и белый предмет становится чёрным.

Как день становится ночью, белое становится чёрным. Но никто не делает день ночью. День сам делает себя ночью.

Этот самец-Другой пугает тебя. Может ли он сделать день ночью? Может ли он навсегда смыть свет? Такая сила ужасает тебя.

Нет лекарства от страха, кроме ярости, и ярость, вскипая, превращается в бешенство.

Ты оглядываешься в растущем отчаянии.

Срочно, срочно.

Вещи, которые ты хватаешь, раскрывают другие вещи, открывая пространства внутри.

Пространства, полные знакомых предметов, но у тебя нет для них имён, и ты не можешь представить их назначение.

Пока не находишь пространство, полное острых вещей. Ряд острых вещей.

Ты знаешь, что делать с одной из них. Да, ты знаешь, что именно делать.

7

Картер Джерген уверен, что они с Дюбозом найдут Минетт Баттеруорт — дикую и голую — уже через пять минут после того, как свернут в пустоши за разрушенным домом семейства Атли. Но это ожидание не оправдывается.

Эти выжженные солнцем просторы почти не оставляют мест, где можно спрятаться. Тут и там зигзагом рассечённую ложбину врезало в землю землетрясением. Несколько мелких промоин обозначают пути внезапных паводков, которые в редких случаях обрушиваются на Анза-Боррего ливнями, способными утопить тарантулов. Пустынный кустарник слишком редок, чтобы дать укрытие. Редкий пучок деревьев — возможно, поддерживаемых артезианским источником, до которого достают корни, — мог бы скрыть женщину, прошедшую через запретную дверь и рухнувшую в психологическую бездну; но ни один из этих пучков её не скрывает.

В этой части долины дома стоят далеко друг от друга. Однако в своём новом воплощении бывшая Минетт Баттеруорт, похоже, быстра, как хищник, действующий инстинктом. Она могла нацелиться на другой дом и добраться туда за считанные минуты.

Когда Джерген представляет её — и таких, как она, — врывающейся в дом ничего не подозревающей семьи, катастрофа на глазах внезапно разрастается в его воображении до ужасающих масштабов.

Не сумев найти никаких следов одичавшей женщины в открытой пустыне, им теперь нужно двигаться от дома к дому, разыскивая место — и людей, — которых она, возможно, уничтожает прямо сейчас.

Возвращаясь на окружное шоссе и ведя «Велоцираптор» вниз по долине, Дюбоз разглагольствует так, будто перед ним восхищённая аудитория:

— Как из девчонок вытравливают прошлое и личность, чтобы заново слепить из них охочие секс-игрушки для клубов «Аспасия», так и те мужчины, которых превращают в рэйшоу для службы охраны, уже не имеют никакой внутренней жизни — они не более чем машины.

Рэймонд Шоу — промытый убийца из «Маньчжурского кандидата» . Когда покойный Бертольд Шенек создал запрограммированных людей — послушных и бесстрашных охранников для своего ограждённого поместья в Напе, — великому учёному показалось забавным назвать их рэйшоу. Если не считать отсутствующего выражения на лицах и тревожной мёртвости в глазах, их легко принять за обычных: аккуратно одетые, тихие, жутковато вежливые. На службе они собраннее любых самых натасканных, преданных и бесстрашных телохранителей. Когда возникает угроза их хозяину, они отвечают быстро и жестоко, потому что не испытывают ни малейших угрызений, убивая любого нарушителя.

Пока Дюбоз рассуждает о свирепости рэйшоу и об их неспособности к сомнениям и раскаянию, Джерген наконец перебивает:

— И к чему ты клонишь?

— К тому, Кабби, что я думал: последнее, чего я когда-нибудь захочу, — это гладиаторский поединок с рэйшоу в качестве противника. Но, увидев, что Рэмзи Корриган сделал со своей семьёй и что наша прекрасная Минетт сделала со своим мужем, старым Лаки Бобом, я лучше встану лицом к лицу с любым рэйшоу, чем соглашусь оказаться запертым в комнате с этой сукой и без оружия — только с голыми руками. Рэйшоу — это всего лишь мясная машина с изощрённой программой, а она — совсем другое. Она — кровавая зомби-убийца, чистая бесовщина.

Джерген подозревает, что Дюбоз затеял с ним какой-то дурацкий «принстонский спорт», психологическую игру, призванную загнать его в комнату паники собственного разума, чтобы он ляпнул что-нибудь — и над этим можно было бы посмеяться.

И всё же он спрашивает:

— Если она — чистая бесовщина, кровавая зомби-убийца, то почему мы ведём себя так глупо, что гоняемся за ней?

— Потому что такова наша судьба, Кабби. От судьбы не уйдёшь, особенно таким, как мы, — революционерам по призванию, которые привязали своё благополучие к делу, тянутся ухватиться за латунное кольцо абсолютной власти и знают: если промахнутся, их уничтожат, раздавят и выбросят так, словно они никогда не существовали. Такова суровая сделка, которую мы заключили с судьбой, — сделка, на которую у немногих хватает мужества.

Раздражённый этой грандиозной трескотнёй, Джерген говорит:

— Ну, я совсем не вижу себя таким.

Дюбоз оборачивается к Джергену с улыбкой мягкой жалости:

— Знаю, что не видишь, Кабби. Поэтому время от времени я и читаю тебе эти небольшие бодрящие нотации. Чтобы помочь тебе лучше понять самого себя и то героическое предприятие, в которое ты вступил.

8

Трэвис стоял наготове с уже собранными сумками, но, как выяснилось, сумку собрал и Корнелл Джасперсон.

Как безобидная горгулья, которая ожила и слезла со своего высокого насеста на каком-нибудь готическом здании, здоровяк встал перед Джейн в умоляющей позе. Он качался из стороны в сторону, шаркая по полу ботинками, прижимая руки к груди, словно боялся, что надежда в его сердце вырвется и улетит.

— Мне нужно идти с мальчиком, пожалуйста и спасибо. Мне нужно идти с мальчиком. Мне нужно идти с ним. С мальчиком.

Джейн понимала: Трэвиса нельзя просить бросить собак, несмотря на те сложности, которые они создадут при любой попытке выбраться из долины Боррего. Он и так уже слишком многое потерял. Он наверняка чувствовал вину из-за Гэвина и Джесси, хотя никакой ответственности за жертву, на которую они добровольно пошли, не нёс. Пусть он знал Дюка и Куини всего несколько месяцев, связь между мальчиком и его собаками такова, что после всего пережитого принудить его оставить немецких овчарок означало бы сломать в нём что-то такое, что, возможно, уже никогда не починится. Она приготовилась к тому, как быть с собаками, — но не к тому, как быть с кротким великаном с расстройством личности, которого нельзя было тронуть, не вызвав у него парализующей панической атаки.

— Э-э… э-э… Я почти уверен, что могу быть лучшей обузой, — сказал Корнелл. — Э-э… я хотел сказать, лучшим человеком . Если вы возьмёте меня с собой, я почти уверен, что буду плестись хорошо. Вести себя хорошо.

Сговаривались они об этом заранее или нет, Трэвис мгновенно поддержал просьбу Корнелла.

— Мы должны взять его с собой, мам. Я и мистер Джасперсон — мы когда-нибудь поедем в Атланту посмотреть, как там разливают по бутылкам «Кока-колу».

— Последние пару дней, — сказал Корнелл, — собаки меня трогали, но я всегда делал вид, что они не трогают. Делал вид очень-очень старательно — и потому у меня не было приступа. А потом, спустя какое-то время, мне уже не нужно было делать вид.

Он нагнулся и потрогал одну из овчарок, и большая собака завиляла хвостом.

— Ну пожалуйста, пусть он пойдёт с нами, — взмолился Трэвис. — Он делает правда очень вкусные сэндвичи и самые лучшие маффины на свете. У него есть фипалинский рецепт маффинов с ананасом и кокосом, и он сделал их всех миллионерами.

— Не маффины, — пояснил Корнелл. — Я сделал филиппинских рабочих миллионерами. Я не могу трогать людей, потому что в этом смысле я полный псих-«орех» из Planters. Э-э… э-э… Но я могу хорошо заботиться о собаках.

Он опустил взгляд себе под ноги — застенчивый, как ребёнок, — потом снова поднял глаза на Джейн.

— И потом, если я останусь здесь, рано или поздно плохие люди придут за мной. Они ведь придут за мной, да?

Он был прав. Они поймут, где держали Трэвиса, и заберут Корнелла под стражу хотя бы затем, чтобы выкачать из него состояние.

— Мы не бросаем раненых, — сказала она. — Как-нибудь мы тебя разместим.

— Он читает вслух лучше всех, — отчаянно заверил её Трэвис, — и он был очень мил с зубной щёткой.

— Расслабься, ковбой, — сказала она. — Уже решено. Вы двое ждите здесь с собаками. А я пойду посмотрю, как там Лютер, и мы подгоним сюда «Субурбан», чтобы загрузиться.

9

День в магазинчике у дороги выдался тихий. Бипин Гайтонде, родившийся в Бомбее, но уже семнадцать лет как гордый гражданин пустыни, муж Зои, отец троих детей, предприимчивый предприниматель, стоял у кассы в своём магазине, когда в зале были покупатели, а когда оставался один — занимался тем, что пополнял стеллажи со сладостями.

Он как раз вышел из подсобки с коробкой батончиков PayDay, когда Cadillac XT5 ворвался сквозь большое витринное окно. По магазину хлестнул яростный горизонтальный дождь сверкающих осколков стекла, за ним — буря Cheez Doodles, выстреливших из лопнувших пакетов. Картофельные чипсы, выброшенные из разорванных упаковок, полетели по воздуху, как залп метательных звёзд из боевых искусств.

Безумец за рулём дал газу уже на въезде. Первый ряд витрин разлетелся и с грохотом рухнул во второй проход, а «Кадиллак» начал перебираться через поломанные полки и весь разметавшийся товар.

Бипин выронил PayDay. Отскочил в сторону, вскарабкался на кассовую стойку.

Машина остановилась в середине магазина, кренясь на обломках; две шины пробиты, лобовое стекло исчезло. По краям смятого капота поднимались завесы пара.

Водитель силой распахнул дверь и, проталкиваясь, выбрался из «Кэдди», отшвырнул части разбитой витрины, зло пнул мешавшие упаковки с магазинными кексами и кремовой выпечкой общенациональных марок — на вкус Бипина бездарной, но продававшейся хорошо.

Он знал этого человека. Бакли Толберт. Основатель Heart of Home — старейшего ресторана в Боррего-Спрингс. Шестидесяти с чем-то лет, беловолосый, миловидный, мягкоголосый Баки Толберт был другом всем вокруг, щедрым и весёлым.

Вылезая из «Кадиллака», Баки разразился шквальной очередью нехарактерных для него пошлостей и непристойностей — грязь вылетала из него, как пули из пулемёта.

Съёжившись на кассовой стойке, Бипин Гайтонде был потрясён этой мерзостью. Хотя в его магазине продавались кое-какие пикантные журналы, он держал их в обложках из плотной бумаги, на которых было видно только название издания, и не позволял раскрывать журнал, пока его не купят и не вынесут из магазина.

— Мистер Толберт, — укорил Бипин, — вы себя не слышите?

Будто заметив Бипина только теперь, ресторатор приправил свою солёную брань злобными угрозами, главным образом — насчёт того, как именно он расправится с Бипином как с мужчиной. Несмотря на возраст и на то, что в силу профессии он, возможно, носил фунтов сорок лишнего, Бакли Толберт перебрался через завалы, пересёк магазин и двинулся к Бипину с резвостью и грацией горного льва.

Когда-то, будучи страстным любителем пеших походов, Бипин пять лет назад поднялся в горы Сан-Бернардино и поздно днём, завернув за изгиб тропы, увидел, как четырёхсотфунтовый горный лев прыгает из рощицы сосен на спину ничего не подозревающего оленя. Большая кошка вбила добычу в землю и вырвала ей горло прежде, чем Бипин успел обрести достаточно самообладания, чтобы начать дрожать от ужаса. С того дня он больше не ходил в походы.

Теперь ему казалось, будто какой-то львиный бог спустился на землю и пришёл к нему в облике, который когда-то был Бакли Толбертом. В отражениях мерцающего магазинного света в глазах Толберта вспыхивали искры. Лицо у него налилось кровью и перекосилось от такой безумной ярости, что, казалось, одной этой ярости должно хватить, чтобы лопнула артерия в мозгу или чтобы стареющее сердце сдалось и остановилось. Бипин понял — почти слишком поздно, — что в этой сцене он олень: не совсем ничего не подозревающий, но парализованный неверием.

Когда Бакли Толберт приблизился к кассе, визжа уже как ядовитый дух, выпущенный из ада, Бипин соскочил со стойки в тесное пространство за ней. Он едва мог поверить, что ему необходимо схватиться за пистолет, который он держал на полке под кассовым аппаратом: покупал он его, чтобы защищаться от совсем уж посторонних, которые могли бы войти в магазин с мыслью о вооружённом ограблении, — а в тихом Боррего-Спрингс такое не случалось ни разу. Он определённо не покупал этот пистолет, рассчитывая, что придётся стрелять в соседа и друга, — и всё же схватил его.

Бакли Толберт перепрыгнул на стойку и выпрямился, и Бипин, с пистолетом в руке, развернулся к нему, когда прежний друг навис над ним. Белые волосы Толберта торчали дыбом, словно его ударило током. Глаза были лужами злобы. Из носа свисала толстая сопля, подрагивая, как вытянутый червь. Кровь лоснилась на подбородке, обводила рот, блестела на губах и распылялась на выдохе, когда он яростно шипел сквозь стиснутые, запятнанные кровью зубы.

Каким-то образом Бипин Гайтонде знал: эта кровь не Толберта — она свидетельствовала о немыслимом нападении на кого-то другого ещё до того, как тот вогнал свой «Кадиллак» в магазин. В ту же секунду Толберт ринулся со стойки, и Бипин выстрелил. Большой человек рухнул мимо него, вцепившись горстью в волосы Бипина и стаскивая его с ног.

Упали они так, что сверху оказался Бипин. Хотя пространство за кассой было узким, Толберт перекатил их и занял верх — возможно, раненый, а возможно, и нет.

Бипин по-прежнему сжимал пистолет в правой руке, но рука оказалась под ним, зажатая между телом и полом. Боль простреливала от плеча до запястья. Под тяжестью нападавшего он мог втягивать в сдавленные лёгкие лишь поверхностные вдохи.

С нечеловеческой силой Толберт — эта тварь , которая была Толбертом, — прижал левую руку Бипина к полу, лишая его возможности сопротивляться. Он опустил багровое лицо вплотную к лицу Бипина, забрызгивая его слюной и кровью. Левая рука скребнула по брови пленника, пальцы изогнулись когтями, и Бипин не сомневался: Толберт собирается выдрать ему глаза.

Он подумал о своей жене Зое и о том, что их дети останутся одни в этом тёмном мире. Ужас от мысли, что он их подведёт, придал ему сил: он рванулся вверх — не настолько резко, чтобы сбросить Толберта, но достаточно, чтобы высвободить прижатую правую руку, в которой нервы были раскалёнными проводами, прогонявшими парализующую боль сквозь мышцы и кости.

Может, рука сломана. Может, он уже не сможет держать пистолет. Но рука не была сломана. Поднимая оружие, он выстрелил, и пулей снесло кусок левого уха у нападавшего.

Завывая, Толберт отшатнулся, зажал руками оба уха, будто на миг не мог понять, какое из них разорвала пуля.

Отдача едва не выбила у Бипина пистолет, но теперь он держал оружие двумя руками. С расстояния в считаные дюймы он выстрелил Толберту в лицо раз, другой.

Нападавший рухнул вправо, рот раскрыт в беззвучном крике; двойной удар перекроил архитектуру его лица; волосы вспыхнули от дульного пламени.

Бипин сел и в панике пятился по виниловой плитке, пока не упёрся в стенку, ограждавшую кассовое место со всех сторон, и дальше отступать не смог. Он с трудом поднялся на ноги и стоял, сжимая пистолет обеими руками, вытянув руки полностью, словно воскресение Толберта и новая атака были вопросом не «если», а «когда».

В тридцать пять Бипин Гайтонде ни разу в жизни не поднимал руку на другого человека. Когда он купил пистолет, Зоя улыбнулась и сказала, что он слишком мягкий, чтобы когда-либо им воспользоваться, настолько эмпатичный, что скорее посочувствует грабителю, который нуждается, и не только отдаст ему все деньги из кассы, но ещё и предложит выписать чек.

Тихо плача, он стоял над мёртвым ресторатором и не поднимал глаз от тела, пока пронзительно не завыла сирена. В Боррего-Спрингс это был редкий звук.

Он перевёл взгляд на разбитое витринное окно, но не ожидал скорого появления полиции. Интуитивно он понял вот что: безумие, ворвавшееся в его магазин, было чем-то новым в этом мире — многоголовым, как гидра, и уже проявлявшимся в других местах.

10

День был тем же самым, что и до того, как Джейн вошла в библиотеку конца света: жаркий, сухой, неподвижный, с едва заметной щёлочной ноткой в воздухе — фирменным запахом настоящей пустыни. Невидимые насекомые вели монотонное празднество жизни, а вдалеке низко летящий двухмоторный самолёт выискивал телефонные откровения, которые она была достаточно не глупа, чтобы не дать.

И всё же, несмотря на одинаковость тогдашнего дня и нынешнего, она отошла от полуразвалившегося амбара всего на несколько шагов, когда то интуитивное чувство видимого и невидимого подсказало: пришла перемена, степень риска выросла, время на исходе.

Она остановилась, настороженная, высматривая угрозы, вглядываясь в день внимательнее. Лютер заканчивал превращать «Субурбан» из белого в чёрный. Растворитель, который предоставил де Сото, похоже, действительно стоил той неприличной цены, что за него запросили.

Если что-то пошло не так, если надвигался кризис, Лютер, казалось, этого не замечал. Годы службы в правоохранительных органах и ум оставили ему интуицию не менее острую, чем у неё; если он был спокоен, то, возможно, это она просто дёргается — теперь больше тревожная мать, чем расчётливый коп.

Да, но… Лютер работал со шлангом, и вода, смывавшая с «Субурбана» белую краску, грохотала достаточно громко, чтобы заглушить другие звуки. Интуиция отчасти — подсознательное восприятие. То, что занятая поверхность сознания может не заметить, тихий внутренний ум видит, истолковывает; а потом пытается передать тревогу — заставляя встать дыбом волоски на затылке или посылая ложную сороконожку вниз по лестнице позвоночника.

Если одно из пяти чувств нарушен — в данном случае слух Лютера, — то и интуиция в этой мере калечится.

Сделав несколько шагов от амбара, Джейн, возможно, уловила самую слабую подсказку — фигуру в дверном проёме голубого оштукатуренного дома. Во всяком случае, она увидела её яснее, когда приблизилась с семидесяти ярдов до пятидесяти: вся природа этой фигуры оставалась неопределённой в тенях, но была почему-то странной — и вне осознания Лютера.

Она не окликнула его сразу, потому что он мог не услышать. К тому же, если человек на крыльце сосредоточен на Лютере и ещё не заметил Джейн, незачем кричать и провоцировать действие.

В доме никто не жил. Джесси и Гэвин оставались бы там с Трэвисом; но они мертвы. Должно быть, мертвы.

Джейн шла быстро, но не бежала. Чем быстрее она двигалась, тем сильнее бросалась бы в глаза периферийному зрению незнакомки. Она была ярдах в тридцати-сорока от дома, когда фигура вышла из дверного проёма дальше на крыльцо, и Джейн увидела: это женщина. Не Джесси Вашингтон. Голая женщина.

Само присутствие женщины уже было как ключ в механизм, сбивающий работу, но её нагота была настолько нелепой, что означала кризис куда более крупный — природу которого Джейн не могла понять.

Джейн была менее чем в двадцати ярдах от дома, когда голая женщина увидела её; в ту же секунду Лютер закончил отмывать «Субурбан», перекрыл воду и бросил шланг. Теперь Джейн побежала и заметила в руке у женщины что-то яркое — возможно, нож; она выхватила пистолет и крикнула:

— Лютер, крыльцо!

Удивлённый, он сперва повернулся к Джейн, потом развернулся к обнажённой женщине.

Незнакомка и впрямь держала в правой руке большой кухонный нож. Она попятилась в дом и закрыла дверь.

К тому времени, как Джейн подбежала к нему, Лютер уже держал пистолет.

— Какого чёрта…

— Не знаю, — сказала она. — Но это значит, что нам надо убираться отсюда быстро. Меняй номера. Я зайду внутрь.

— Чёрт, нет. Не одна.

— Нет времени заходить вдвоём. Меняй номера.

Де Сото снабдил их государственными номерными знаками. У федеральных ведомств были специальные номера с буквенными кодами-префиксами: EPA — у Агентства по охране окружающей среды, OEO — у Управления экономических возможностей, SAA — у Сената США; а машина ФБР должна была носить префикс J, потому что Бюро подчинялось Министерству юстиции. На некоторых машинах Бюро надпись FBI наносили на двери и крышу, хотя на многих — нет. Нарочито привлекая внимание к «Субурбану» крупными буквами, они, вероятно, смогут легче проскочить мимо блокпостов и через узкие коридоры проверок, но неправильные номера выдали бы их так же наверняка, как и наклейки на бампере с лозунгом «КОПЫ СОСУТ».

— А если она там не одна? — обеспокоился Лютер.

— Секунды решают. У нас теперь не только Трэвис и собаки. Мы забираем Корнелла.

— Чёрт побери.

— Меняй номера, но смотри в оба. Потом подгоняй к амбару и загружай.

Она поспешила к ступенькам крыльца.

11

Картер Джерген чувствует: пустыня — всё и все в ней — настолько чужды нормальному человеческому опыту, что с тем же успехом это могла бы быть планета в другой галактике. Это ощущение усиливается ещё и потому, что они с Дюбозом то и дело натыкаются на разбитые машины, которыми усыпано окружное шоссе.

Первая — вишнёво-красный седан Honda, завалившийся на правый бок; крыша вмята в придорожную подпорную стенку, построенную для того, чтобы во время внезапного паводка размываемый обрыв не пополз поперёк дороги. Футов на шестьдесят до «Хонды» асфальт усеян обломками машины и комками безопасного стекла. Чёрное покрытие исцарапано и вдавлено красной краской — будто что-то ударило по автомобилю, опрокинуло его, потом протащило футов шестьдесят и уже затем со всей силой вогнало в стену.

Джерген выходит из «Велоцираптора», идёт взглянуть на «Хонду», возвращается, садится на пассажирское место и говорит:

— Там мёртвая женщина.

— Какая мёртвая женщина? — спрашивает Дюбоз.

— В смысле — какая?

— Этничность, возраст, внешность, одежда, характер травм. В расследовании столь сложном, как наше, Кабби, никогда не знаешь, какая деталь окажется тем самым кусочком пазла, который придаст смысл всей картине.

— Европейка, лет тридцать, брюнетка, шорты и топ на бретельках, вся переломана.

— Симпатичная?

— Что — ты теперь труп собрался трахнуть?

— Спустись на землю, дружище. Если это место преступления и девчонка симпатичная, её внешность может иметь отношение к тому, почему её убили. Бывший муж. Ревнивый бойфренд.

— Что это за ревнивый бойфренд — Кинг-Конг? Он хватает «Хонду» и, как в шаффлборде, сдвигает её футов на шестьдесят, чтобы впилить в стену?

— Сарказм тебе не к лицу, Кабби.

— В любом случае, мы здесь не убийства расследуем.

— Она могла знать что-то важное. Ты уверен, что она мертва?

— Если не мертва, то должна быть.

— Уже неплохо, — говорит Дюбоз.

Они не проезжают и мили, как натыкаются на Mini Cooper, который каким-то образом выбросило с дороги и вогнало в дуб с такой чудовищной силой, что искорёженное днище намертво охватило массивный, треснувший ствол — и крошечная машина зависла примерно в четырёх футах над землёй.

Хотя причины он не объясняет, Дюбоз отказывается выходить из «Велоцираптора», чтобы рассмотреть «Мини» поближе. Разумеется, он просто не хочет дать Джергену возможность занять водительское место в его отсутствие.

Джерген возвращается от дуба.

— Мексиканец, лет двадцать пять, джинсы и футболка. Рука сломана, по крайней мере одна нога сломана, возможно серьёзная травма позвоночника. Чрезвычайно привлекателен — я бы сказал.

— Я вижу твою жалкую уловку насквозь, дружище. Ты не употребил местоимения, потому что пытаешься не говорить, что это мужчина, — будто я побегу смотреть только из-за слов «чрезвычайно привлекателен».

— Может, ты и есть реинкарнация Шерлока Холмса.

— Этот мексиканец жив?

— Наверное, ненадолго. Без сознания, угасает.

Дюбоз вздыхает.

— Значит, допросить его мы не сможем. А даже если он выживет и с серьёзной травмой позвоночника — качество жизни будет так себе. Будем действовать по правилам медицинской сортировки и надеяться, что следующий — если следующий вообще есть — окажется нам полезнее?

— Меня устраивает.

Ещё через полмили, за поворотом, они обнаруживают Big Dog Bulldog Bagger — мотоцикл с широким обтекателем и кофрами, прежде славную машину с V-твином на 111 кубических дюймов, а теперь просто развалины. Футов восемьдесят или сто за «Биг Догом» человек, который на нём ехал, лежит расплющенный на асфальте так, будто его пропустили через гигантский пресс для сэндвичей. Его явно несколько раз переехал какой-то настойчивый водитель.

Следы шин автомобиля, которым совершено это убийство, отпечатаны на дороге в телесных жидкостях жертвы. Хотя солнце уже в основном высушило эти следы, рисунок достаточно отчётлив, чтобы Рэдли Дюбоз зловеще произнёс:

— Чёртов здоровенный грузовик.

12

Джейн на кухне. Тут не прохладнее, чем снаружи. Старый дом со смутным запахом сухой гнили. Бледные стёкла в двери на крыльцо. Одно стекло выбито, осколки на полу.

Жёсткий солнечный свет косо падал через окно над раковиной — так точно очерченный рамкой, что у света были острые края, и тени по линиям среза тоже становились резкими. Пылинки медленно кружились в освещённом столбе. Тени вздувались в углах, словно монахи сбросили здесь свои рясы. Чёрно-белые узоры лежали так, будто передавали глубокий смысл геометрическими формами. Сцена напомнила ей какой-то старый, ещё доцветовой фильм — название забылось, — где протагонист и антагонист сошлись лицом к лицу в разрушенной войной церкви. Она не могла вспомнить, кто погиб, кто выжил — или, возможно, не уцелел никто.

Она стояла и слушала, но пока не пошевелилась, слышать было нечего; стоило двинуться — как под ногами затрещал старый виниловый плиточный настил. Под винилом скрипнули доски пола.

С дальней стороны кухни открытая дверь вела туда, где могла быть гостиная.

Справа дверь, вероятно, соединяла кухню с пристроенным гаражом на одну машину. Она была приоткрыта — дюймов на восемь.

Джейн нужна была левая рука, чтобы действовать. Правая — та, что с пистолетом, — была вытянута прямо перед ней.

Она подняла с пола осколок стекла — фрагмент в форме серпа, примерно в четыре дюйма шириной, — и поставила его на кончики, уперев дугой в заднюю дверь.

Теперь — ближайшая из двух других дверей. Петли таковы, что она распахнётся от неё. Встать с противоположной стороны от петель. В щели в восемь дюймов за дверью — сумрак. Одно окно, заляпанное грязью, как телевизор, переключенный на мёртвый канал, пропускало едва достаточно света, чтобы угадывался силуэт машины — внедорожника. Это должен быть Range Rover Гэвина и Джесси. Они оставили его здесь, когда везли «Хонду» Корнелла на рынок в город — и погибли там. В маленьком гараже — тихо. Она затаила дыхание и прислушалась, и не знала: не может ли тишина означать, что женщина с ножом затаила своё дыхание.

Она распахнула дверь. Ржавые петли заскрежетали. Дверь хлопнула о стену внутри, и никто не отозвался. Дверные проёмы — это плохо, хуже всего. Она прошла низко и быстро, вперёд головой и пистолетом — из полусветлой кухни в более тёмный гараж, сразу смещаясь вправо и прижимаясь спиной к стене. Хорошей смерти не бывает, но к тому, чтобы быть зарезанной — к холодному вторжению стали и жестокому повороту лезвия, — она питала особое отвращение. Сердце глухо колотило о грудину, когда она нащупала на стене выключатель у дверного косяка и щёлкнула — зажглись люминесцентные лампы под потолком.

Никаких следов женщины с ножом. Ряд шкафчиков вдоль передней стены — ни один не настолько велик, чтобы там мог спрятаться взрослый. Пригнуться и быстро заглянуть под Range Rover. Ничего. И там никого. Единственная наружная дверь из гаража — большая, рассчитанная на проезд автомобиля.

Вернувшись на кухню с не меньшей осторожностью, чем выходила из неё, она закрыла соединительную дверь. Она схватила ещё один осколок стекла и использовала его как сигнальный «контроль»: вернувшись, она поймёт — если осколки будут лежать не так, как она их оставила, значит, кто-то вошёл в дом и затаился в гараже, чтобы дождаться момента и застать её врасплох.

За кухней была гостиная; входная дверь заперта на засов. Кроме того, две маленькие спальни, ванная и кабинет. В комнатах стояла разномастная мебель из складов-дискаунтеров — та, что Корнелл оставил, когда перебрался в свою библиотеку и бункер, — и всё было пусто.

Женщина не могла выйти через парадную дверь и запереть засов за собой. Ни одно окно не было разбито или открыто — и, похоже, все они были закрашены намертво, не открывались.

Жара душила. Даже дыша через рот, Джейн не была столь бесшумна, как ей хотелось.

В углу кабинета оставалась одна дверь, которую ещё нужно было проверить. Может быть, кладовка. Она прижалась к косяку, положила левую руку на ручку — и замешкалась.

Память подбросила ей образ обнажённой женщины. Волосы — медузий клубок. Лицо — одновременно прекрасное и ужасное, пустое от всего, кроме свирепости. Лицо, странно напоминавшее ту картину Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына» , в которой не было ни капли прекрасного. Дерзкая нагота, окровавленные руки, нож.

Это было чем-то новым в этом мире. И наверняка было связано с работой аркадийцев — но как?

Пистолетная рука поперёк талии. Дуло — туда, откуда могло вырваться что угодно из этого последнего неизвестного пространства. Палец давит на спуск. Она повернула ручку, распахнула дверь. Никакой реакции.

Она осмелилась шагнуть к проёму и увидела: ступени, ведущие вниз, в темноту, которая казалась непроницаемой и окончательной; доски — растрескавшиеся, прогнувшиеся под тяжестью времени. В домах такого возраста, в местности, подверженной землетрясениям, подвалы были редкостью.

Разглядывая пыль на широком верхнем пятачке — нет ли следов, что кто-то спускался недавно, — Джейн вздрогнула, когда где-то в доме раздался громкий грохот, требуя её немедленного внимания.

Но на двери в подвал не было замка. И поскольку дверь выходила на этот верхний пятачок, с этой стороны её нельзя было закрыть с этой стороны.

С передней части дома донёсся новый грохот — с треском ломающегося дерева.

Может, женщина с ножом не там, внизу, в темноте. Как бы не так. Может, она не поднимется, пока Джейн занята в другом месте. Как бы не так.

Джейн поспешила выйти из кабинета — как третий удар прокатился по стенам маленького дома.

13

Картер Джерген не из тех, кто сожалеет о сделанном выборе, хотя теперь, когда революция занесла его в эту глухую задницу мира, он спрашивает себя: не стоило ли ему потратить больше трёх минут на раздумья, прежде чем вступать к техно-аркадийцам, когда тётя Дейрдра прислала ему приглашение. Очаровательная тётя Дейрдра — его любимая родственница: ослепительный интеллект, женщина, сделавшая себя сама, состояние — семьсот миллионов долларов, детей нет, и уж наверняка она внесла его в завещание. Теперь ему кажется: он был бы куда мудрее, если бы отказался от приглашения и вместо этого убил бы её так, чтобы его нельзя было с этим связать.

Сквозь лобовое стекло Джерген разглядывает лёгкий пикап Toyota, лежащий на крыше у обочины: смят, шины разорваны, горит — хотя пламя уже оседает. Обугленный, частично обмякший скелет висит вниз головой на водительском сиденье, как большой обгорелый, расплавившийся зефир у костра.

Рэдли Дюбоз звонит в Группу по изучению пустынной флоры. Он спрашивает про Airbus H120, который ранее велел поднять в воздух для поисков Минетт Баттеруорт и признаков хаоса, связанного с людьми, которым прошлой ночью «вкрутили мозги». Он уточняет, не заметил ли экипаж чего-нибудь необычного на этом участке окружного шоссе.

Судя по всему, пилот и второй пилот сообщили больше чем об одном инциденте, потому что Дюбоз слушает, почти не говорит, минуты четыре. Он время от времени вставляет в доклад сотрудника Группы по изучению пустынной флоры: «Ага», «Правда?», «Чёрт» и «Нехорошо, товарищ, нехорошо».

Когда Дюбоз заканчивает разговор, Джерген говорит:

— Если вместе мы сумеем придумать для моей тёти Дейрдры «несчастный случай», я разделю с тобой то, что, скорее всего, окажется наследством минимум на сто миллионов долларов. А может, и намного больше.

Дюбоз неодобрительно морщится — правда, не из-за убийства.

— Давай не будем отвлекаться на такую бытовую чепуху, как деньги. На кону революция. Ты помнишь, что одним из пятидесяти, кому прошлой ночью сделали укол, был некий мистер Арлен Хостин?

— У меня и без того в голове достаточно, чтобы ещё помнить имена пятидесяти неудачников.

— Арлен Хостин, — говорит Дюбоз, — владелец Valleywide Waste Management, местной компании по вывозу мусора. Иногда он сам выходит на маршрут, если водитель заболел. Казался хорошим рекрутом для охоты на щенка Хоук. Никому и в голову не приходит насторожиться, когда мусоровоз подъезжает то к одному дому, то к другому, — и значит, у него есть возможность осмотреть каждое место, заглянуть в баки у обочины и понять по содержимому, нет ли в семье, где нет детей, признаков присутствия маленького ребёнка.

— Гениально, — саркастически говорит Джерген.

— Боюсь, как оказалось, не очень. Хостин ведёт огромный мусоровоз с фронтальными погрузочными «руками», которые без труда поднимают самый тяжёлый контейнер. Это как танк.

— Значит, он тоже прошёл через запретную дверь? Как Минетт.

— Его психика, очевидно, деградировала, но, судя по всему, не настолько, как у неё. И, если верить всем сообщениям, он не голый.

— Есть за что благодарить.

Дюбоз снова выезжает на шоссе.

— Экипаж Airbus видел, как Хостин беснуется, но они не стали держать его в поле зрения, потому что их внимания требуют другие, более тревожные происшествия.

— Более тревожные, чем Хостин? Сколько ещё происшествий?

— Шесть. Не переживай. Мы найдём Хостина и отключим.

— В его мусоровозном «танке»? Это будет непросто.

— Ты, может, помнишь, я встречал твою тётю Дейрдру. Убить Хостина в его грузовике будет куда проще, чем убить эту яйцекрушительницу.

14

Джейн в движении. «Хеклер» в двухручном хвате — чуть ниже линии взгляда. Короткий, узкий коридор вёл к спальням и кабинету.

Шагнув в гостиную, она увидела, что старая, выветрившаяся, пересохшая входная дверь сорвалась с петель; она висела наискось, держась за коробку только на засове. Выбив дверь, коренастый мужчина — бледный, растрёпанный, обильно потевший, с выражением и ярости, и растерянности, — стоял прямо в комнате, примерно в пятнадцати футах от неё, держа железную монтировку с изогнутой «шеей» и баллонным ключом на одном конце.

Не сводя передней мушки «Хеклера» с незваного гостя и вставая так, чтобы боковым зрением отслеживать возможное движение в коридоре слева, Джейн сказала:

— Брось.

Он был не в чёрной коже и не в жилете из человеческих сосков, не с ожерельем из зубов своих жертв, не в кожаной маске и не в капюшоне с отпечатанным лицом с картины Эдварда Мунка «Крик» — как кино обычно изображает экзистенциальные угрозы такого рода. На нём была сине-жёлтая полосатая рубашка-поло, белые брюки и белые мокасины без носков — обыденный монстр для пресной эпохи, когда воображение ушло в цифру, а настоящие ужасы мира стали настолько тревожными, что многим людям оказалось проще бояться выдуманных.

Проигнорировав её приказ, он сказал:

— Это ты? Это ты, сука, сука? Ты — та сука у меня в голове, ты?

Он, должно быть, сидел на каком-нибудь препарате — а то и на целой аптеке. Голубые глаза были широко раскрыты и безумны, но при этом ясны и настороженны, как глаза охотящейся совы. Ярость перекосила лицо; и не одна ярость — возможно, ещё и какое-то неврологическое расстройство. Каждая мышца — от линии волос до подбородка, и от уха до уха — двигалась не согласованно, а рывками, в разнобой, складывая на лице сменяющийся калейдоскоп гротескных выражений. И хотя каждый взгляд был крайне неестественным, все они выражали бешенство, ненависть и обезумевшую похоть.

— Брось монтировку, — повторила она.

Он сделал шаг к ней и поднял голос — громко, угрожающе:

— Это ты? Это ты? Это ты — шепчешь: трахни меня, трахни меня, убей меня, убей тебя, убей тебя, трахни меня, убей, убей, шепчешь в голове?

Шепчущая комната.

Он был из обращённых, и с его программой что-то было очень, очень не так.

Может быть, потому, что монтировка у него была почти длиной с «Тэйзер » XREP — двенадцатикалиберный «дробовик», — она вспомнила Ивана Петро в понедельник: как он вышел на неё из-под дубов. Она вспомнила молоток, которым долбила по одноразовому телефону, и то, что она не уронила его, прежде чем вытащить пистолет, а вместо этого бросила. Жизнь прошита необъяснимыми закономерностями, которые невозможно понять, но можно распознать, если признать их существование, — и Джейн знала, что это существо сейчас сделает, ещё до того, как это поймёт он сам. Как бы он ни был безумен, он всё равно не бросится на пистолет, направленный на него: он бросит монтировку.

Кем бы ни был этот человек, он уже не был собой. Он был порабощён нанопаутиной и одновременно психологически распадался под влиянием механизма контроля. Следующее, что ей предстояло сделать, было актом милосердия, а не убийством; и если она замешкается и не дарует ему это милосердие, он разобьёт ей лицо, проломит череп.

Он занёс железный прут. Она выстрелила ему в грудь. Пуля дёрнула его судорогой, но он всё же метнул оружие. Через полсекунды после первого выстрела второй не просто разорвал ему горло. Экспансивная пуля .45 снесла горло, вынула позвоночник — и голова у него закачалась, как у одной из тех «пупс-голов», что люди ставят на приборные панели машин. Его пустое тело осело так бесшумно, что казалось: большая часть его сущности была разумом и душой и уже не содержалась в оболочке плоти и костей. Его падение было слабым. Монтировка пролетела мимо Джейн и запрыгала по полу — ровно в ту секунду, когда из коридора вырвалась голая женщина и полоснула мясницким ножом — глубоко.

15

Непосредственно перед тем, как из ниоткуда появился безумец и начался кошмар наяву, Берни Ригговиц думал о трёх L — life, loss и love — жизнь, утрата и любовь.

Жизнь — это найти людей, которых любишь, а потом потерять их: иногда через шестьдесят лет, иногда через несколько месяцев или даже через неделю; и все эти утраты должны удерживать тебя в смирении и напоминать, что и на твоей жизни стоит срок годности, чтобы ты использовал свои дни как можно лучше — служа тому, что хорошо. Берни понимал грандиозную стратегию жизненного замысла и не дерзал считать, что он лучше знает, как всё следовало бы устроить, но — чёрт, чёрт, чёрт! — он был сыт по горло тем, как люди уходят из жизни.

Берни, в «кокпите» Tiffin Allegro, за рулём, нервничал так, что не мог делать ничего, кроме как смотреть на территорию RV-парка — надеясь впитать хоть немного спокойствия от солнца, величественных пальм и мерцающей воды в бассейне.

Не помогло. Он тревожно смотрел на часы каждые пять-шесть минут, думая, что прошёл уже целый час.

Лишь трижды в жизни он приходил к любви за считаные часы — или быстрее. Мириам всегда говорила, что влюбилась в него с первого взгляда, и он утверждал, что тоже, но правда была в том, что ему нужен был, пожалуй, час, чтобы влюбиться в неё, — а потом он влюбился до конца и по уши. В Насию, своего единственного ребёнка, он влюбился меньше чем за полминуты после того, как впервые увидел её. Какой монстр не любит собственного малыша каждой частицей своего существа? Ему понадобилось, пожалуй, часа два, чтобы влюбиться в Джейн — которая тогда называла себя Элис. Его любовь к Мириам включала сердце, разум и тело, но любовь к Джейн была любовью сердца и разума. По правде говоря, будь ему тридцать один, а не восемьдесят один, и будь он никогда не знаком с Мириам, это была бы любовь сердца, разума и тела, — но он не мог позволить себе стать грязным старикашкой.

Если бы Джейн погибла, жизнь Берни — жизнь оптимиста — закончилась бы жизнью отчаяния. И если бы она потеряла своего бойчика , Берни уж точно после всего решил бы, что он всё-таки знает лучше, как следовало бы устроить мир и жизнь.

Он снова посмотрел на часы, уже ожидая, что к этому времени Джейн выйдет на связь, уверенный, что прошло два часа и что-то пошло не так. Но Джейн и Лютер уехали из RV-парка всего лишь чуть больше часа назад.

И именно тогда безумец появился на настиле вокруг большого бассейна и принялся швырять в воду шезлонги.

16

Джейн развернулась к угрозе, но голая женщина была слишком близко: шла низко и стремительно, как ударяющая змея, расплетающаяся из кольца, — чертовски быстро, уже проскользнула мимо пистолета. Нож рассёк её живот справа налево, распоров футболку так, будто ткань была паутиной, — с «молнией» режущего звука по бронежилету SafeGuard под ней. В бронезащите была тонкая кольчуга против режущего оружия и нижний слой кевлара, дававший баллистическую защиту.

Жилет не подвёл. И не подвёл бы никогда. Но это был всего лишь жилет — оставлявший уязвимые точки: лицо, горло, руки. В нападавшей было свирепое напорство, звериная быстрота, нечеловеческая сила. Даже пока лезвие скользило по броне, она всей массой врезалась в Джейн, впечатав её в стену. Жёсткий удар в позвоночник. Мгновение, когда по краям зрения подступила темнота. Краткая слабость правой стороны. Правая рука Джейн невольно разжалась, и «Хеклер» мягко стукнулся о ковёр.

Теперь полный телесный контакт, рукопашная, смертельная схватка. Джейн перехватила левой рукой кисть противницы — ту, что держала нож, — и когда женщина подняла лезвие, чтобы ударить, удержала.

Её грязное дыхание накатывало густой волной; от неё шёл смрад кислого пота, мочи и крови, паром поднимавшийся от тела. Но лицо этой женщины не перебирало мучительных гримас, как у мужчины до неё. Казалось, оно выковано из железа: каждая кость под кожей и каждая мышца в этом застывшем лице спаяны в жёсткие углы ярости и ненависти. В глазах — ледяная пустота, свидетельство разума безжалостного и очищенного от сочувствия. Она глухо рычала в горле, шипела и плевалась, но не сказала ни слова — ни непристойности, ни проклятья, — словно в своём падении уже была не человеком, а зверем, хищником не менее жестоким, чем любой в природе.

Она вцепилась Джейн в горло, пытаясь задушить, но та рука была скользкой от крови — на ладони у женщины была рана, — и силы в хватке не было полной.

Боевые искусства кое-где полезны, но на улице они редко работают так, как в додзё. Когда тебя прижимает к стене одичавшая психопатка-зомби и всё сильнее наваливается в своём бешенстве, пытаясь вцепиться тебе в лицо зубами, дзюдо и каратэ — всего лишь хореография для экшен-фильмов. Тут нужны простые приёмы, простая, самая обыкновенная жестокость — простая, по-джейновски.

Вызванная ударом, краткая слабость правой стороны у Джейн прошла. Левой рукой, по-прежнему распрямлённой, она удерживала противницу, не давая ножу достать. Правой же теперь схватила запястье той руки, что была у неё на горле, и большим пальцем надавила на лучевой нерв, парализуя, — при этом не отводя глаз: иногда зверя можно подавить неотступным взглядом. Она упёрла правую стопу в стену, напрягла икру и бедро и вбила колено между широко расставленных ног нападавшей — ещё раз, и в третий. Мужчину такой удар мог бы выключить, но женщину — нет; однако вульва богато пронизана нервами, и боль должна была заставить её отступить или хотя бы выронить нож.

Не заставила. В своём убийственном исступлении женщина была вне боли — двигатель разрушения, заправленный адреналином и бронированный им же.

Они были по уши в той самой схватке «в клетке», о которой Джейн предупреждала Берни: грязной, злой, без правил, без жалости, — поединке, где выживает только один. Сдавленный лучевой нерв «отключил» обслуживаемые им сухожилия и мышцы: кисть у нападавшей повисла, сила хвата ушла. Джейн ударила противницу в горло, надеясь порвать хрящи вокруг гортани. Голова женщины дёрнулась назад. Джейн ударила снова, сильнее. Третий удар — выше — сломал нос. Джейн вцепилась в глаз. Давясь, хрипя, противница выронила нож и, шатаясь, отступила. Джейн наклонилась, схватила пистолет с ковра, выпрямилась и выстрелила в упор. Она бы выстрелила снова, но именно тогда грянул взрыв: дом качнуло на фундаменте, и часть передней стены обвалилась в гостиную.

17

Шезлонги с трубчатым каркасом и нейлоновой сеткой, плававшие в усеянном солнечными искрами бассейне, покачивались и рыскали, кружили, сталкивались друг с другом — словно невидимые купальщики резвились в какой-то водной игре…

На дальней от Берни Ригговица стороне бассейна буйствующий человек не только швырял шезлонги в воду. Он ещё и опрокидывал столики с большими красными зонтами на центральной стойке и пинал остальные кресла.

Сперва Берни — наблюдавшему из «кокпита» автодома — и в голову не пришло, что мужчина может быть убийцей; он решил только, что у того, должно быть, зуб на администрацию RV-парка или, возможно, безумная ненависть к садовой мебели. И, конечно, он наверняка вдрызг пьян. В этот момент в бассейне и на настиле вокруг никого из отдыхающих не было — некому было стать жертвой шикера .

Потом Холден Хаммерсмит, патриарх клана, управлявшего Hammersmith Family RV Park, — тот самый человек, который зарегистрировал Альберта Рудольфа Нири, взял с него деньги и проводил Tiffin Allegro на нынешнее место стоянки, — торопливо вышел в поле зрения со стороны конторы парка и магазинчика. С ним был его шестнадцатилетний сын Сэмми, помогавший Берни — он же Руди — с подключением к электросети. Ростом Холден был примерно шесть футов и один дюйм, весил, может, двести двадцать фунтов. Шея такая, что ни один воротник готовой рубашки её бы не обхватил. Плечи — как у Халка. Предплечья — как у Попая. Мальчишка ещё рос: на несколько дюймов ниже отца и фунтов на сорок легче.

Старший Хаммерсмит кричал вандалу, хотя Берни не слышал, что именно. Шикер , если он и впрямь был просто пьян, сначала игнорировал отца и сына, направился к следующему шезлонгу и швырнул его в бассейн.

Холден догнал этого типа и схватил его за одно плечо — и тут всё повернулось так, как Берни не мог предвидеть.

Рост у вандала был футов пять и восемь, весил он примерно сто пятьдесят. Он был маленьким Медвежонком-Паддингтоном рядом с полноразмерным гризли Холденом. Даже если бы парень хотел подраться и был из тех, кто не прочь сцепиться, он, скорее всего, закончил бы с двумя сломанными руками и кишкес , взболтанными, как яйца.

Но когда парень повернулся против Холдена Хаммерсмита, он не сделал ничего из того, что сделал бы пьяный забияка. Не выбросил безумный удар. Не лягнул. Не выхватил нож. С поразительной быстротой — смелый, как тигр, и гибкий, как обезьяна, — он вскарабкался на более крупного мужчину, словно взбираясь на дерево. С такого расстояния Берни не мог быть уверен, но ему показалось, что, когда Холден от неожиданности попятился, вандал схватил его за уши или за волосы и укусил в лицо.

Что бы там ни происходило, это выглядело слишком странно для обычного происшествия в очередной солнечный день в прекрасной долине Боррего. Каким-то образом это было связано с той сектой, против которой Джейн пошла войной, — с теми придурками, которые считали, будто люди всего лишь инструменты: ими можно пользоваться, ломать и выбрасывать.

Из-под водительского сиденья Берни вытащил Springfield TRP-Pro под .45 ACP. Он распахнул дверь, выскочил из автодома и поспешил — из-под пальм, через асфальтовое кольцо, обслуживавшее кемпинг, на настил у бассейна и вдоль длинного прямоугольника воды — к мужчинам, которые боролись на дальней стороне.

18

Дом качнуло от взрыва, и треск «Хеклер-Коха» утонул в этом громе; голая нападавшая отлетела назад, и на лбу у неё расплакался третий глаз.

Джейн подумала: бомба .

Оконные стёкла каскадом посыпались в комнату. Гипсокартон выгнулся внутрь, треснул и выплюнул облака гипсовой пыли, а следом полетели расколотые стойки стены, наружная обшивка и голубая штукатурка, и элементы переднего крыльца. И наконец — ещё через полсекунды — в дом вломились бампер, решётка и гидравлические «руки» огромного мусоровоза с фронтальной загрузкой.

Громадина ворвалась в дом, толкая перед собой сухой прилив обломков; двигатель выл, фары пылали, выжигая тени; взвихрённые пылинки блестели, как крохотные капли в тумане инсектицида. Потолок провис. Гнилой ковёр разошёлся, деревянный пол проломился, и грузовик дёрнулся и замер, когда передние колёса провалились между балками перекрытия и через потолок подвала — и он застрял в гостиной.

Дворники начали ходить по лобовому стеклу, сметая пыль. Там, наверху, на водительском месте маячила жуткая фигура из «Заводного апельсина» — мужчина, который визжал с яростным, злобным восторгом: наполовину безумный хохот, наполовину крик — одна сплошная угроза. Его похотливое, козлиное лицо корёжило и вожделение, и ненависть к желанному Другому: в дикарском, слетевшем с катушек разуме секс и убийство были двумя сторонами одного и того же трепета — и ни то ни другое не удовлетворяло так, как когда они сливались в одном насильственном акте.

Провисший потолок начал рушиться. Когда над головой выгнулся и лопнул гипсокартон, Джейн развернулась и рванула на кухню, к задней двери. Пол под ногами содрогался и катился волной, сбивая её, словно мусоровоз мог сорваться сквозь балки в подвал, увлекая за собой всю заднюю половину этого маленького дома.

19

Лютер Тиллман загрузил в багажник «Субурбана» багаж мальчика, сумку Корнелла и двух немецких овчарок. Захлопывая заднюю дверь, он услышал первый громкий звук со стороны дальнего дома — может, будто дверь выбивают. А через минуту или около того — первый и второй выстрелы.

Он постоял, уставившись на дом, — хотелось быть рядом с Джейн.

В мире, каким он был, когда Лютер рос, мужчина всегда приходил женщине на помощь — без оговорок и без оправданий. Ребекка, его жена, теперь потерянная — под властью контролирующего наноимпланта, — называла его рыцарственным, и ему всегда нравилось это слышать.

Но дело было не в рыцарстве — не в том формальном, цветистом, самодовольном кодексе «благородного поведения», пришедшем из средневековья. Всё было проще. Есть неправильно; есть правильно. Ты это знаешь нутром — в крови и в костях. Если ты знал , что правильно, и всё равно не пытался делать правильное, несмотря на риск, — значит, ты был не просто плохим человеком: ты не был человеком вообще.

Мир, в котором он вырос, мерк вокруг него по мере жизни; теперь он был столь же древним — по-своему, — как мир фараонов, погребённых в египетских пирамидах. Его вытеснила более тёмная реальность. Лютер не хотел жить в этом мире. Он хотел тот, прежний, из юности — всего каких-нибудь двадцать или двадцать пять лет назад; но если время нельзя повернуть вспять, то, по крайней мере, можно жить по ценностям того утраченного места.

Хотя правильное обычно и бывает самым трудным, порой оно казалось самым лёгким — как сейчас, когда правильнее всего было не бросать срочное дело под рукой: усадить Трэвиса и Корнелла в «Субурбан» — и только потом подъехать к дому и забрать Джейн. Он был служителем закона, четырежды избранным шерифом округа; и хотя по работе ему случалось переживать моменты, когда волосы вставали дыбом, Джейн наверняка выбиралась из куда более тугих переплётов, чем он. Если уж он когда-то и знал кого-нибудь — женщину или мужчину, — кому не нужен был «рыцарь», несущийся на выручку, то это была Джейн Хоук.

Трэвис и Корнелл ждали в тамбуре; когда он позвал их, они вышли наружу.

Мальчик побежал к чёрному «Субурбану» и забрался внутрь с левой стороны. Трэвис сел на пол — не на заднее сиденье, — ниже линии окон, и Лютер захлопнул дверь.

Корнелл заковылял следом за Трэвисом, даже не озаботившись убедиться, что его библиотека конца света заперта за его спиной. Он и говорил, что не рассчитывает когда-нибудь вернуться: Я больше не хочу жить наполовину мёртвым, пожалуйста и спасибо. Либо все живы, либо все мертвы — так или иначе лучше. Теперь он забрался в заднюю правую дверь.

Стараясь не дотронуться до Корнелла, Лютер надел на его запястья и щиколотки подправленные пластиковые стяжки — чтобы он мог сойти за арестанта.

Когда Лютер открыл водительскую дверь, он услышал на шоссе двигатель грузовика — тот быстро набирал ход и приближался. Он поднял голову и увидел, как громадина срывается с асфальта, с ревом несётся по двору, усыпанному гороховым гравием, рвёт в клочья декоративные кактусы, проламывает переднее крыльцо — и врезается в дом.

20

Светового дня ещё хватает, но грозовые тучи не дают ничего, кроме затяжных сумерек — разве что вспышка молнии алхимически превращает падающий дождь в потоки расплавленного серебра. Мокрое шоссе мерцает, словно его нехотя подсвечивают снизу, и Эгон Готтфри, проезжая в своём Rhino GX, видит другие машины с запотевшими окнами, ещё сильнее размытые струящимся дождём, — смутные фигуры внутри похожи на осуждённых духов, которые предпочли пропустить поезд, идущий в центр, и вместо этого выбрать дорогу к погибели.

Выехав из Бомонта, он приближается к Хьюстону — городу, который его больше не интересует. Бомонт, Хьюстон, Киллин — всё ложные следы, не более чем версия Неизвестного Драматурга о погоне за диким гусём. Хотя Ансел и Клэр Хоук одолжили у Лонгринов Mercury Mountaineer, они не доезжали на ней до Киллина и ни на какой автобус не садились.

Раньше Готтфри включил радио; оно оказалось настроено на NPR — там шло интервью с Илоном Маском, миллиардером-предпринимателем и философом гидромассажных ванн, которого Неизвестный Драматург выдумал, чтобы приправить этот мир юмором. Маск, среди прочего занятного, утверждает, что шанс того, что этот мир — базовая реальность, один к миллиарду; он говорит, что почти наверняка мы существуем в компьютерной симуляции. Если бы Маск был реальным человеком, как Готтфри, а не персонажем в этой космической драме, и если бы Маск изучал радикальный философский нигилизм, он бы знал — как знает Готтфри, без тени сомнения, — что никакой компьютерной симуляции нет, потому что существование компьютеров, как и существование всего прочего, невозможно доказать. Компьютеры — воображаемые магические устройства.

Не случайно Готтфри вдохновило включить радио, не случайно оно было настроено на NPR и не случайно интервью с Маском уже шло: Н.Д. хочет слегка поддеть его и напомнить, что все его усилия за компьютером, приведшие к обнаружению местонахождения Ансела и Клэр, на самом деле были работой Н.Д., который и будет ответственен за его триумф.

Впереди повторяющиеся вспышки молний лепят из мрака город: здания содрогаются в световых залпах шторма, по надстройке моста жидко пробегает свет. Зловещий красный маяк вращается высоко на вершине — возможно, радиовышки, — как какой-то маяк, отмечающий место, где мир наконец-то кончится.

Неизвестный Драматург насыщает сцену столь выразительной погодой, что Готтфри уверен: развязка этого эпизода случится скоро.

В Хьюстоне он поворачивает на север, на межштатную автомагистраль I-45: послеобеденный поток ползёт сквозь барабанящий ливень, настолько густой, что он больше не может превышать скорость. Задержка его не тревожит.

Конроу — всего в сорока милях, процветающий городок с населением чуть больше восьмидесяти тысяч, на южной окраине Национального леса Сэма Хьюстона. В Конроу укрылись свёкры Джейн Хоук, уверенные, что их убежище нельзя обнаружить.