Защитники сердца. Управление привычками и установками, которые мешают стать богатым и получать удовольствие от жизни

У меня сейчас дел по горло. Да и день выдался не из удачных. Но то, что случилось этим утром, помогло мне собраться и кое-что уяснить для себя. Теперь я знаю, о чем именно хочу рассказать относительно своих «защитников сердца». Любопытно, но механизм, которым я пользовался еще в юности, сейчас помогает мне объективно оценить происходящее.

Я вырос в штате Джорджия, в Атланте. Мои родители придерживались довольно консервативных взглядов. У нас был милый дом — недорогой, гараж и две машины, но я тогда и представить себе не мог, что когда-нибудь смогу взять ипотеку на дом с таким гаражом.

Когда мне было двенадцать, я уже знал, чем буду заниматься, когда вырасту. А этим могли похвастаться далеко не многие ребята моего возраста. Меня не волновало, во что мне это обойдется, но мне почему-то хотелось, чтобы моя деятельность была связана с радио, а может, даже и с телевидением.

В детстве я был очень живым ребенком. Нет, я был не из тех, кто прилежно поднимает руку и сидит на уроке тихо. Во мне бурлила энергия, я был полон предприимчивости и хотел заявить о себе миру. Очевидно, именно благодаря своему страстному увлечению, а также юношеской неукротимости я осмелел настолько, что покинул семью и переехал на Западное побережье.

Желание, которым я горел с двенадцати лет, так и не оставило меня. А когда мне исполнилось девятнадцать, оно стало куда более жгучим. Я понял, что мой родной город слишком мал, чтобы воплотить мои мечты в реальность. Отчетливо помню, как пришел к родителям и сказал: «Мне надо попытать счастья. Я просто не могу иначе. Я переезжаю в Лос-Анджелес, потому что таков мой путь».

Родителей шокировало мое заявление. Я понимал, что им придется принять важное решение: либо поддержать меня, либо обречь себя на долгие споры со мной. Теперь, оглядываясь на прошлое, я осознаю, что они попали в трудное положение. Нелегко поддерживать ребенка в его стремлении угнаться за мудреной мечтой, волнуясь о том, будет ли ему на что жить. В психологическом плане они, конечно, меня поддержали, но какое-то время в Лос-Анджелесе я действительно питался одними хлопьями. О суши я мог только грезить!

Живу я здесь уже десять лет. Но годы, проведенные в борьбе за мечту, помню, будто это было вчера: никого не зная, я начал с того, что водил фургон, принадлежавший радиостанции. Даже малейшие успехи позволяли мне на один шаг продвинуться ближе к желанной цели. Я и не собирался возвращаться домой, поджав хвост. Но при этом я был напуган до смерти. Все время думал о своей цели и о том, что еще нужно сделать. Сам для себя определил задачу и не хотел даже слушать тех, кто думал, что выше головы не прыгнуть. Я не желал, чтобы мне что-нибудь помешало.

Многие привыкли считать, будто осуществить мечту невозможно. Думаю, мне сильно повезло, ведь уже в детстве я знал, что ничто, кроме этого занятия, не принесет мне такого удовольствия. Собственно, ничем другим я и не собирался заниматься.

И хотя из-за снятия шоу с эфира я чувствую себя в какой-то мере удрученным, я не могу сейчас об этом говорить. По-моему, жизнь состоит в определении желания, некой страсти и приложения всех усилий для ее достижения. Хоть шоу провалилось, мы, по сути, не потерпели неудачу. Я не потерпел неудачу. Ведь именно этого я и хотел. Я сделал все от меня зависящее. Понял, что меня увлекает, и исполнил свою мечту. Успех таится в процессе работы над осуществлением мечты и вовсе не обязательно в удачном исходе дела.

На самом деле, я — счастливчик! Мне крупно повезло с «Американским идолом». Даже если бы мне и не представился такой шанс, я бы по-прежнему оставался пареньком, желавшим, чтобы его работа была связана с радио или телевидением. Да я им и остаюсь. Я всегда хотел иметь какое-то отношение к СМИ. Меня устроил бы любой вариант, потому что мне просто нравится этим заниматься.

Забавно, но «Американский идол» именно на этом и базируется. К нам съезжаются ребята со всей страны, и у каждого есть мечта, своя страсть. Все они выкладываются на полную, но лишь некоторые из них получат возможность заключить контракты со звукозаписывающими компаниями и заработать миллионы долларов. В конечном счете, все они добиваются больших успехов, ведь они до самого конца следуют своей мечте. Кому-то достается больше наград, но, в конце концов, они, как и я, сумели просто прислушаться к себе и приложили все усилия к исполнению своих желаний!

Мою уверенность в себе разрушили слова. Они сильно повлияли на мое отношение к самой себе. Я тогда училась в шестом классе, и как-то, когда я возвращалась из школы домой, одна девочка назвала меня толстухой. Дома я принялась разглядывать себя в зеркало. Вот, посмотрите на фотографию моей дочери. Ей сейчас столько же, сколько мне было тогда (Уэнди протянула нам фото своей милой десятилетней дочурки). Я выглядела в точности, как она — не толстая, просто пухленькая, симпатичная девочка. Но я сказала себе: «Наверное, так и выглядят толстухи». С тех самых пор я сражаюсь с самой собой. Думаю, те слова оставили во мне глубокий след: из-за них я чувствовала себя отвратительно, мне казалось, что меня никто не любит, и я даже стала совершенно неприступной. Я так и не смогла примириться с теми словами.

А теперь перейдем к июню 1997 года. Именно тогда у меня диагностировали рак. Вы только подумайте, мне сообщают, что у меня рак, а моя первая мысль: «Отлично, пройду химиотерапию и сброшу вес». Вовсе не: «Господи, у меня рак!» Вот ведь сумасшедшая!

Заболевание было на ранней стадии, так что бояться было нечего. Но слова ранят, и очень больно. Вы начинаете думать о себе иначе — теперь ваши мысли вертятся вокруг смерти, выпадения волос и тошноты. А окружающие смотрят на вас сквозь призму своих собственных представлений о раке.

Когда очаг поражения обнаружили впервые, мне пришлось удалить обе молочные железы. Но два года назад выяснилось, что рак распространился на легкое и поразил кости. И вот уже год я посещаю химиотерапию — каждый день в течение двух недель, затем перерыв на неделю и все сначала.

Я скучаю по старой Уэнди. Меня совершенно оставили силы. Кисти рук и ступни ног покрыты волдырями, и я уже давно не танцевала и не гуляла по каньону. Чувствую себя очень одиноко. Мужчина, с которым мы по-настоящему любили друг друга, выдержал лишь год и потом бросил меня. Он не смог понять, что же происходит. К тому же у меня была маленькая дочка, которая боялась «заразиться».

И тут до меня дошло, что ей некуда пойти, что нет детей, с которыми она могла бы пообщаться и поиграть и которые понимали бы, что это значит, когда мама болеет раком. Были, конечно, какие-то центры поддержки, но они не могли угодить ребенку, да и большинство женщин, их посещавших, были намного старше меня. Боже мой, да в нашей долине проживает более двух миллионов человек, а обратиться некуда! И вот, посетив несколько мест, я решила: «А знаете что? Я сама за это возьмусь». Моя двоюродная сестра тогда только-только умерла от лейкемии, а перед ее смертью ни ей, ни членам ее семьи совершенно некуда было пойти.

Поначалу я всем занималась сама и, конечно, делала это бескорыстно. Слава Богу, теперь есть кому выполнять эту работу. Я по-прежнему занимаюсь сбором денежных средств, и это сильно облегчает нам жизнь. К сожалению, здоровье оставляет желать лучшего, и мне приходится играть второстепенную роль, а это нелегко.

Здесь все полны энергии, и наше сообщество стремительно ширится. Знаете, я с улыбкой вспоминаю прошлое. Как раз за пару месяцев до того, как у меня диагностировали рак, я сказала себе: «Хватит! Надоело играть!» Я жутко устала, мне казалось, что нужно заняться чем-то еще. А потом у меня нашли рак. И бросить актерскую игру уже было нельзя, потому что теперь мне нужна медицинская страховка!

Однако эта деятельность прочно вошла в мою жизнь, заняв свое собственное место наряду с актерской игрой. Подумайте только, какие здесь возможности: одно семя, и вот что выросло. Все вкладываются в это дело, и вокруг царит атмосфера глубокого понимания. А я научилась не обращать внимания на грубости, да и на те неприятные слова, что когда-то поселились внутри меня.

Я вырос в городе Бакфилд, в штате Мэн. Занимался спортом, а на актерскую игру подсел, когда занял второе место в международных соревнованиях по жонглированию. Тогда я понял, что мне прямая дорога в театр, и в семнадцать лет бросил школу, чтобы попытать счастья в большом городе — Нью-Йорке. Помню, отец провожал меня, когда я отправился на вокзал. В ту минуту я испытал странное ощущение: мне казалось, что юности моей пришел конец.

Я пробыл в Нью-Йорке совсем недолго — пытался привыкнуть к большому городу — и вот пришли известия о том, что отец умер. Когда мне был так необходим пример для подражания, я остался совершенно один. Я больше не мог положиться на отца, поговорить с ним и воспользоваться его мудростью. Теперь я был сам по себе, однако все еще оставался мальчишкой.

Почти сразу же меня пригласили участвовать в бродвейской постановке «Сентиментальная песня». Начало восьмидесятых, я — парнишка, приехавший из маленького городка, и все так легко мне дается.

На свое счастье, я пребывал в полнейшем неведении. Знай я, что актерам постоянно отказывают, что в этой среде процветает безработица, у меня, наверное, не хватило бы мужества попробовать себя.

В пору моего успеха меня окружали люди, озлобившиеся от постоянных поисков работы и попыток сделать себе имя в шоу-бизнесе. Я даже испытывал чувство вины за то, что мне так везло. Некоторые из этих актеров на какое-то время достигали желаемого, но потом терпели неудачу. Едва ли я понимал, что вскоре и сам окажусь на их месте.

Мне было уже за двадцать, я посвятил себя серьезной карьере в сфере киноиндустрии. Но чем больше внимания ко мне было приковано, тем сильнее я сомневался в своих актерских способностях. К тому же я вдруг осознал, что этим я зарабатывал на жизнь, а больше ничего и не умел. Мне нужно было понять, как подавить эту неуверенность в себе. И я начал брать уроки у великих мастеров, причем меня привлекали те из них, что не говорили мне, как и что делать, а позволяли самому осуществить выбор.

По стечению обстоятельств, именно в то время, когда я задался этими вопросами, я попал в немилость к продюсерам и режиссерам. Длился этот период десять лет. Сначала мне наперебой предлагали роли, словно я — восходящая звезда. Но внезапно все продюсеры, режиссеры и лица, ответственные за подбор актеров — вероятно, по той причине, что я не соответствовал их требованиям — стали скептически и даже враждебно ко мне относиться.

И что же теперь? Ведь еще недавно я пользовался большим спросом. Я достиг всех своих целей и превзошел все свои ожидания. И тут меня настигла депрессия. Я думал, что, став успешным, востребованным актером, обрету себя. Но теперь я понимал, что у меня больше нет никаких целей — мне было не к чему стремиться. Я сбился с пути, оставалось только дрейфовать. Я даже не знал, какие цели перед собой поставить. Лишь начал понимать, что мир не так уж ко мне благосклонен. Мне казалось, что нужно что-то изменить в себе.

Особенно тяжко мне пришлось в период с двадцати пяти лет до тридцати двух… постоянные кинопробы, рушащиеся надежды. Меня беспокоило то, что я стану таким же, как те ожесточенные актеры, которых я встречал на своем пути в то время, когда был еще на взлете: человеком, непрестанно сетующим на упущенные возможности. В то же самое время я начал замечать, что уже не так амбициозен. Я увидел в себе изъяны, и это меня сильно расстроило. Уверенности поубавилось. И если меня не ценили те, кто мог дать мне работу, как было мне обрести самоуважение и поверить в себя? В конце концов, именно те учителя и наставники, к которым я особенно тяготел, вдохновили меня на то, чтобы осознать свое место в этом мире.

С тех самых пор, как я в семнадцать лет покинул дом, моей мечтой было обрести свое собственное пристанище и когда-нибудь вернуться в Мэн успешным человеком. Момент был самым что ни на есть подходящим. У мамы только что обнаружили рак. С невестой у нас полным ходом развивались отношения. А с карьерой актера по-прежнему ничего не выходило.

Мы нашли старый дом, принадлежавший капитану корабля. По иронии судьбы, занимаясь ремонтом дома вместе с матерью, мы с ней смогли восстановить наши взаимоотношения, в которых уже много лет ощущалось напряжение. Мы наладили новую зрелую связь. Я уже больше не был для нее просто ребенком. На этот раз, если бы я решил снова покинуть Мэн и отправиться на поиски славы и успеха, я не был бы уже таким наивным семнадцатилетним мальчишкой.

По мере того как мой дом в Мэне принимал определенную форму, приобретал ее и я. Все четче я осознавал, что я — тот, кто я есть, выгляжу так, как выгляжу, и создаю такое впечатление, какое создаю. Я старался примириться с этим. Одновременно я продолжал анализ собственных мыслей и ощущений. С помощью друзей, наставников и психотерапии пытался понять себя. Я понимал, что если только с энтузиазмом возьмусь за поиски новой роли, то мне больше не от чего будет отталкиваться. И тогда я останусь ни с чем и впаду в депрессию.

Мне нужно было поверить в себя. Я нуждался в любящем партнере, в жизни, полной других увлечений, помимо этого бизнеса, в котором все так переменчиво. Мне требовалась жизнь, полная смысла. Я с болью осознал, что актерская игра стала выбором всей моей жизни. Она должна была не только наполнить мои карманы, но и напитать мою душу. Я нуждался в ней, чтобы получить средства к существованию, но понимал, что не могу быть ее рабом.

Двадцать лет назад мой отец стоял на пороге нашего дома, желая мне доброго пути. Он верил в мои способности и силу моего характера. Именно столько времени ушло у меня, что поверить в себя. Мудрость его слишком рано покинула нас, но он дал мне возможность вернуться в исходную точку — последовать мечте, которая бы удовлетворила порывы моего сердца, и стать тем, кем он хотел меня видеть.

Несколько лет назад в моей жизни произошло одно событие, оказавшее на меня весьма сильное воздействие, но его последствия я осознал гораздо позднее.

Была весна 1993 года. К этому времени я уже три года отработал на телевидении. Тогда я был продюсером популярного сериала «Тренер».

И хоть меня не так уж легко вывести из себя — ведь я вполне уравновешенный — съемки меня совершенно вымотали, и я был рад, что они подошли к концу. По этому поводу мы закатили вечеринку на стадионе «Доджер». И вот на ней один из сценаристов, ставший мне другом — Билл — приглашает меня на рыбалку: он, я и еще пятнадцать ребят в море! У меня даже не было времени войти в азарт, потому что уже на следующий день мы встали ни свет ни заря, чтобы успеть сесть в огромную лодку. Представьте себе, четырнадцать метров в длину и двенадцать спальных мест.

Накануне, по дороге домой, моя жена Ли сказала: «У меня такое чувство, что ваша завтрашняя поездка положит начало плохому фильму. Ты же понимаешь, пятнадцать сценаристов в открытом море…» У меня вырвался смешок.

На следующее утро, погрузившись на борт, мы отправились в море. Оно было восхитительно: дельфины плыли с нами наперегонки, рядом кружились тюлени, и даже моя морская болезнь не могла испортить столь прекрасный день. Капитан и его первый помощник завезли нас достаточно далеко, чтобы можно было начать рыбачить. А поскольку рыбак из меня не самый хороший, я предпочел понежиться на солнышке, потягивая пиво, и насладиться видом моря.

Расслабившись после рыбалки, мы решили отправиться к острову Санта-Барбара, на котором расположен национальный парк. Мы собирались кинуть якорь метрах в ста от берега, спустить на воду резиновую шлюпку, устроить на острове пикник и побродить по парку. Погода была отличная: градусов тридцать пять. Легкому волнению на море мы не придали никакого значения.

Перед нами вырос похожий на вулкан остров; деревьев на нем было совсем немного, и никаких признаков пристани! Только металлическая лестница, спускавшаяся со скалы в маленькую каменистую бухту. Я понял, что единственный способ добраться до острова — провести шлюпку к лестнице, схватиться за нее и вскарабкаться на десятиметровую высоту.

И вот Билл, я и еще один наш друг Эрик решили первыми пуститься к цели. Но чем ближе мы подбирались к острову, тем выше поднимались волны: теперь они были высотой почти в метр. Я засомневался, получится ли у нас вообще осуществить задуманное. Билл сидел на корме, управляя нашим суденышком, Эрик на носу, а я — посередине. Мы приближались к металлической лестнице куда быстрее, чем предполагали, и Билл крикнул Эрику, чтобы тот хватался за нее. Но море бушевало все сильнее, и мы двигались со скоростью как минимум восемь километров в час — у Эрика просто не было никаких шансов уцепиться за нее! Балансируя на огромных волнах, мы неслись прямо на острые скалы!

Шлюпка врезалась в первую же скалу и сложилась пополам. Эрика и Билла тут же выкинуло в воду. Я еще как-то удерживался посреди шлюпки, нос которой маячил прямо перед моим лицом. Шлюпка находилась у самых скал, и я в ужасе ждал, когда же волны бросят меня прямо на их острые выступы. Думать я мог лишь о том, как бы избежать этой участи — и мне оставалось только выбраться из середины шлюпки. Конечно, в итоге я шлепнулся в воду, а шлюпка благополучно уплыла в другом направлении. А пытаться ухватиться за скользкую скалу из вулканической породы было все равно что цепляться за мокрые бритвенные лезвия.

В итоге я оказался по грудь в воде у входа в пещеру, простиравшуюся вглубь метров на двадцать. Волны играли мной, словно маленьким шариком для пинбола: нахлынув, они заставляли меня погружаться под воду и снова выныривать в поисках воздуха. Прибой был настолько сильным, что я не мог добраться до лестницы в десяти метрах от меня. Я пытался держаться за скалу, но песок, на котором я стоял, засасывал меня все глубже, да к тому же я сильно ударился головой о камни. Я больше не мог удерживаться под натиском волн. Мне пришлось снять кожаную куртку: она была чересчур тяжелой и холодной. Я совершенно измучился. Мне было всего двадцать девять, я женился только полгода назад, и теперь мне предстояло умереть.

Тем временем Билл и Эрик умудрились добраться до свода пещеры. Они пытались дотянуться до меня, но нас разделяло по меньшей мере три метра. Они, должно быть, видели, как меня швыряло туда-сюда, словно тряпичную куклу. И хотя надежда покинула меня, я все еще боролся за выживание.

Внезапно меня посетила новая мысль, некое ощущение, а может, даже и голос — не знаю точно. Но где-то внутри себя я услышал: «Мне надо выбраться отсюда, потому что Ли беременна. Меня ждет малыш». Я знал, что моя жена делала тест на беременность, но результат тогда оказался отрицательным. Однако я чувствовал, что мне нужно справиться с бедой, что меня ждут.

Когда я почувствовал в себе силы, то понял, что, продвинувшись вглубь пещеры, окажусь в безопасности и смогу выбраться из воды. В итоге я оказался на участке суши. Теперь я знал, что не утону… разве что умру от голода!

Прошло минут пятнадцать. Измученный, я замерзал. И тут я услышал голос Билла: «Уоррен… Уоррен, ты там? Можешь выплыть?»

И я ответил ему: «Естественно. Именно поэтому я тут и сижу!»

К счастью, каждые две недели сменяются смотрители парка. Никогда не угадаете, к чему это я. Очередная смена пришлась именно на тот день. Откуда ни возьмись, появилась лодка, а на ней двенадцать парней со снаряжением для скалолазания и подводного плавания. В пещере была узкая расщелина, ведущая к самой ее вершине, и я попытался найти опоры для рук и ног, чтобы суметь схватиться за веревку, которую ребята сбросили мне. Не знаю, наверное, в каждом из нас всегда остаются какие-то силы. А может, тому поспособствовало нечто более значительное. Но я все же выбрался из пещеры. Береговая охрана спустила мне на вертолете спасательную корзину, и мы вместе с Биллом залезли в нее — он поранился, помогая водолазам достать до меня.

Мы отправились в близлежащую больницу, и пока летели на вертолете, я думал: «Я должен быть испуган, а я спокоен». Я думал: «Ну же!», — мне казалось, со мной должно случиться что-то наподобие произошедшего в фильме «Бесстрашный» о роковой авиакатастрофе. Теперь ничто не могло сломить меня. Мне наложили швы на голову и локти, и я с ног до головы был в синяках приятного багрового оттенка.

Я глубоко спал, приняв обезболивающее, когда в шесть утра проснулся от рыданий жены. Она снова сделала тест на беременность, и, на сей раз он оказался положительным. Как же это меня воодушевило! Последующие несколько дней я все вспоминал те мысли, что пришли мне в голову в пещере. Я вспоминал голос, который требовал, чтобы я выбрался оттуда. Он говорил мне, что кто-то, еще пока не пришедший в этот мир, будет рассчитывать на мои силы.

Мне исполнилось тридцать, и у меня родился первый малыш. Теперь я каждый день проживаю, вспоминая то, как был на волоске от смерти. Я рискнул, уволившись с хорошо оплачиваемой работы. Теперь я замечаю за собой, что стал обращать на свои ощущения гораздо больше внимания. Вы же помните, я из тех, на кого, как казалось бы, не влияют превратности судьбы. Однако, уделяя внимание тем своим чувствам, которыми я по большей части пренебрегал, я осознал нечто важное: всю жизнь меня окружала одна депрессия. По каким-то личным причинам я давил в себе радостные переживания, страхи и волнения, пряча их от себя.

С каждым днем я все глубже понимаю, как коротка жизнь. И хотя я не могу со всей уверенностью утверждать, что это околосмертное переживание меня изменило, об этом можно судить по моей манере поведения.

Мне было стыдно и страшно испытывать чувства и иметь мысли, которые шли вразрез с представлениями членов моей семьи. В детстве я усердно пыталась ничем не выдать себя: мне не хотелось, чтобы кто-то узнал о том, что я думаю и чувствую. Если спросите кого-нибудь, кто был тогда со мной знаком, вам скажут, что я не отличалась любовью к веселью и забавам. Занятно, что позднее я стала комедийной актрисой.

Наверное, еще в детстве я понимала, что мне придется уехать, чтобы найти себя. Сейчас я осознаю, что каким-то образом мама, заметившая во мне интерес к театру и изобразительному искусству, решила, что меня нужно побудить к творческой деятельности. Они с папой отправили меня на занятия по акварели в местном торговом центре. Помню, как рисовала акварелью цветы — прямо как на открытках. Я понимала, что университет не для меня; мне хотелось поступить в художественную школу. Так я и сделала, и получила изумительный опыт.

Ни у кого в моей семье не было высшего образования. Свою учебу я оплачивала, взяв кредит. Думаю, что поступила в школу не от любви к искусству, а из-за страха застрять на бесперспективной работе. Наверное, именно поэтому, когда лучшая подруга попросила меня отправиться с ней на один семестр в Сан-Франциско, я тут же ухватилась за эту возможность. Где-то в глубине души я, видимо, понимала, что задержусь там.

Именно в Сан-Франциско я занялась перфомансом. А потом я почему-то стала привносить в него элемент комичности. В какой-то момент грани практически стерлись: я разыгрывала комедию. И зритель сполна отплачивал мне смехом. А может, на первых порах надо мной и смеялись? Как бы то ни было, но я попала в комедийное шоу. Думаю, что мне просто нужно было как-то себя выразить. Причиной моего юмора была нервозность и ощущение неловкости. Было по-настоящему смешно, и я знала, что смогу придумать миниатюру и продолжить заниматься этим делом, даже когда силы покинут меня. Мне нравилось это занятие. Я обретала уверенность в себе. И тогда я решила, что терять мне больше нечего… так почему бы не переехать в Лос-Анджелес?

Оказавшись здесь, я заметила, что многие держатся вызывающе. Они были негативно ко всем настроены и считали, что весь мир против них. И потому мы никогда не заговаривали о вере, духовности и каких-либо чувствах. Чуть позже я рассталась с любимым человеком, и это опустошило меня. Я понимала, что мне нужно подумать о том, как сохранять позитив, когда все идет не так, как надо, и воспользовалась этой болью, чтобы раскрыться навстречу познанию духовного. Самоанализ помог мне на пробах: я научилась выражать себя наилучшим способом.

Я обрела успех, уверенность в себе, а также способность лучше понимать саму себя, и это помогло мне стать более осознанной. Теперь я вижу, что обладаю определенными талантами, могу усердно над ними работать и знаю, что могу задаться любой целью. Даже если задуманное не всегда получается, в этом нет ничего страшного — подумаешь, попробую что-нибудь еще. Сочинительство, живопись, актерское мастерство, закачка своих видеороликов на «MySpace» — во всем есть элемент творчества. И я знаю, что всегда буду прилагать максимум усилий к тому, чтобы оставаться креативной.

Я жил, словно Питер Пэн. Серьезных отношений ни с кем не заводил и беспрестанно менял место диджейской работы. О том, чтобы отнестись к жизни более серьезно, не могло быть и речи. Самое серьезное, на что я был способен — встать с утра пораньше. Ведь именно в это время приходилось выходить в эфир. Казалось, я могу выпутаться из любой ситуации. Я был центром вселенной, и все было просто отлично.

В 1993 году я работал на одной телестанции в Сан-Диего. Довольно странно, но в какой-то момент я подумал: «Что-то эти наушники не особо хорошо работают, хотя все они выполнены специально под каждого комментатора. Вдобавок, у меня от них голова болит. Вот ведь паршивое место: на всем экономят!»

В 1994 году я вернулся на радио, на самую популярную станцию разговорного формата, базирующуюся в Лос-Анджелесе. И все вроде бы хорошо, но чертова головная боль не покидает меня, и даже в этой современной студии слышу я уже не так хорошо. Тогда-то я понял, что дело вовсе не в оборудовании, а, скорее всего, в громкой музыке, которую я слушал все эти годы. По рекомендации близкого друга, у которого были проблемы со слухом и головные боли, я отправился в Институт слуха.

Жизнь может рухнуть в один момент. Врач невозмутимо заявил мне: «Что ж, у Вас опухоль мозга. И, вероятно, слух Вы потеряете. К тому же, очевидно, Вас беспокоит лицевой нерв, проходящий вот здесь и отвечающий за возможность улыбаться. Более того, неясно, сможете ли вы закрывать глаза».

Да какого черта?! Мне на следующий день в эфир выходить. Извини, дружок, но это, видимо, чужая медицинская карта. Вот тебе и новости! Да и как пережить четыре дня от выпуска новостей в среду до операции в понедельник? Помочь мне некому. Я совершенно одинок. Но мне сказали, что выбора у меня нет: даже если опухоль не злокачественная, я умру, если не соглашусь на операцию. Жизнь моя трещала по швам.

В пятницу, направляясь домой с работы, я вдруг посмотрел в зеркало заднего вида и увидел лицо, показавшееся мне знакомым. Я его не видел лет тридцать или сорок. Это было мое собственное лицо: лицо плачущего ребенка.

И вот в понедельник мне сделали наркоз: накачали так, что было абсолютно на все плевать. Я, словно кусок мяса, лежал на этом шатком столе. Было чертовски холодно, но мне до этого не было никакого дела. В последние мгновения я не беспокоился о том, что умру. Меня волновало, как я буду жить: что если я больше не смогу функционировать, как раньше?

Проснулся я в аду. Не такая уж это хорошая идея — вскрыть черепную коробку. У меня двоилось в глазах и кружилась голова. При удалении опухоли мне серьезно задели наружный слуховой проход. Никто не сообщил мне, что придется заново учиться стоять и ходить, не падая и не испытывая приступы рвоты. Никто не сказал, что мои друзья, которые придут навестить меня, будут смотреть в сторону, будто у меня вши.

Черт! Да ведь понятно, что они испытывали облегчение, ведь сами могли оказаться на моем месте. Они пытались подбодрить меня, советовали думать о хорошем, говорили, что мне еще повезло. А мне хотелось крикнуть в ответ: «Будь я таким счастливчиком, со мной бы вообще этого не случилось!» Поддержка, конечно, облегчает жизнь, но позитивного отношения порой все-таки просто не хватает.

Я утратил нечто значительное — собственное бессмертие. Никогда не думал, что могу умереть. Не предполагал, что со мной случится что-то плохое. Мне казалось, что я с легкостью смогу избежать боли. Да что там — самой жизни. У меня всегда отлично получалось находить всему оправдание. Знаете, я всегда стремился к наслаждению. Разве не все так поступают? Вот только стремление получить удовольствие это, по сути, попытка избежать боли и страданий.

Через несколько недель я вернулся к работе. Так или иначе, но я осознал, что до сих пор жив. Только теперь все было по-другому. Я больше не мог находиться там, где был. Мне постоянно напоминали об этом моя глухота, равновесие, осознание физической боли, необходимость лечиться. Жизнь моя резко изменилась.

Происходили и другие, более постепенные перемены. Я оказался способен видеть боль других людей. И чем больше я погружался в свою новую жизнь, тем больше моя старая жизнь казалась ненормальной. Раньше я шутил над чужими страданиями. Каждый из нас порой так поступает. А теперь я лицом к лицу столкнулся с собственной болью. А ведь никто не хочет смотреть своей боли в глаза. Нет, я вовсе никого не обвиняю. Но больше не могу притворяться, будто жить просто. Это даже хорошо: мне не нужно искать причин, чтобы не проживать собственную жизнь осознанно.

А что же насчет работы на радио? Она теперь кажется мне совсем другой. Не хочется говорить об этом, но своими шутками и неспособностью признать эту деятельность серьезным и любимым делом я только обесценивал то, что действительно меня заботило.

Подружка, которая долгие годы уговаривала меня жениться, наконец показалась мне отличной кандидатурой. Я всей душой предан своей жене. Она родила мне сына, сейчас ему уже четыре. Смотрю на него и вижу, что вся жизнь вертится вокруг него: наверное, он сам так постоянно думает. Таким вот я и был: все вращалось вокруг меня. Но, на самом деле, я — маленькая точка во вселенной. Теперь я понимаю, что же изменилось. Моя жизнь вращается вокруг других людей: жены, сына, слушателей. Я беспокоюсь о малыше. Я-то за свою жизнь не держусь. Его безопасность волнует меня куда сильнее, чем кто-либо когда-либо. Совершать бескорыстные поступки прекрасно. И хоть это бремя, но бремя приятное. Когда сын был совсем маленьким, я повсюду носил его в слинге: постоянно защищал его собою. Малыш растет, и становится все тяжелее ограждать его от неприятностей.

Эта дурацкая опухоль во многом помогла мне с работой, ребенком, взаимоотношениями с окружающими. Каждый день я проживаю с мыслью о ней. Теперь я отношусь к миру и людям, его населяющим, иначе. Я понимаю их, и как бы напыщенно это ни звучало, но теперь я могу поставить себя на их место.

С самого рождения мы всю жизнь пытаемся избежать душевных волнений, боли, потери и горя. Если бы я кого-то впустил в свою жизнь, мне пришлось бы страдать еще больше, а мне этого не хотелось. И потому я искал предлог, чтобы избежать своих чувств. Теперь я этого больше не делаю. Я сумел примириться со своими ощущениями, и это помогло мне обрести человечность. В те минуты, когда я больше не могу выслушивать жену, я вспоминаю, что глух на одно ухо, и, наверное, просто не понял ее.

Больше чем о себе, я беспокоюсь о сыне. Я усвоил один урок… да что там, я усваиваю его каждый день: чем сильнее боль жизни, тем больше пользы, черт возьми, можно из нее извлечь!