Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Билл Зехме «Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана»

Оглавление

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 1

Каждый живет в своем собственном фантастическом мире, но большинство людей этого не понимают. Никто не воспринимает реальный мир. Каждый просто называет свои частные, личные фантазии Истиной.

-Федерико Феллини

Уммм. Уммм....

Он появился поздно. Мама и папа пытались сделать его три раза, и каждый раз, когда у них заводился новый ребенок, с мамой случалось что-то плохое, и она плакала. В конце концов его сделали в четвертый раз, как и его невидимого брата-близнеца Дхрупика, но до Дхрупика никому не было дела, хотя Дхрупик позже помогал ему делать особые вещи. Нет, правда. Ему пришлось самому дать имя Друпику, потому что никто больше никогда не видел Друпика, или не знал, что видит его, даже когда видел. А еще, поскольку Дхрупик был его точной копией, он мог быть Дхрупиком, когда не был самим собой, что случалось часто, а со временем все чаще и чаще. В общем, Дхрупику было легко быть кем-то другим, и он научился. О том, что математически считалось его детством (только по годам), он позже рассказывал кому-то: "Время от времени, раз в неделю или две, я просыпался утром и говорил: "Думаю, я буду Дхрупиком". Д-х-р-у, думаю я, п-и-к. Я выбрал это имя по логической причине, но забыл, что это было".

И вот его глаза открылись за тридцать пять лет и четыре месяца до того, как перестали что-либо видеть. Как только они открылись, они стали стробоскопическими! Это были два очень больших ярко-синих танцора! Они вращались и кружились внутри белых шаров еще большего размера! На них было написано: "Приди-и-помоги-мне-играть-и-пожалуйста-помоги-мне-и-здесь-я-ам-и-я-не-здесь-и-все-они-я-я-не-правда". Его вес составлял семь фунтов одиннадцать унций (ребенок для игры в кости!), и папа позже шутил, что только его глаза весили четыре фунта. Папа с гордостью оформил объявление о его рождении с изображением ребенка, бросающего кости, - семь и одиннадцать; фунты, унции, конечно. Он (и Друппик) появился на свет из мамочки сразу после двух часов дня 17 января 1949 года, на кровати в больнице Кью-Гарденс в Квинсе, Нью-Йорк. Мама почти сразу начала называть его Кошечкой. Он мурлыкал для нее почти всегда, но иногда научился и кричать. Это пришло немного позже.

Свое имя он получил по материнской линии: У мамы была бабушка по имени Энн и дядя по имени Джордж, так что он стал Эндрю Джеффри Кауфманом - первенцем разочарованного мечтателя, продавца бижутерии во втором поколении, который сумел добиться успеха в очень жестком бизнесе, и его хорошенькой жены, бывшей подростковой модели с пронзительными зелеными глазами. Его обожали больше всего, ведь он был первым внуком обеих бабушек и обоих дедушек, каждый из которых передал маленькому розовому мальчику множество наследий цвета, характера и индивидуальности. Для них он был восхитителен, этот прекрасный внук, чьи щеки они щипали, чью голову они прижимали к себе, милый пупсик, который мог получить все, что хотел, которого они баловали так, как он и не подозревал, что хочет, но стал требовать, когда вырос. Именно бабушки и дедушки, как никто другой, сделали его особенным, и за это он будет любить их и всегда им благодарен. То, что он был особенным, стало его единственным оправданием; не то чтобы он действительно старался быть таким или решил, что особенность - это его намерение; он просто был таким; и в основном он был рад этому - неважно, что папа часто кричал на него, неважно, что другие дети называли его сумасшедшим, неважно, что все считали его сумасшедшим. Все действительно считали его сумасшедшим - немного или очень много. Он был сумасшедшим. Он был сумасшедшим так, как все никогда не знали. Но он точно знал, как быть сумасшедшим. Он знал все, что хотел знать.

Здравствуйте, это Джордж Шапиро. Это мои личные заметки об Энди Кауфмане. Сегодня пятница, 1 сентября 1978 года, и я собираюсь прийти к Энди, поскольку он снимает новый телесериал "Такси" для ABC-TV.

Я являюсь личным менеджером Энди уже около двух лет. Он попал ко мне в руки благодаря моему дорогому дяде и клиенту Карлу Райнеру, который увидел Энди в ночном клубе в Нью-Йорке под названием "Поймай восходящую звезду", и Карл сказал мне, какой он необычный и непохожий на других. Что ж, это, возможно, одно из величайших преуменьшений в истории человечества. Он очень близок к тому, чтобы быть жителем другой планеты.

По большей части мне очень нравится работать с Энди, потому что он обладает большой креативностью и спонтанностью, и с ним очень интересно находиться рядом. В его характере есть как положительные, так и отрицательные стороны. Одним из самых больших недостатков его профессионализма является его потребность приходить с опозданием в любую ситуацию, в которой он оказывается. В том числе он опаздывает на выступления на крупных аренах, таких как Таун Холл в Нью-Йорке. Его выступление было назначено на восемь тридцать, обычный для Бродвея занавес, а он вышел на сцену, вероятно, без пяти минут девять. Заставил ждать очень беспокойную публику. Публика была распродана, и он открыл свое шоу как Тони Клифтон, что, по мнению Энди, является секретом, но многие, многие люди в индустрии и в зале знали, что он изображает другого человека, в гриме, в полном гриме. У него был подбородок, нос, глаза были сделаны пухлыми, а волосы прикрывал огромный черный парик. Как вы, наверное, знаете, его основная линия речи - оскорбление зрителей. Он говорит: "Я не обязан быть здесь - вам повезло, что я здесь!". И все в таком духе.

В общем, он неплохо выступил в роли Тони Клифтона, а затем ушел за кулисы, чтобы снять грим. На был запланирован двадцатиминутный антракт, а прошло почти сорок минут, и он вернулся и фактически убил толпу, закончив выступление бурными аплодисментами. Это был очень волнующий вечер. На самом деле, я бы сказал, что это был самый захватывающий вечер, который я провел с Энди за все время. Конечно же, это был Нью-Йорк, распроданная публика, на земле лежал снег, люди приходили в снегопад, и им отказывали. Так что это было чрезвычайно волнительно.

Главной телевизионной работой Энди до сих пор было участие в шоу Saturday Night Live, где он снялся шесть или семь раз, и я думаю, что это шоу оказало огромное влияние на студентов колледжа. Молодежь Америки смотрит это шоу, и он стал их любимцем, превзойдя многих из них. Его до сих пор не знают во многих регионах страны, но сейчас его звезда восходит. Он также пять или шесть раз появлялся в шоу The Tonight Show; его первое выступление было со Стивом Алленом, который заменял Джонни Карсона; Стив Аллен очень ценит талант Энди. Он был одним из первых, кто открыл его для себя. Кроме вышеупомянутого Карла Райнера, который очень тихо рассказывал о своем открытии, его открыли Алан Кинг и Дик Эберсол, который действительно открыл его для себя. Дик Эберсол в настоящее время является руководителем NBC; к тому времени, когда кто-нибудь будет слушать эту запись, я не знаю, где он будет - вы же знаете, как это бывает с руководителями телеканалов. Они переходят из одной сети в другую, в независимые производства, в третью сеть, а затем снова начинают все сначала в первой сети. Дик Эберсол привлек к нему внимание Лорна Майклза, продюсера Saturday Night Live. С этого началась его карьера. Он также четыре раза появлялся в "Полуночном спецвыпуске". Вскоре после знакомства с Энди я привел его в сериал "Дик Ван Дайк", который, на мой взгляд, был качественным и недолговечным. Продюсерами были Аллан Блай и Боб Эйнштейн, и они по-настоящему оценили талант Энди и использовали его в сериале с большой пользой. В шоу Дика Ван Дайка он исполнял только роль Иностранца, откуда он перешел к своим имитациям. На этом шоу он с большим успехом изображал Элвиса Пресли.

После сериала Ван Дайк снял пилот для ABC, получасовую комедию под названием Stick Around, в которой он играл гуманоида, домашнего робота, выполняющего работу по дому и прислуги. Энди получил неплохие оценки, но пилот не продался. И в качестве дополнения к сделке, от его имени, я получил оплату в размере 25 000 долларов, чтобы он написал сценарий пилота, который он позже сделал со своим другом Бобом Змудой. Он назывался "Пальцы и костяшки" и был представлен каналу ABC, руководители которого посчитали, что персонаж, которого изображал Энди, Наклз (сокращение от Наклз), был слишком медленным, слишком слабоумным для телесериала. Они сказали, что человек, который не может найти дорогу к лифту, слишком медлителен для нашей телесети, и отклонили сценарий, который был написан Энди и Бобом довольно хорошо. Должен признать, что этот персонаж был довольно медлительным, но в нем была определенная привлекательность. Что ж, посмотрим. Я предсказываю, что где-то в будущем мы услышим о Наклзе.

Помимо гарантии пилотного сценария, я также договорился о шести гостевых выступлениях Энди на ABC в течение года по 5 000 долларов за каждое, что в общей сложности составило 30 000 долларов. В итоге он выступил только один раз, в варьете с Реддом Фоксом, и в итоге заработал 30 000 долларов. Это было очень приятно для Энди. Я также вел переговоры от имени Энди о девяностоминутном спецвыпуске для ABC. Он получил 110 000 долларов за постановку, и мы создали продюсерскую компанию KSW Productions, в которую вошли Кауфман, Шапиро и мой партнер Говард Уэст. Мы сделали спецвыпуск, хотя казалось, что мы превысим бюджет, но мы смогли его реализовать, чтобы не оказаться в убытке. ABC не очень-то горячо отреагировал на этот спецвыпуск. Более того, они отказались его транслировать. Это было немного необычно. Энди исполнил часть своего номера, который был очень мощным, на открытии шоу, а также пригласил на шоу Синди Уильямс. Ее выступление вызвало много споров, потому что он заставил ее выйти на сцену, притворившись, что она не знает песни, которую собирается петь, а Энди как бы вытолкнул ее на сцену, чтобы она все равно ее исполнила. Это не то, что можно назвать "коммерческими" роликами... Мое мнение о спецвыпуске - он был очень разным, в нем были и положительные моменты, и немного затянутые. Надеюсь, что когда-нибудь это специальное шоу будет показано по телевидению.....

Как бы то ни было, когда Энди в последний раз появлялся в главном зале Comedy Store, Эд. Уайнбергер пришел со своими помощниками, которые собирались написать сценарий для нового сериала под названием "Такси". Эд. Уайнбергера были Джим Брукс, Дэйв Дэвис и Стэн Дэниелс. Они спросили Энди, согласится ли он сниматься в этом сериале. Мне казалось, что это будет хорошим толчком для его карьеры, потому что это был гарантированный "эфирный" сериал, и он будет играть хорошо знакомого ему персонажа, Иностранца - в "Такси" этот персонаж не говорит по-английски, и зовут его Латка Гравас. На данный момент мы не знаем, как отреагируют на это шоу, потому что его покажут только 12 сентября, а сегодня уже 1 сентября. Я думаю, он получит большое признание, и мне кажется, что это будет способствовать его карьере и личным выступлениям и сделает его более востребованным. Он будет получать больше денег, что позволит ему тратить больше денег на свое творчество и делать то, что он хочет. А когда у него есть деньги, он хочет делать возмутительные вещи. Думаю, это будет очень и очень интересно.

Его никогда не волновали деньги, потому что папу они волновали так сильно. Он видел, как папа злится из-за этого, да и из-за многих других вещей тоже, но в глубине души именно денежные вопросы вызывали наибольшее раздражение, которое выплескивалось на семью. Папа много кричал. Поразмыслив, папа иногда сетовал, что не чувствует себя живым, если не злится.

Папа пришел с историей, которая мало волновала его сына, но с которой сын был достаточно знаком, хотя и не настолько, чтобы сопереживать или признавать. Это, конечно, удел отцов и сыновей, пока сыновья не стали отцами. Тем не менее 31 августа 1922 года в Бруклине родился Стэнли Лоуренс Кауфман, уроженец Флэтбуша, то есть Бруклина. Позже он будет винить свой знак рождения, Деву, за страстную потребность упорядочить жизнь, в которой он жил: "Нужно контролировать, нужно контролировать", - говорил он близким людям. Он также говорил: "Я начинаю свой день с составления списка, и лучшая часть моего дня - это когда я вычеркиваю этот список ночью". Его продюсировали люди не слишком щепетильные и очень буйные, по происхождению немцы-евреи, хотя и американского происхождения: его отец, Пол, был не кто иной, как едва подавляемый шоумен, чьи юношеские выходки в Нижнем Ист-Сайде привлекли внимание продюсера водевилей, который отправил в мир Эдди Кантора и Эла Джолсона. Именно молодая грозная жена Пола, бывшая Лилли Голдберг, сказала ему, чтобы он прекратил даже думать о таких развлечениях и играх и нашел достойную работу, которая оказалась торговлей дешевыми безделушками и бусами, переросшую в бизнес по продаже бижутерии, которая обслуживала лучшие универмаги по всей Северной Америке. У них родились два сына с разницей в шесть лет, первый - Стэнли, второй - Джеки, оба должны были стать хорошими мальчиками, которые пошли по ярким, украшенным бижутерией стопам своего отца.

Итак, молодой Стэнли был таким: проницательный уличный знакомый; лихой и жилистый парень из генофонда, наделенного обхватом - эти жизнелюбивые Кауфманы набирали килограммы! А еще он был быстрым; в школьной команде по легкой атлетике его называли Спиди Стэнли; он также был быстр с цифрами и получил степень по бизнесу в Пенне, прежде чем армия забрала его в 44-м и отправила в Нормандию через пять дней после дня "Д". За один год боев, крови и хаоса он трижды падал, получив три "Пурпурных сердца". Сначала он получил несколько мелких немецких осколков, но был вылечен; затем пленный, которого он сопровождал с линии Шварцвальда, наступил на мину, убив пленного и опалив Стэнли лицо, нос и шею (следы навсегда остались, хотя и потемнели), но он снова был вылечен; затем, на франко-германской границе, нацистский снаряд, начиненный гвоздями и галками, разорвался в его груди, что отправило его домой, счастливого, с по крайней мере одной галкой, застрявшей так глубоко, что она навсегда проявилась на рентгеновских снимках. Он вернулся домой к оставленной им маленькой девочке, в которой нашел свою первую и единственную родственную душу, на которой поклялся и жаждал жениться сразу же по возвращении, лишь бы нацисты не убили его.

Эта любовь, которую должен был родить мальчик с большими глазами, пришла к нему четырьмя веснами раньше, в 1941 году. У его брата по братству в Пенне была красивая кузина на Лонг-Айленде, в Белль-Харборе, с которой он хотел свести Стэнли. Ее звали Дженис Терри Бернстайн, ей было всего пятнадцать с половиной лет, но она была так хороша собой, единственный ребенок производителя мужской одежды по имени Сирил и его удачливой жены Перл. Стэнли было восемнадцать, он был застенчив с девушками и почти не встречался. Но он согласился встретиться с этой милашкой, которая работала моделью в Нью-Йорке под именем Дженис Терри для тонизирующих агентств Джона Роберта Пауэрса и Коновера. (Ее параметры, согласно профессиональной спецификации: размер от 9 до 12; рост пять футов пять дюймов, но на самом деле пять три; вес 104; глаза зеленые; волосы светло-каштановые; контуры 32-23-321/2.) Она уже появлялась на страницах журнала Parade в образе гламурной девчонки-беглянки. В один из выходных дней Стэнли вместе с братом из братства пригласил Дженис и еще одну девушку на двойное свидание в городе, ночь танцев и смеха, во время которой пролетели часы, и вдруг он вез ее домой в четыре утра, а ее отец в халате стоял на тротуаре и ждал. Вина была возложена на друга Стэнли, кузена Дженис, за что он благодарил Бога, а сам он вернулся в Бруклин только в пять, после чего его мать набросилась на него, а он остановил ее заявлением: "Мама, я хочу, чтобы ты знала, что это та девушка, на которой я собираюсь жениться!" На что она устало ответила: "Да, да, да". Но он знал то, что знал, а именно: никто и никогда не делал его таким счастливым, таким комфортным в своей собственной коже. На следующий вечер они снова пошли на свидание, и с тех пор его внимание просто ошеломило ее. Он ухаживал за ней настойчиво, как и подобает дарителю, которого она никогда не знала, тем самым скрепляя свое и их будущее.

Они поженились 5 июня 1945 года. Это произошло всего через десять дней после его возвращения в Штаты, где он, как один из ходячих раненых, находился на в качестве амбулаторного пациента в военном госпитале базы Кэмп-Эдвардс на Кейп-Коде. Стэнли приказал Дженис прекратить учебу в Моравском колледже в Вифлееме, штат Пенсильвания, чтобы взять его за руку и начать с ним жить. Она подчинилась, ведь что еще ей оставалось делать? Он не хотел, чтобы было иначе. Ее мать - общительная Перл - подготовила церемонию с большой поспешностью, собрав три сотни участников, раввина и брачный балдахин для мероприятия, которое состоялось в шикарном отеле на Лонг-Айленде. Жениху было двадцать три, невесте - двадцать; они провели короткий медовый месяц на курорте Гроссингера в Поясе Борща, прежде чем ему пришлось вернуться в Кэмп-Эдвардс, чтобы завершить свое восстановление. Сразу после этого последовал второй медовый месяц, поскольку Стэнли захотел увидеть Соединенные Штаты, и в течение трех незабываемых месяцев они проехали тринадцать тысяч миль через всю страну, плюс в Канаду, плюс в Мексику, в старом кабриолете "Плимут" с обеими своими матерями в придачу, что навсегда сделало его любимцем коктейльных вечеринок.

А потом наступило то, чего он не мог избежать, то, от чего, если бы все повторилось сначала, он бы бежал, как черт от ладана, в другую сторону. Но он сделал то, что стал ненавидеть: пошел работать на отца. Война закончилась, рабочие места были ценны, и судьба была решена. Компания, расположенная в самом центре ювелирного района Манхэттена, называлась KARU, по имени товарищества Кауфмана и Рудермана, в основном раздробленного, созданного в двадцатые годы, но достаточно прибыльного, несмотря на вечные дрязги эго, чтобы не распасться. Стэнли работал там, пусть и недолго, до ухода на войну, подрабатывая в отделе доставки, изготавливая картонные коробки, подметая полы. Но теперь, в январе 1946 года, уволившись и не слишком радуясь этому, он официально начал единственную карьеру, которую когда-либо знал. Он начал с продаж, понимая, что однажды он поднимется по карьерной лестнице, какой она была. Он колесил по Нью-Йорку, не имея своей территории, возил образцы в багажнике машины, заезжая в любой магазин, где продавалась бижутерия. "Я брал заказ здесь, заказ там". Он оказался колоритным исполнителем - не совсем мамонт-хамом, каким был его отец, но теплым, увлекательным и забавным подающим артистом. Он получал 10 процентов комиссионных за все, что продавал. В первый год он заработал около 8500 долларов, а через три года - 12 500 долларов, на которые можно было содержать семью. Они с Дженис жили в милой, но небольшой квартире с одной спальней в красивом доме под названием "Фреш Мидоус" в Квинсе. Там они ждали аиста, несколько раз приближаясь к нему с плачевными результатами, пока яйцеклетка не зародилась и не стала расти и развиваться в животе Дженис. Большую часть этого времени ей приходилось лежать в постели, чтобы предотвратить новую потерю, и она с восторгом ощущала, как внутри нее, подобно маленькому барабану конга, нарастает тук-тук-тук. Иногда она включала пластинки, слушая музыку и чувствуя, как упругие маленькие удары бьются вместе с ней, иногда (как ей казалось) в собственном ритме.

"Я из Каспиара. Это остров. Он находится в Средиземном море, и это маленький остров, может быть, на много миль севернее Триполи, ну, вы знаете, в Африке. Я знаю Триполи, потому что знаю, что нужно ехать в Триполи, чтобы попасть в Каспиар. Мы всегда получаем еду из Триполи, поэтому мы всегда посылаем в Триполи. Так что вы знаете, что это маленький остров, которого нет на карте. И мы живем, знаете, не очень много людей. В основном мы ловим рыбу. Просто чтобы поесть. И еду. И деревья. Я не имею в виду есть деревья, но то, что растет на деревьях! Люди думают, что я ем деревья! Нет, фрукты и овощи! И у нас есть хлеб, да. Но я хотел быть в шоу-бизнесе, но я собирался остаться на своем острове, но однажды я пошел на рыбалку, вернулся, а моего острова нет. Мой остров утонул. Так как его нет, я гребу на лодке в Триполи, чтобы отправиться в Соединенные Штаты в Нью-Йорк. Я хочу стать гражданином. Я хочу быть в шоу-бизнесе".

Мама и папа купили маленькую портативную виктролу (ну, они так ее называли) и поставили ее на комод рядом с кроваткой, чтобы слушать музыку и успокаивать малыша. Дедушка Пол купил ему пластинки, ярко раскрашенные, на которых звучали веселые песенки про повозку Генри, про цыплят и про обезьянку , гоняющуюся за лаской, и сквозь решетку кроватки он смотрел, как крутятся краски, как игла переходит с одного края на другой, издавая звуки. "Когда бы он ни был включен, он был полностью доволен", - вспоминает мама. Позже она рассказывала, что, когда ему было девять месяцев, он мог самостоятельно забраться в кроватку, просунуть руку сквозь решетку, нажать на иглу пластинки и запустить музыку. Она приходила в комнату и заставала его смеющимся и прыгающим, а музыка играла. Иногда - и в конце концов он убедил себя в этом - он двигал ртом в такт словам на пластинках, "причмокивая губами" (по его словам, он еще не знал, что это такое). "И все родственники приходили в комнату", - хвастался он, основываясь на том, что ему говорили, - "и смотрели, и хлопали, и смеялись, и все такое". Как бы то ни было, он всегда любил эту историю и заставлял маму рассказывать ее новым друзьям на протяжении всей своей жизни. Он с гордостью считал это своим первым значительным поступком на земле.

Папа оставался одновременно впечатленным и недоверчивым всякий раз, когда вспоминал об этом маленьком подвиге: "Он мог играть на собственных пластинках. Он был независимым".

Пятый канал был приобретен Стэнли в начале первого года жизни его сына. Именно здесь была проведена бесценная лабораторная работа, именно здесь зарождался материал. Все выступления должны были транслироваться по телевидению через невидимые воображению камеры, установленные под покрашенным гипсокартоном в маленькой спальне, где младенец будет расти до своего седьмого года. Репетиции начались с восхитительной выставки фонографов, но станция заработала в полную силу только после того, как мальчик познакомился с реальными телевизионными программами, все еще находящимися в техническом зарождении, которые транслировались на местном и национальном уровне и просматривались в мерцающем снежно-пушистом черно-бело-голубом сиянии семейной консоли, отделанной деревянными панелями Dumont.

Не случайно 5-й канал располагался по адресу 5 Robin Way в относительно скромном районе Saddle Rock Estates в Грейт-Неке, Лонг-Айленд. Цена сделки составила 24 000 долларов, плюс-минус, за которые Стэнли взял на себя закладную на этот красивый двухэтажный дом из красного кирпича, высокий и узкий, выполненный в колониальном стиле с белыми колоннами, обрамляющими парадную дверь. В доме было три спальни и глубокие лужайки спереди и сзади, усеянные деревьями, - в общем, вполне подходящая ступень для продвижения по карьерной лестнице, пригородное семейное жилище, ежемесячные расходы на которое составляли примерно на десять долларов больше, чем стоила бы аренда более просторной квартиры в здании "Фреш Медоуз". Не то чтобы Стэнли не нервничал по поводу переезда: К тому времени компания передала ему крупный регион продаж на юге, охватывающий Миссисипи, Алабаму, Джорджию и Флориду, что заставляло его чаще бывать в разъездах (по шесть несчастных недель за раз!), и теперь на кону стояло гораздо больше.

Грейт-Нек сам по себе уже давно олицетворял роскошную жизнь. Столетием раньше нью-йоркские бароны начали возводить на этих полуостровных берегах Лонг-Айленд-Саунд святыни своих огромных состояний. Внушительные особняки Вандербильтов, Крайслеров, Анненбергов и им подобных возвышались на ухоженной зелени в привилегированных районах города. Здесь было очень весело, особенно в эпоху джаза, что вдохновляло Ф. Скотта Фицджеральда, который летом 1923 года начал писать "Великого Гэтсби", находясь вместе с женой Зельдой в их доме в Грейт-Нек-Эстейтс по адресу Гейтуэй-драйв, 6 - менее чем в миле от нового источника долгов Стэнли Кауфмана. Когда-то Грейт-Нек заполонили и шоумены - от Джорджа М. Кохана до Флоренца Зигфельда, от Фанни Брайс до Гручо Маркса. В основном, однако, считалось, что сюда едут жить и воспитывать семьи евреи из высшего слоя среднего класса, в безопасном месте в тридцати минутах езды от городской суеты. Пол и Лилли Кауфман поселились в собственном доме на Уэнсли-драйв за пять лет до того, как в нем поселились Стэнли, Дженис и ребенок. То, что их маленький внук теперь будет так близко, вызвало бурное ликование. А родители Дженис в Белль-Харборе - папа Сай и бабушка Перл Бернстайн - находились не более чем в сорока минутах езды, что может быть лучше?

Малыш Эндрю любил компанию и игры. Папы часто не было дома, а когда он появлялся, всегда царила суматоха, иногда радостная, иногда не очень, в основном из-за рабочих историй. (Он хотел уволиться, перевезти семью в Калифорнию, заняться чем-нибудь еще, хотя сам не знал чем, но родители ничего не хотели слышать). Как бы то ни было, бабушки постоянно приезжали, чтобы помочь маме с ее музыкальным "Кошечкой". Регулярно заглядывал дедушка Пол и устраивал чудесный шум, похожий на человеческий карнавал с шумом и игрой лошадей. Но Папу Сай просто очаровал его. В конце концов Стэнли назовет своего тестя любовью всей жизни своего сына. Папуасы возились с мальчиком, ласково разговаривали и тихо пели ему. Ребенок был заворожен, он запечатлевал и хранил эти моменты в своей тайной психике и рассказывал о них позже: "Я был еще совсем младенцем, но я помню это. Он был очень нежным человеком - всегда нежным, никогда не кричал. Он был таким не только со мной, но и со всеми. Он очень, очень любил меня, а я любил его. И он часто сидел со мной в гостиной по вечерам и пел одну песню, которой он меня научил, и которая была нашей общей песней. Это были "Дедушкины часы"... "Дедушкины часы простояли девяносто лет на стене, но остановились, чтобы больше не идти, когда старик умер....". Ты знаешь эту песню?"

И он пел и смеялся, если только не плакал, как это бывает с детьми (хотя вряд ли, если рядом был Папу Сай); а когда он плакал, он задерживал дыхание, никто не знал почему, он просто задерживал его, пока не становился цветом винограда, пока его глаза не высовывались из глазниц, пугая всех. "Прекрати плакать!" приказывал Стэнли, сидя на стуле у кроватки. "Я старался смотреть ему в глаза", - вспоминал он позже. "Я брал его и сажал. Он тут же вставал. А потом он плакал, задерживал дыхание, устраивал настоящую истерику и становился сине-черным от того, что не дышал. В конце концов, я давал ему пару шлепков, чтобы он открыл рот. В течение года мы заметили, что когда он так ревет и плачет, у него в паху появляется выпуклость. Это был первый признак того, что у Энди грыжа".

Много белизны, пальцы тыкаются туда сюда, он был храбрым, маленький солдат, которому едва исполнился год. "Мы, наверное, испугались больше, чем он. Он был в порядке. Не было никаких признаков того, что он испугался, - говорит папа. Они зашли в дом, привели его в порядок, и он вернулся домой из больницы после нескольких ночей, в течение которых он ни разу не пискнул, и мама сразу же отвезла его во Флориду, где обе бабушки и оба дедушки жили вместе в большом отеле - какими большими друзьями стали бабушки и дедушки! Папа посадил их с мамой на поезд. "Я помню, как прощался с ними на вокзале, и он был самым красивым мальчиком, очень красивым, очень красивым, в своем красивом маленьком наряде с маленькой шапочкой в тон". Гланды удалили следующим, всего через несколько месяцев. "У него было много простуд. Мы обещали ему мороженое". Мороженое! Он любил разминать его в кашицу, чтобы оно плавно проходило в его горло, которое сильно чесалось. Разминать и размазывать его ложкой. Он всегда хотел его именно так. "Интересно, может, все началось с миндалин? ... Мороженое было ритуалом всей его жизни. Он никогда не ел мороженое, пока оно было твердым. Он брал ложку - это было похоже на приготовление масла. Он брал огромную миску и смешивал шоколад с ванилью. Вы должны были слышать, как он мешает и мешает". Потом мама ушла, потому что внутри нее был еще один ребенок, и этот ребенок должен был стать его братом, его младшим братом, и на следующий день после Нового года - как раз перед тем, как ему исполнилось бы два года, - Майкл, Майкл Алан Кауфман, появился на свет. Мама, папа и сверток вернулись домой из роддома, все были счастливы, но он был не очень счастлив, так казалось взрослым, и теперь в комнате стояла еще одна кроватка, а в ней - еще кто-то. "Когда я родился, он смотрел в окно", - рассказывает Майкл. "Так мне сказали. До моего рождения он вел себя как обычно, но потом стал смотреть в окно". Через окно гостиной он смотрел на траву, деревья и куда-то вдаль? "Когда родился мой брат, - говорил он, потому что мама сказала ему об этом, - я стал стоять в гостиной и смотреть в окно - просто смотреть - и мне было очень грустно. Просто грустно". Он смотрел и искал чего-то в этом окне. Может быть, чтобы Дхрупик пришел поиграть с ним. Или Папу Сай. Папу помог ему почувствовать себя лучше, когда в семье появился Майкл, но потом Папу перестал часто приходить, и мама сказала, что Папу плохо себя чувствует и ему придется какое-то время полежать в больнице. "Я помню, как он лежал в больнице, и я видела его все реже и реже. И я думала: "О! Мне становится грустно, потому что я его не вижу". У Папу был рак желудка, что было нехорошо, и он больше не приходил к нам, а в ноябре мама и бабушка Перл, и все выглядели очень грустными, что еще больше огорчало его. "Когда он умер, мне ничего не сказали, потому что я ничего не знал о смерти. Поэтому они сказали мне, что он ушел. А я спросил: "А когда же он вернется?". И я все ждал, что он вернется, но он так и не вернулся". Он стоял и стоял у окна, наблюдая за происходящим. Я время от времени спрашивал: "Когда же он вернется, когда же он вернется? А они отвечали: "Ну, он никогда не вернется. Он уехал в долгую поездку и никогда не вернется". "Очень потерянный, очень пустой, большие слезы на глазах, почти три года, такая путаница - как? "Когда я подрос, мама сказала, что они поняли, что было ошибкой говорить мне это. Потому что я все время говорил: "Ну почему он не взял меня с собой - если он был моим другом, понимаете? А потом они сказали, что Бог - которого я считал другим парнем - забрал его с собой. Бог хотел забрать его. И я представил, что он едет на машине, что он уехал в отпуск, и вдруг Бог поднял его из машины и не дает ему вернуться. Сначала, думаю, я обиделась на то, что он не взял меня с собой. Но когда они объяснили мне, что Бог поднял его и все такое, все стало хорошо". .... И часы остановились, чтобы больше не идти, когда старик умер. ...Он стал меньше смотреть в окно, а остался перед телевизором и стал очень внимательно наблюдать за людьми и мультфильмами за стеклом.

Глава 2

Ни с того ни с сего, в самый разгар действия, чрезвычайно умный комик начал считать, очень медленно и сосредоточенно: один, два, три, четыре... выкрикивая каждое число с предельной тщательностью, как будто оно ускользало от него и он собирал его снова: пять, шесть, семь, восемь. ...Когда он дошел до пятнадцати, зрители начали смеяться, а когда он медленно, все более и более сосредоточенно, дошел до ста, люди падали со своих мест...

Да, пересекая границу, вы слышите этот роковой смех. А если пойти дальше, за пределы смеха?

-Милан Кундера,Книга смеха и забвения

Kiddie City, кабина звукозаписи, Литл-Нек, Нью-Йорк, отец, сын, 1954 год:

"Это джембори Энди Кауфмана! А вот и сам старый добрый трубадур с гитарой, Энди Кауфман! Добрый вечер, Энди, как ты сегодня?"

"Отлично".

"Как насчет того, чтобы спеть для нас небольшую песню. У вас есть что-нибудь на примете, что вы хотели бы спеть? Может быть, какую-нибудь оригинальную вещь, которую вы написали?"

"Да!"

"Как она называется, Энди?"

"'Playin' on Me Ol' Guitar!"

"Хорошо, Энди, давай посмотрим, как это звучит! Представляем вам Энди Кауфмана с оригинальным произведением, только что написанным и впервые звучащим на радио и телевидении - Энди Трубадур Кауфман!"

"O-lay-ee-oh, o-lay-ee-oh, o-lay-ee-oh, brrr-um-bum, brrr-um-bum, brrr-um-bum, brrr-um-bum; Playin' on the ol' guitar, Playin' on the ol' guitar, gotta keep it old but I don't know how, playin' on the ol' guitar, bumbadumbum, bee-hee bee-hee bee-hee, brrr-um-bum; Посмотри на того мужика, на нем нет трусов, надо сохранить старое, но я не знаю как, играю на старой гитаре, би-би-би-би-би-би-би...."

"Это был потрясающий номер, Энди. Я уверен, что очень скоро вы будете слышать этот номер от побережья до побережья, и он будет на вершине хит-парада! Энди, есть ли у тебя еще один номер на примете?"

"У меня есть - "Который час".

"Это еще одна оригинальная композиция?"

"Да!"

"Ладно, Энди, думаю, все желающие хотели бы услышать этот номер. Забирайте его!"

"Который час? Который час? Сейчас только один час. Который час? Который час? Сейчас только один-тридцать, только один-тридцать. Который час? Который час? Только два часа, только два часа. Который час? Который час? Только два тридцать, только два тридцать. Который час? Который час..."

"Пора прекратить эту песню прямо сейчас! Спасибо, Энди, это было потрясающе! Кстати, Энди, во сколько бы ты закончил эту песню?"

"Двенадцать тридцать".

"Вы хотите сказать, что пошли бы до двенадцати тридцати? Боже мой, Энди! Ты же знаешь, что эта программа выходит в эфир ровно через минуту, и я не думаю, что мы бы успели. Как ты думаешь?"

"Ну, это не совсем длинная песня!"

"Я думала, что это будет очень длинная песня....".

Время было аморфным и мало что значило. Проходили часы, обычно в одиночестве, хотя он никогда не был один, хотя в основном был один. (Он и/или Дхрупик превратились во множество персонажей, и теперь персонажи работали регулярно. Они издавали звуки, которые вырывались из него; он был толпой; он был зрелищем; никто не видел и не должен был видеть). Пятый канал, расположенный в спальне наверху по адресу 5 Robin Way, транслировал ежедневные телепередачи, начиная с 1953 года: "Я действительно думал, что в стене есть камера и что где-то там, в телевизионной стране, миллионы людей наблюдают за мной. Не знаю, где именно, но где-то - и я действительно верил в это". В комнате с ним никого не было. "В комнате со мной никого не было". Маленького Майкла не было, возможно, он был внизу или где-то с экономкой, Маргарет Э. Инглиш из Дании, Южная Каролина, - застенчивой и добродушной молодой чернокожей хозяйкой, которая приехала работать и жить в семье годом раньше. Наверху Энди устроил свой шум. Маргарет видела его как периферийное пятно: "Он прыгал вокруг, всегда в движении". Она была сосредоточена на дневном блоке программ: "У меня было около четырех часов программ каждый день", - трезво вспоминал он телевизионному психологу через тридцать лет. "Ооо, у меня были самые разные передачи - приключенческие шоу, ужастики, старые фильмы, мультфильмы. Я просто бегал по комнате, играя все роли". В конце концов, он разбил дневное время на восемь получасовых шоу. Он пел и танцевал, играл героев и обезьян, судей и подсудимых, злодеев и монстров, дам и собак, ковбоев и... "Я мало что из них помню. Помню одно, которое было похоже на старое немое кино - потому что в те дни по телевизору показывали много немого кино, а не мультфильмов. Я не понимал, что происходит в этих фильмах - все, что я знал, это то, что люди ходят быстрее, чем обычно, и играет музыка. Поэтому, когда я переснимал их для себя, никакого сюжета не было. Просто я в течение получаса быстро ходил по сцене, делал разные лица, падал и все в таком духе.....

"Мои родители говорили: "Почему бы тебе не пойти поиграть?". А я отвечал: "Я не могу! Я ставлю свои шоу!"".

Уйдя в себя после смерти деда, он так и остался внутри, выходя наружу только в одиночестве. Но он также нашел подругу, которая жила через задний двор, - она была настоящей, ее звали Кэти Бернард, - и он показал ей магию внутреннего мира, как находить тайные места, кайф совместного убежища, как прятаться от. "У него было отличное воображение. Мы делали туннели на заднем дворе. У ребенка через дорогу был домик на дереве, и мы проводили там время, придумывали истории и играли в домик. По соседству со мной жил другой ребенок, которого мы ненавидели. Энди придумывал всевозможные способы, чтобы поиздеваться над ним. Мы издавали разные птичьи звуки с дерева, чтобы сбить его с толку. Мы говорили, что он может прийти поиграть, а потом прятались. Парень просто сходил с ума. Энди нравилось находить способы, чтобы люди не знали, где мы находимся. Он любил заводить людей. У моей семьи был подвал с катакомбами, и мы постоянно туда ходили. Иногда он пробирался туда без моего ведома и издавал странные звуки, чтобы напугать нас. Однажды загорелся дом в соседнем квартале, и Энди сказал: "Давайте запрыгнем на пожарную машину!". И мы спрятались в машине, пока пожарные тушили огонь. Они нашли нас, только когда отъехали на несколько кварталов.

"В основном я помню, как мы прятались в семейных машинах, а потом пугали родителей, когда они заглядывали внутрь. Мы приседали на заднее сиденье, а его родители кричали: "Энди, где ты!". Им нужно было куда-то идти или что-то делать. А он говорил: "Пусть они сойдут с ума, пусть найдут нас! А его мать - она тоже была забавной женщиной - обычно так злилась, а потом смеялась, потому что мы все время были рядом. Самое смешное, что она так и не догадалась, что мы всегда были именно там!"

Майкл: "Однажды субботним вечером мы играли с Маргарет на улице. Мои родители собирались на официальные танцы в Манхэттене, уже смеркалось, и Маргарет сказала нам, что пора заходить. И вдруг: "Где Энди?". Она не могла найти Энди". Маргарет: "Его мать и папа ушли на ужин, уже стемнело, а Энди нет. Я хожу по разным домам и говорю: "Энди! Энди! Никто не видел Энди. Я испугалась". Стэнли: "Когда мы уже собирались ехать по мосту Пятьдесят девятой улицы в Манхэттен, я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел маленькую грязную мордашку, которая выскочила с большой-пребольшой ухмылкой, типа "Сюрприз!". Я был в шоке. Я не знала, что делать. Я сказал: "Дженис, угадай, кто с нами в машине? Она обернулась и закричала! Что мы будем делать? Мы опаздываем на ужин, этот ребенок в машине, мы в тридцати пяти минутах езды от дома, Маргарет должна быть в бешенстве. Поэтому мы немедленно бежим к телефону, звоним Маргарет и говорим, что Энди с нами. Потом мы звоним моей свекрови, у которой теперь была квартира в городе, и, слава Богу, она дома. Конечно, она в восторге, ведь мы привезли к ней ее маленького внука. Но Энди был так доволен, что переложил это на нас. Так что все началось очень рано, не так ли?"

"Хватит шутить, Кид Маккой!"

Так всегда говорила ему бабушка Перл.

Он никогда не слушал.

Он любил играть для нее.

(И для дедушки Пола, а иногда и для бабушки Лилли).

Но больше всего - для бабушки Перл, которая потеряла Папу.

Как он.

Стэнли и Дженис заметили, что у него по-прежнему грустное лицо.

Почти хмурый. Унылый.

Если только он не издавал эти звуки за дверью.

(Или когда он прятался от них. Он всегда с сюрпризами.)

Или когда он был с Перл. "Прекрати комедию, Кид Маккой!"

"Прекрати клоунаду, Кид Маккой!"

Перл понравилось, правда.

Такая энергия, энтузиазм! Восторг!

Потом - отказ от работы, раковина, тоскливые глаза.

Дженис: очень обеспокоена, тогда...

Воспитательница сказала, что, возможно, он не прав.

С тревогой упомянул Дженис о "воображении".

Воображение = бред?

Учитель видел его в одиночестве, радостно болтающего и размышляющего.

Как будто он был где-то в другом месте.

Потом снова назад, и снова тишина.

Возможно, и только если она захочет....

Имя авторитетного детского психолога в этом районе?

Маленькие тесты могут рассказать о вещах....

Возможно, это было совсем не так.

Так говорила себе Дженис.

В первый раз ему было четыре года. "Когда мы увидели это маленькое грустное личико, мы не выдержали и отвезли его на психологическое тестирование", - вспоминала его мать. "Оказалось, что он все время играл, был настоящим шоуменом". То есть он разыгрывал даже леди-врача, так что как кто-то мог знать правду? "Я играл с игрушками, которые были у психиатра. Там были игрушечные пистолеты. Особенно мне нравился пневматический пистолет с красными шариками для пинг-понга. Его накачиваешь, а потом стреляешь. Я целился в психиатра. А она говорила: "Не стоит стрелять в меня из этого". И я сказал: "Хорошо". Он всегда уходил с сеансов с улыбкой, как будто у него там все было хорошо". Его отец мало задумывался о подобных обследованиях - с каких это пор воображение - плохая вещь? Единственный вывод, который можно было сделать, - это то, что вот он, живой живой ум! Но откуда у него такие причудливые идеи?

Привет, привет.

Хо-хо! Ну, привет, Энди!

Как дела?

Хо, парень! Я в порядке. А ты как?

Я в порядке, спасибо. Спасибо, что пришли на мое шоу.

Спасибо, что пригласили меня на свое шоу, Энди. Приятно быть здесь!

Ну, это здорово, что вы есть. Знаете, Хауди, я смотрел вас с тех пор, как был совсем маленьким мальчиком. Я каждый день приходил в гостиную, садился перед телевизором и включал ваше шоу в пять тридцать. Каждый день. И я просто думал, что это здорово.

Боже! Спасибо, Энди.

Знаете, вы даже старше меня. Ваше шоу появилось в 1947 году, а я родился через пару лет после этого. Это значит, что я смотрел вас с того момента, когда только начал воспринимать изображения и звуки. Еще до того, как я узнал, что такое телевизор, я смотрел вас! Так что ты - мой первый телевизионный друг, и, наверное, самый близкий. И я всегда хотел встретиться с тобой, и вот, наконец, встретился.

Ну, Энди, я... Я тоже рад познакомиться с тобой.

(Смех. Почему они смеются?)

Знаете, я однажды был в вашей Ореховой галерее, когда мне было пять лет. Понимаете? Я просто сидел там и... я был немного подавлен, потому что я видел человека, который работал с вашими струнами. И, должен сказать, несмотря на то, что я мог видеть ваши струны и все остальное, для меня вы так же реальны, как и все остальные участники этого шоу. И мне кажется, что я действительно разговариваю с реальным человеком. Но в любом случае, в тот день я хотел сделать одну вещь - и нам не разрешили, потому что было слишком много детей, - и я всегда хотел это сделать. И я думаю, может быть, я смогу. Я хотел прикоснуться к тебе. Как ты думаешь, я могу тебя потрогать?

Конечно, Энди, давай, ты можешь прикоснуться ко мне.

Okay.... (Смех. Что смешного?) Вау. Знаете, еще одна вещь, которую я всегда хотел сделать, это пожать вам руку. Как вы думаете, может, я смогу пожать вам руку?

Хо-хо! Конечно, Энди!

Ладно... (Снова смех - почему?) Знаете, для меня это просто воплощенная фантазия. Потому что я всегда хотела попасть на ваше шоу. (И снова.) И я думала, что твое шоу... ну, знаешь, в Дудивилле? Вот где было ваше шоу... (И снова - пожалуйста, не надо, хорошо?) И я думал, что Дудивилль находится внутри телевизора. Знаете, если бы телевидение было коробкой, и если бы я зашел внутрь коробки, которая была телевизором, я бы оказался в Дудивилле. И я всегда хотел попасть на ваше шоу. И вот, спустя, наверное, двадцать пять лет, у меня есть свое собственное шоу, и ты в моем шоу!

Верно, Andy....

Детский сад. Травма.

[Как изображено в эпическом полуавтобиографическом романе, который всегда и везде находится в процессе написания - эти фрагменты были написаны 25 октября 1979 года, через неделю после того, как автор впервые выступил с женской борьбой на шоу Saturday Night Live].

Хм.

Первый день занятий. Мама накормила его завтраком, аккуратно одела. "Подержи, милый", - сказала она, поправила ему воротничок и застегнула верхнюю пуговицу. "Вот так... в самый раз". Он всегда ненавидел застегивать верхнюю пуговицу. Мама всегда заставляла его. Она помахала рукой, когда автобус отъехал. Он хотел заплакать, но постеснялся перед всеми этими незнакомцами. В школе учитель обходит класс и просит каждого ребенка представиться. Когда подошла очередь маленького мальчика, он стал очень сильно нервничать, повторяя в голове свое имя снова и снова, чтобы правильно его произнести. Наконец, когда подошла его очередь, он не смог этого сделать. Маленький голосок в его голове говорил: "Ну же, просто скажи свое имя", и он очень хотел этого, но голос не выходил из его рта.

"А как вас зовут?" Учительница смотрела прямо на него. "Нет? Не сегодня? Ну и ладно". Она понимающе улыбнулась ему и переключила свое внимание на следующего ребенка. "А как тебя зовут?"

Если ему и хотелось когда-нибудь заплакать, то сейчас было самое время. За всю свою пятилетнюю жизнь он никогда не испытывал такого смущения. Он сидел, заставляя свою челюсть оставаться открытой, зная, что если он позволит ей сомкнуться, то непременно расплачется, и тогда ему станет еще более неловко, чем было до этого. Когда он сидел там и видел, как все остальные дети называют свои имена, ему казалось, что все они смотрят на него и говорят себе: "Посмотрите на этого ребенка. Какой малыш! Я никогда не буду с ним играть! Ему должно быть очень стыдно за себя. Ему должно быть очень-очень стыдно, и он должен опустить голову вниз, чтобы смотреть на землю, а когда он идет, то должен держать голову между ног". Когда он поднял голову, то заметил, что за ним никто не наблюдает.....

Ну... некоторые смотрели, когда он не видел, когда он был в одиночестве и беззаботности за школьной площадкой, заслоняемый небольшим скоплением деревьев, где он уединялся, чтобы продолжить свои буйные трансляции. Школа серьезно помешала его ритуалу послеобеденных выступлений в спальне. Теперь, учась в начальной школе Сэддл-Рок, он отводил вещанию обеденный перерыв; другие дети играли между собой, он - между собой (как обычно, для развлечения невидимых миллионов). Когда он перешел в первый класс и далее, он смог сжать свою разросшуюся кавалькаду до цельного одиночного получаса феерии на открытом воздухе, и он был в восторге от своей собственной способности сделать это таким огромным успехом. В телевизионной стране его преданные зрители обожали каждую его песню, танец, падение, прыжок, вращение, лицо, голос, характер, движения, йодль, инструмент, соло, симфонию, борьбу, победу, поражение, рекламные трюки и сказки. Он был просто супер! Огромный и очень очень очень известный. Он это знал, и однажды это поймут все остальные.

Позже, гораздо позже, после того как люди, многие люди, конечно, не все, начали узнавать, кто он такой, и журналисты стали расспрашивать его о том, как он стал таким, каким был, - разумеется, все было по генеральному плану, - он вспомнил о своей прекрасной работе в лесу за школой. Он мог бы наколдовать и заново разыграть эти представления для тех, кто достаточно глубоко в них вникал. Он собирал воедино годы сохраненных трансляций с перемены (фактически весь пятый класс), погружаясь в каждую великолепную грезу со свежей убежденностью.....

"Я мог вести только одну программу в день..... Какое-то время я вел свою версию American Bandstand, где играл роль Дика Кларка. Я был ведущим Энди. Затем я был каждым из исполнителей - звездами рок-н-ролла. Потом я был танцующими детьми. И наконец, я был всем этим одновременно..... В течение нескольких месяцев я ставил шоу монстров под названием "Дом ужасов". Я душил себя, кричал, говорил: "Отойдите от меня! Отойдите от меня! Затем я разворачивался и делал другую часть: "Эргх, я тебя сейчас килем прихлопну!" "Нет! Нет!" "Эргх! Так что если бы кто-то наблюдал за мной, то подумал бы, что я сумасшедший..... А еще я занимался рестлингом! Я устраивал рестлинг-шоу, где играл обе роли - был и плохим, и хорошим парнем, и боролся сам с собой.

"Однажды ребенок гонялся за мячом и зашел в лес , где я показывал шоу ужасов: "Убери от меня руки!" "Нет! Нет! И я был серьезен. Я не пытался быть смешным, но выглядел как сумасшедший. Он остался там и наблюдал. На следующий день пришел еще один. Каждый день приходило еще несколько. Слухи распространялись. И знаете, через некоторое время у меня появилась настоящая аудитория! Правда!

"Они бы хлопали....

"Я был просто чокнутым, делая эту штуку.....

"Я был настроен серьезно, но, полагаю, для них это было забавно.....

"Они смеялись....

"Я не пытался быть смешным.....

"Они думали, что я сошел с ума, и именно над этим они смеялись...

"Мне было бы все равно, знаете ли. Я бы продолжал делать свои шоу так же, как и раньше. Но они бы смотрели на меня....

"Однажды, во втором или третьем классе, случилось нечто забавное. Мое шоу шло сверхурочно, и я объявлял заключительные титры, возвращаясь в здание после перемены. Очень серьезно. Я говорил: "Это все из "Шоу Энди Кауфмана"! Эта программа была представлена вам в прямом эфире..." И вдруг рядом со мной раздался голос: "Нет, эта программа была представлена вам в мертвом виде! Я сказал: "Нет, она была в прямом эфире!" "Может быть, ваша была в прямом эфире, - сказал этот голос, - но моя была мертва". Ребенок, наблюдавший за мной, начал делать то же самое на другой стороне игровой площадки. Мы закончили наши два представления вместе. Мы посмотрели друг на друга и начали смеяться. Мы были на одной волне! Это было прекрасно. Мы стали лучшими друзьями.

"Каждый день мы стали устраивать совместные шоу. Это было партнерство. До этого у меня не было друзей - я был "чокнутым". Я до сих пор помню его имя: Альфред Сэмюэлс. Через некоторое время мои родители решили, что он сумасшедший, потому что разговаривает сам с собой, и запретили мне с ним дружить. Они тоже думали, что со мной что-то не так, но не такие психи, как этот парень. Я был их сыном, поэтому они любили меня..... Но самое смешное, что его родители думали обо мне то же самое! В итоге его родители уехали из города. Больше я его не видел. Интересно, что с ним случилось...."

Хм.

Стэнли и Дженис никогда не знали никакого Альфреда Сэмюэлса.

Как и все остальные, кто знал их сына.

И, судя по всему, такого мальчика никогда не было.

Кроме одного.

Не считая Друппика.

У Хауди был Буффало Боб, и какими замечательными приятелями они были! Один без другого просто не мог существовать (они даже звучали одинаково), как ему казалось. У них были и другие хорошие друзья, такие как Флуб-а-Даб, Мистер Бластер, Дилли Далли и, конечно же, немой клоун Кларабелл (вот видите - тихий может быть веселым!). Затем в "Цирке Территуна" (где ведущий Клод Киршнер каждый вечер говорил ему, чтобы он ложился спать, как "все хорошие мальчики и хорошие девочки", за что они с Майклом вдохновенно бросали вещи в экран Дюмона) у Хекля был Джекл и наоборот (и они были ужасно похожи друг на друга; сороки, как-никак). У Могучего Мышонка, тем временем, были другие личности, маскировки, он держался практически сам по себе (если только мистер Беда, он же кот-идиот, не приходил поболтаться поблизости). Супермен был двумя парнями, которые были одним парнем. Попай ел шпинат и становился другим/таким же Попаем. А потом был Винки-Динк и ты, который на самом деле был Винки-Динк и он: Вооружившись своим собственным Официальным набором Винки-Динка, он мог рисовать прямо на экране телевизора - волшебным мелком на зеленом целлофане, - чтобы взаимодействовать со своим мультяшным другом со звездообразной головой (и часто делать для него забавные тайники). Таким образом, важнейшие уроки дружбы и личности пронеслись над ним и глубоко засели. "Мне кажется, что он очень серьезно относился ко многим из этих программ", - говорил Стэнли. "Они дали ему идеи, которые он никогда не забывал".

Уроки в школе были менее интригующими. Ему было неинтересно учиться, он всегда был таким, всегда думал о других вещах. "Он совсем не усердствовал", - вспоминал его отец. "Он работал не больше, чем нужно. Он получал средние оценки, не занимаясь. Он был очень, очень умным ребенком, но никогда не хотел, чтобы кто-то знал об этом. По какой-то причине. Мне всегда казалось, что какими бы ни были его способности, он не хотел, чтобы об этом знали. Это был его секрет". Так и появились бесконечные конференции учителей и родителей. Он ненавидел миссис Сандерс из второго класса. "Он корчил ей рожи, сводил ее с ума", - вспоминает Кэти Бернард. "Он подражал ей. Она была из тех, кто говорит: "Ты делаешь это, ты делаешь то! Не было места ничему, кроме того, что она говорила тебе делать. Для такого человека, как Энди, это была идеальная опора".

В конце концов, дебют состоялся. Время пришло. "В школе, - говорит он, - каждую неделю или две мне было скучно быть самим собой". Поэтому. "Я уходил в страну фантазий". Там всегда приятнее. "Иногда я становился своим братом-близнецом Дхрупиком". Конечно. Его отец ездил в Японию по ювелирным делам и вернулся с кимоно для всей семьи. И вот Дхрупик, наконец-то, вычурно, официально, вышел из своего шкафа. "Однажды, во втором или третьем классе, я заглянул в шкаф, увидел кимоно и решил надеть его в школу. Я забыл, что оно на мне. Когда учитель спросил: "Почему ты его надел, Энди? Я ответил: "Я не Энди. Я брат-близнец Энди Дхрупик"". Он помнит, что его тут же отправили к школьному психологу... или просто учительница, как обычно, пожала плечами, закатила глаза и оставила его в покое? Или и то, и другое? Или это вообще не произошло? Во всяком случае, он так это помнил. Ему всегда нравилась история про кимоно. Похоже, всем нравилась история про кимоно. Это была хорошая история.

Тем временем...

Дженис забеременела Кэрол. Дом на Робин Уэй начнет уменьшаться. Там всегда было шумно. Майкл сломал шею Энди. Ну, они любили так говорить - на самом деле это было плохое напряжение. Они много боролись. Они подражали испанским борцам, которых показывали по телевизору. Маргарет смотрела свои госпел-шоу, а мальчики смеялись над ней и переключали канал на рестлеров всякий раз, когда она отворачивалась. Энди пролежал на вытяжении с шеей около трех недель. Она никогда не болела так сильно. Он был очень горд. Ему нравилось вытяжение, веревки. А вот сломанная шея ему очень нравилась. Однажды они с Майклом стащили все газеты с крыльца, а потом выбросили их в канализацию. Стэнли пришел в бешенство, пошел и купил всем соседям новые газеты, доставил их со свекольным лицом и извинениями. Энди нравилось обвинять Майкла во всем. Как в тот раз, когда он оборвал все бутоны на кусте роз перед домом, а потом сказал, что это сделал Майкл. Стэнли сошел с ума (вопль); Майкла отшлепали. Идеальное преступление. Однажды на Рождество братья решили перекрасить мебель в гостиной, чтобы удивить родителей. Дерево, обивку, все. Какая-то двоюродная бабушка дала им набор красок. Красный, желтый, зеленый, синий - везде. Стэнли сошел с ума (вопль), скатал каждого сына в мяч и бросил их через всю комнату на (покрашенный) диван; они отскакивали и отскакивали. Слава богу, страховка домовладельца. Большой толстый дедушка Пол продолжал приносить вещи. Он купил им кинопроектор и катушки с фильмами, короткометражными и полнометражными: смешные ковбойши, поющие на палочных пони. Маленькие негодяи, попавшие в ловушку в доме с жутковатой атмосферой. Борис Карлофф в роли Мумии. Существо из Черной лагуны. А еще он постоянно приносил им новые пластинки, потом брал их делать свои собственные записи, водил всю семью в парк аттракционов "Кидди Сити" в десяти минутах езды от дома, снова и снова, чтобы петь песни в кабинке для записи. Это были маленькие голубые пластинки. Пол и Стэнли любили по очереди сидеть в кабинке с мальчишками, изображая из себя банальных дикторов "Хит-парада". Майкл Трубадур Кауфман пел любимые детские песни. Энди Трубадур Кауфман исполнял как оригинальные композиции, так и хиты того времени. Он спел песню "Your Cheatin' Heart"; никто не знал, где он ее выучил. Он пел "Любовь и брак", "Мой малыш больше не любит меня", "Отпусти меня, любовник" и, очень часто, "Время Хауди Дуди". Он никогда не стеснялся, когда пел, и стеснялся только тогда, когда не пел. Так заметила его семья, не переставая удивляться. В такие моменты он был лишен всякой сдержанности и просто ослепителен. Он редко забывал хоть один текст. Такая сосредоточенность, точность. Странно. Кэрол была названа в честь папуаса Сирила. Она была очень красива, как и ее мать. Она родилась за день до седьмого дня рождения Энди. Стэнли и Дженис сказали, что она - его подарок на день рождения. Он был не в восторге. Через несколько месяцев камеры в стенах его спальни пришлось убрать. Их снова установили в гораздо большем доме, где он в конце концов создал свой (дружелюбный) мир, в котором мог жить только он.

Глава 3

"Ваша квартира похожа на всемирную ярмарку", - сказал я.

"Правда?" Он рассеянно перевел взгляд на нее. "Я заглядывал в некоторые комнаты. Поехали на Кони-Айленд, старина".

Ник Каррауэй - Джею Гэтсби, Ф. Скотт Фицджеральд, Великий Гэтсби

Пути не только выбираются, но и даются. Судьба, звезды, луна - позже он будет внимательно слушать, что они говорят ему о том, кем он был, почему, как и куда он пойдет. Он разделил свой день рождения с Кассиусом Клеем и Мухаммедом Али, что он воспринял как знак идентичности/непобедимости. (Другие люди, родившиеся 17 января, о которых он заботился меньше: Бенджамин Франклин, Аль Капоне, теоретик актерского мастерства Константин Станиславский, режиссер немых комедий Мак Сеннетт - все они, как и он, непреклонно следовали своим расходящимся инстинктам.) День его рождения, как он обнаружил, сопровождался астрологическим мандатом - он должен был делать именно то, что должен был делать, и делать это независимо от того, что думают другие, и никто никогда не скажет ему обратного. (Он никогда не спросит разрешения и никогда не поймет смысла разрешения. Таким образом, крики отца все больше становились для него просто шумом, неприятным звуком, который он заглушал любыми способами. Он жил ради развлечений, настолько, что сам стал развлечением, и это был его путь, и он шел вперед, решительный и беспамятный. Теперь всякий раз, когда новая страсть захватывала его, он поглощал ее целиком, становился искусным в ней, повелевал ею, наконец, демонстрировал ее другим (последнее было самым важным для плана). Новая, более тонкая гиперкинезия вспыхнула во всем его неловком теле, сделала его ловким, точным, уверенным. Когда его забавляли, когда он веселился, он сиял, он был прекрасен. Когда отец заставлял его посещать спортивный летний лагерь или играть в бейсбол в Малой лиге, в семейных альбомах появлялись фотографии мальчика, погруженного в невыразимые страдания, совсем хромого и потерянного, совершенно выбивающегося из контекста. Позже Стэнли пожалел, что так поступил с ним, унизив сына предположением, что он похож на любой другой образец американского детства, что его сын хоть чем-то похож на того мальчика, которым был даже он сам. Нет, это был совсем другой мальчик, у которого была своя миссия. (Очень серьезная... может быть, смешная для других... не пытался быть смешным...) И на самом деле, без метафор, был бы другой барабанщик - очень очень чрезвычайно другой барабанщик - и другой мальчик быстро нашел барабанный бой другого барабанщика, и тогда произошли большие перемены. Так начался марш всей жизни.

Все увеличилось. Начиная с дома. Они переехали в лучшую часть города, в Кингз-Пойнт, издавна считавшийся самым престижным уголком Грейт-Нек - хотя и в относительно новый и скромный квартал. Это было летом 1956 года; участок на Грассфилд-роуд, 21, стоил 52 000 долларов; дома здесь строились на пышных бермах и стояли далеко в стороне от улицы. Теперь здесь было пять спален, включая спальню Маргарет на нижнем уровне, рядом с прачечной и небольшой каморкой, которая станет самым святым (и часто запретным) местом - местом, которое определенный ум представлял всякий раз, когда во внешнем мире совершались подвиги, которые рождались и бесконечно практиковались там, внизу. Так или иначе, это будет последний семейный дом, который они будут знать все вместе.

Карьера Стэнли Кауфмана в области бижутерии, очевидно, тоже расширилась, хотя и не без борьбы и расшатанных нервов, постоянных мечтаний о побеге и сопутствующей им безнадежной раздражительности. В конце концов он назовет этот дом - прочный, трехуровневый, из сборных конструкций, с пристроенным гаражом на две машины, на огромном участке - "лучшей инвестицией в моей жизни". К этому времени его рабочие обязанности были более чем соразмерны его талантам - помимо того, что он в полной мере задействовал свою блестящую деловую хватку, он даже разрабатывал линии продукции KARU - серьги, кулоны и тому подобное. Однако работа с отцом и его партнером вызывала у него много сомнений. "По правде говоря, я только что купил дом, а в центре города все было ужасно. Вы должны понять: за все годы работы с отцом я ни разу не почувствовал себя в безопасности. Я должен был быть очень, очень консервативным человеком, потому что в любой момент мог остаться без работы. Эти двое мужчин спорили почти каждый день - "Мы развалим этот проклятый бизнес!". Я слышал это не только в офисе, я ездил домой с отцом, наверное, три дня из пяти, и это всегда было повторением. Я думал: "Забудь об этом! Это было ужасно. Ничего приятного в этом нет. Так что при покупке нового дома у меня возникла головная боль: "Смогу ли я это выдержать?"

Хаос на работе требовал идеального порядка дома - порядка, немыслимого, а значит, и недостижимого в семье, где росли и резвились трое маленьких детей. Поэтому и ярость нарастала. Дженис приняла на себя основную тяжесть. Стэнли, в остальном хороший и любящий муж и отец, должен был выплескивать и разглагольствовать еще долгие годы. (Неужели не было ни одного аспекта его мира, который он мог бы контролировать?! Как он ни старался - выбирал мебель и декор для дома, одежду для Дженис и детей, покупал продукты, назначал основные задания для всех - но, черт возьми, результаты никогда не были такими, как он хотел.) Его разочарование и ярость должны были стать продолжением Грассфилд-роуд. Его жена издавала сладкие глубокие вздохи и терпеливо понимала - однажды она написала стихотворение, вручила его ему и вышла из комнаты.

"Я не желаю ничего хорошего, я скучен до невозможности;

Никто не просил тебя жениться на мне.

Но вам понравились эти черты, и вы дали мне толчок;

За это я разрешаю тебе править ....

Если я выберу то, что мне нравится носить,

Вы говорите: "Нет. Носите это". Как будто тебе не все равно.

Но иногда я не знаю, почему,

Ты так равнодушен, что заставляешь меня плакать.

А теперь постарайтесь быть вежливыми - давайте не будем ссориться,

Скажите, какое платье мне надеть сегодня вечером?"

Дети, однако, не могли смириться с бурей. Они были свидетелями того, как отец ругался на мать, желая, чтобы она остановила его, но зная, что не сможет. "По большей части, - вспоминал Майкл, - она просто принимала это. Это была маленькая хрупкая женщина... Я был поражен, что она не плакала, когда он кричал на нее. Она почти никогда не плакала. Иногда она даже начинала с того, что задавала ему глупый вопрос. Она вытягивала его. Кэрол, Энди и я смотрели друг на друга и спрашивали: "Почему она это делает? Мы видели, что она приближается, и думали: "Осторожно! Давайте разойдемся по своим комнатам! Но им каким-то образом удавалось относиться к этому с чувством юмора. Кажется, он однажды сделал для нее футболку с надписью "DON'T YELL AT ME! А она сшила для него футболку с надписью "Я НЕ КРИЧУ!".

Кэрол превратилась из младенца в подростка, и эта какофония звучала в ней постоянно, и она постоянно морщилась от нее. "Я видела в ней половичок, жертву", - вспоминает она. Он кричал: "Ты оставила свет включенным! "Опять подгоревший стейк! "Откуда ты взяла это мясо?! Я сидела там с узлами в животе. Это было почти как с отцом-алкоголиком, когда ты не хотел, чтобы твои друзья видели, что происходит, а иногда они видели. Я помню, как внутри у меня все кипело, и я думал: "Просто скажи ему, чтобы он заткнулся!". Позже я иногда говорил ей: "Уходи. Просто собери вещи, возьми нас и уезжай". В основном я просто уходил и включал стерео".

Энди молчал об этом. И тогда, и всегда. Он уходил из-за стола, из комнаты, из семьи, из реальности. До конца жизни он редко говорил с кем-либо о шуме, поднятом его отцом; это никогда не всплывало в обычных разговорах; конечно, он непроизвольно подчеркивал, что у него никогда не было обычных разговоров; они никогда не всплывали. (Конечно, он лично выдерживал порывы того же гнева, когда рос и испытывал отцовское терпение). Но он уделял достаточно внимания тону этих потоков - пронзительному, носовому, сиплому, отрывистому, неумолимому. Странно, но однажды он познакомился с одним особенно желчным лаунж-певцом, который, казалось, повторял, блеяние за блеянием, своеобразное стаккато изречений Стэнли Кауфмана. Даже увеличил их. И хотя он испытывал особую симпатию к этому неприятному лаунж-певцу, он никогда не одобрял все эти ужасные вопли. Это было не очень приятно.

Бури приходили и уходили, оставляя за собой шлейф сожалений. Сожаление приносило избавление, большое и веселое. Кони-Айленд был лучшим. Это стало семейным ритуалом, начавшимся, когда Кэрол была совсем крохой, и продолжавшимся всегда. Дженис грузила детей в машину, а Стэнли после работы садился на поезд D из города, и они встречались на парковке, где и разворачивались ночи чудес. Радужные огни крутились и вертелись; соленый бриз вплетал музыку каллиопы в мешанину криков, смеха, кривляний, бессмыслицы. Таков был Кони - плюс аккуратные уродцы из бокового шоу. (По прибытии, каждый раз, два больших широко раскрытых глаза становились больше и шире и танцевали лучшие танцы. То, что здесь видели, то, что слышали, то, что жило за этими глазами с вечностью. Дом. Это. Лучшее место где бы то ни было. Безусловно. Он всегда так говорил). Еда была на первом месте, согласно ритуалу. Стэнли набивал животы своего отряда потрясающими хот-догами Nathan's Famous и картофелем фри, потом чау-мином в рулетиках, потом кукурузой в початках, потом заварным кремом, потом желейными яблоками и сладкой ватой. (Потом они катались на всем подряд - на крутых горках, парашютах, вращающемся вихре, колесе чудес и горном, чудовищном "Циклоне". Но, конечно же, "Циклон" - высоченная громадина, легендарные американские горки богов, знаменитые своим девяностоградусным спуском на верную смерть. Это была, конечно, любимая горка Энди, и она всегда будет любимой. Он сделал из нее реквизит. Для каждого поворота на аттракционе он создавал тщательно продуманные представления вокруг блаженства/ужаса. Ему нравилось кричать в кульминационный момент: "Мы все умрем!!!" Ему нравилось изображать отчаянные протесты перед посадкой: "О, пожалуйста, нет, , пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, я не хочу, не-е-е-ет!!!". Больше всего ему нравилось выходить из самолета, истерически рыдая, пока отец, или мать, или кто-то еще не говорил ему прекратить это, и тогда его лицо вновь становилось спокойным, он улыбался и говорил: "Хорошо". (Мог перевернуться на мгновение. Вот так. Любил делать это вот так. Интересно. Просто дурачился. Нет, правда.)

Кони-Айленд оставался внутри него.

Выступления пошли в гору. Стали более смелыми. После переезда в Кингс-Пойнт он перевелся в начальную школу Бейкер-Хилл, а затем быстро нашел новый лесной уголок за школьной площадкой для своих выступлений. Мальчик в кустах продолжал совершать вышеупомянутые полеты. Он вспоминал, как неделями сидел на уроках, выражая свои мысли только голосом Джерри Льюиса. ("А я никогда не видел Джерри Льюиса". Носовой, гиперспастический, самозабвенный. "Я просто не мог говорить, если не говорил как маленький мальчик". Все больше и больше конференций учителей и родителей). В холодную погоду он продолжал свое непреднамеренное изучение тестирования реакции: По настоянию матери он надевал слой за слоем одежду, чтобы не замерзнуть. Затем, придя в школу, он методично, не торопясь, снимал каждый слой за слоем, что вызывало смех, дискомфорт и насмешки как у одноклассников, так и у учителей. Он стал наслаждаться каждым ударом, каждым преследующим его возгласом, стоном и взглядом.

Он начал добавлять еще больше слоев.

Конечно, он никогда не делал этого для того, чтобы быть смешным, возможно.

В общем, им всем это надоело.

В конце концов, он был чокнутым.

Тем временем в его новой спальне на Грассфилд-роуд бизнес с настенными камерами начал надоедать матери. На девятом году его жизни она потребовала, чтобы он прекратил. Он предпочитает вспоминать об этом так: "Она сказала: "Ты не можешь больше вести эти шоу, если у тебя нет зрителей. Даже если за тобой наблюдает всего один человек". Она подумала, что теперь он больше не сможет их делать - ха-ха-ха! Это было очень плохо, ведь к этому моменту он уже достиг чего-то значительного. В панике он искал решение; его брат не мог быть менее заинтересованным, в любом случае он всегда играл на улице; друзья не были вариантом, действительно; наконец, он заметил еще одного человека в своей семье, женщину, двух лет, очень податливую. "Моя сестра любила жевательную резинку. Поэтому я подкупал ее. Я давал ей кусочек жевательной резинки каждый день, если она просто сидела в комнате. Кроме того, я не стеснялся перед ней, потому что она не умела говорить. Так что она была моей аудиторией - и это была моя лазейка. На этом я подловил свою маму".

Большой перерыв произошел за год до этого. Внезапно. Изменил все. Начал все. Отсюда паника и отчаянная потребность в практике. Наконец-то, хоть раз, у него появилась настоящая аудитория - не толпа недоумевающих/настаивающих зрителей (как на школьном дворе), не лазейка (какой стала бы его сестра), а настоящее восторженное собрание, которое сидело на маленьких складных стульчиках и смотрело на него. "У меня был кинопроектор, и один друг семьи спросил меня, не покажу ли я несколько фильмов на дне рождения его дочери. Я согласился и в перерывах между фильмами занимался всякой ерундой". Что бы это ни было, воспоминания не сохранились. Музыкальные стулья? Забавы с фонографом? Волшебные фокусы? Все это очень вероятно. Разумеется, все это выяснится позже, очень позже, а также раньше. Но это был его мимолетный дебют в чем-то настоящем. Это был вкус. Это наполняло его идеями. Он получил возможность сделать на публике то, что раньше было частным или получастным. Осторожно, неуверенно, он выступал перед детьми, которые хотели и ждали, что он выступит для них. И, похоже, он им нравился. Маленьким именинникам он нравился. Это было очень хорошо. Он мог бы выступить еще. Он ясно видел это.

13 февраля 1975 года (3:04 утра):

Он вышел из клуба, погрузил свои вещи в отцовскую машину и поехал по тихому скоростному шоссе Лонг-Айленда из города в Грейт-Нек, обратно на Грассфилд-роуд. Все шло хорошо - его работа с жалким Ф. Мэном становилась все лучше и лучше и все более хрупкой, чтобы почти рассыпаться, как хрупкий пепел, но так и не стать таковым. "Смеешься надо мной? Или... смеется надо мной?" Бабушка Перл всегда говорила ему об этом с умом. К тому же Э. был уже, наверное, идеален, по крайней мере для этих толп - голос очень сильный, ноги и бедра электрические, нужен был только лучший костюм. Патефон, барабаны, песни, дуракаваляние, дразнилки, валяние в постели или для развлечения - пока все в порядке. Хорошие ночи, хорошие ночи, плохие ночи, просто движение вперед. В общем, Бадду и Рику он очень нравился, и они всегда уделяли ему время, а люди из NBC должны были скоро приехать посмотреть, как он работает, что-то насчет какого-то нового шоу, которое может состояться, и он уже участвовал в летней программе Дина Мартина в прошлом году, так что все шло своим чередом. Мама и папа, конечно же, спали, а он умял мороженое, отнес его в свою комнату и открыл свою песочного цвета тематическую книжку в проволочном переплете Pen-Tab (90 листов; 69 центов), на обложке которой, как и на всем, что он писал, было нацарапано: "Эта книжка принадлежит Энди Кауфману". (Он начал эту книгу в мае прошлого года, постепенно заполняя ее короткими рассказами и идеями, почти всегда глубокой ночью, потому что было тихо и ему все равно нужно было спать весь день). Теперь он делал заметки для романа, каким бы он ни был, когда бы он ни взялся за его написание. Он знал, что он будет огромным, и в нем будет рассказываться о мальчике, который вырос и стал величайшим в мире артистом (сам, он надеялся; нужно писать то, что знаешь, плюс выдуманные вещи), и в нем будет рассказываться о горе и переходе через гору, через которую еще никто не переходил, и в нем будет много катаклизмических приключений и аттракционов в парке развлечений. Он поставил дату на странице, сверил часы, засек время и написал слово "землетрясение", а затем заполнил строку за строкой другими краткими представлениями, идеями сцен, схематическими сюжетными моментами, такими как встреча с прекрасным "ангелом" у подножия горы и случайные встречи с будущим собой; в качестве звезды, бизнесмена, бездельника, писателя-интеллектуала, миллионера и т. д. В основном, план заключался в том, чтобы часто перелистывать события вперед и назад, фантазируя, и сейчас он вспоминал, как начинал, еще на вечеринках по случаю дня рождения, и так же начинал и писал этот персонаж - у него будет имя Хьюи Уильямс:

Развлекать детей - отличное выступление,

его самолюбие зашкаливает - после того, как он уходит,

он встречает будущего себя (звезду) и вдохновляется...

Конечно, он был очень вдохновлен. Но после первой вечеринки ему пришлось подождать, чтобы лучше подготовиться к следующей. Он знал, что это будет его профессия: вечеринки по случаю дня рождения. Он будет развлекать детей, делая развлечения в виде торта, свечей, мороженого и печенья. (Дедушка Пол всегда устраивал на вечеринках внуков грандиозные зрелища - он приносил новые мультфильмы для проектора, показывал старые фокусы, дразнил детей и заставлял всех смеяться. То, что делал дедушка Пол, мог делать и он. Просто ему нужно было еще немного попрактиковаться. Кэрол наблюдала за тем, как он тренируется, пока он не был готов.

4-9 апреля 1980 года (после полуночи), Международный университет Махариши, Фэрфилд, штат Айова:

Уже семь месяцев, как он пишет роман, пишет, наконец-то пишет, когда только может; Хьюи Уильямс - это он, несомненно; он отходил от своих набросков, совершая все больше незапланированных полетов прямо в едва завуалированную автобиографию. А именно: Маленький Хьюи был очень застенчив, играл один за школьным двором в лесу с воображаемыми друзьями (у некоторых были имена - был Гарри, самый милый парень на свете. Когда бы у тебя ни возникла проблема, ты можешь просто сказать ему об этом, и он выслушает и постарается помочь тебе, независимо от того, насколько он занят; Эдди, который был очень злым, поэтому, если у тебя плохое настроение, ты всегда можешь подраться с ним, и если захочешь, ты всегда сможешь победить; и Марсия, самая красивая девочка в мире, и она любит тебя больше, чем кто-либо когда-либо любил и когда-либо будет любить). А еще была милая мамочка, которая называла Хьюи своим Котенком; у папы был неистовый нрав, он часто кричал; были младший брат (Уолдо) и младшая сестра (Кейт); и был дедушка, который был одновременно Сирилом Бернстайном (глубокая любовная связь с внуком) и Полом Кауфманом (замечательный толстый неудержимый исполнитель). Теперь - здесь, в этом тихом спокойном безвременье, куда он любил приходить, оставаться, учиться и устраиваться - он писал о выступлениях дедушки на детских праздниках и о том, как он учил Хьюи брать с него пример. Дедушка, конечно, показывал мультфильмы, исполнял странную песню и танец с лапшой и при этом носил клыки. Еще у него был заводной фонограф "Виктрола", на котором проигрывались забавные старомодные пластинки, а сам он стоял на месте, раскачивая свое розовощекое тело вверх-вниз, показывая пальцем в воздухе и покачивая им в такт музыке. В середине песни на пластинке появилась царапина... и фраза повторялась несколько раз, пока он продолжал покачивать и шевелить пальцем, пока он не улыбнулся, чтобы привлечь внимание к своему лицу... Затем он показал фокусы, которые намеренно испортил, что рассмешило детей, потому что его лицо скривилось от ужаса, который он изобразил для их пользы. Также он достал большой необычный музыкальный инструмент под названием "Вамагадун" и начал стучать по нему таким глупым, неталантливым способом, но с такой техникой, что это заворожило детей и полностью их развлекло. Позже, очень трогательно, в приватной обстановке, он раскрыл Хьюи все свои трюки и секреты... как удерживать внимание людей и очаровывать их. Он показал ему "искусство" играть на виктроле так, чтобы люди смотрели, и, наконец, но не в последнюю очередь, он показал ему, как играть на вамагадуне.

Все это было почти так, как произошло на самом деле, за исключением той части, которая касалась Вамагадуна. Но все это не должно было быть полной правдой.

Понпонгаба, понпонгаба. Наступил стук, а с ним и все остальное. Бабатунде Олатунджи, огромного роста, затянутый в дашики, с пламенем из кончиков пальцев, мистический нигериец - он появился как чудо, нежданно-негаданно, без предупреждения, выступая на школьном собрании в актовом зале Baker Hill Elementary (самая необычная запись) весной 1959 года. Возможно, это было божественное вмешательство. Виртуоз западноафриканской перкуссии, первый и самый известный ее экспортер, Олатунджи только что выпустил свой дебютный альбом-бестселлер "Барабаны страсти" для Columbia Records - пробуждающий звук, совершенно новый, глубоко древний, чьи примечания объясняли необъяснимые примитивные верования: "Барабан, как и многие экзотические предметы, заряжен вызывающей силой ... [это] не только музыкальный инструмент, [но] и священный предмет ... наделенный таинственной силой, своего рода жизненной силой, которая была непостижима для многих миссионеров и первых путешественников, которые приказали подавить ее, запретив ее использование." И вот в тот день Олатунджи принес в школу свои запрещенные барабаны - барабаны из дуплистых деревьев и натянутых бараньих шкур, большие и маленькие конги, на которых он прыгал и скакал, танцевал и скандировал, отбивая ритмы гангана, дундуна, бембе и как их там еще называют. Выставку смотрели классы с первого по шестой, некоторые из них терпели с трудом, другие, несомненно, были в восторге.

Один из учеников четвертого класса, в частности, не мог поверить своим глазам и ушам. "Это был определенно момент прозрения", - сказал Грегг Саттон, новый друг, который стал гораздо большим. "Я сидел рядом с Энди, и мы оба были совершенно очарованы, заворожены. Если бы нам было скучно хоть на секунду, мы бы начали вытворять всякие глупости. Мы даже не смотрели друг на друга - разве что сказать: "Это очень здорово!". Мы никогда не видели такого черного парня. Единственными чернокожими в Грейт-Неке, с которыми мы общались, были домработницы, работавшие на наших родителей, бабушек и дедушек, или случайные таксисты. И тут вдруг появился этот огромный черный человек с другой вибрацией - и его музыка была дикой! Тогда-то Энди, наверное, и подумал: "Эй, я тоже так могу!".

Олатунджи полностью поглотил его. Эти звуки не выходили у него из головы, а может, они были там всегда. Он знал, что будет преследовать Олатунджи, преследовать его без устали, выпрашивать у него частные уроки, станет его особым другом и однажды будет гордиться им. Грегг Саттон будет свидетелем этого, как и всего остального, по мере того как будут идти годы. Тем временем в Саттоне он с радостной тревогой (о!) распознал родственную душу - эксцентричного ребенка, темпераментного, музыкального, бунтарского, опасно умного. Саттон происходил из незаметной по деньгам швейной промышленности; на самом деле он был хорошо воспитанным, но неряшливым парнем с самым неустойчивым поведением. Он заслужил неизменное восхищение Энди во время вечеринки в классе, разбив перевернутый ананасовый торт о голову мальчика, который никому не нравился. "Это вызвало бунт. У учительницы случился нервный срыв - ей пришлось лечь на парту, и больше мы ее не видели. В тот день я был психом. Энди это понравилось. Он никогда не давал мне забыть об этом".

Их связь возникла и по другим причинам: В школе Саттон дружил с другим Энди Кауфманом (в Бейкер-Хилле их было, как ни странно, двое, хотя Кауфман в Грейт-Неке - такая же редкость, как Смит или Джонсон в других местах). Другой Энди Кауфман (обычный ребенок) либо уехал, как Альфред Сэмюэлс до него, либо стремился к индивидуальной анонимности. В любом случае Саттон находил мрачное развлечение в том, чтобы переключиться на этого нового Энди, того, что с глазами. Гораздо важнее, однако, было то, что они разделяли все более непопулярное увлечение Элвисом Пресли. Они могли бесконечно спорить о достоинствах каждого сингла Пресли и его оборотной стороны, и первое их пересечение было таким: "Мы оба считали, что "Fame and Fortune" - дерьмо, а "Stuck on You" - ничего, но не так хорош, как другие вещи. Просто однажды это возникло из ниоткуда. Потом мы поняли, что мы были единственными двумя детьми, которым было не все равно. Никто из наших знакомых никогда не говорил о Пресли. Мы посмотрели друг на друга и сказали: "Вау!".

"Когда мне было пять лет, родители повезли нас в Теннесси. Когда мы были там, отец повел нас в театр. Там выступал мужчина, который пел и сильно тряс бедрами. Когда я вернулся домой после поездки, я прыгал вокруг, как будто я был тем парнем. Я практиковался в пении и через некоторое время стал звучать как он. Затем, в 1960 году, я впервые увидел Элвиса и не мог поверить в это. Элвис делал то же самое, что и я, и то же самое, что делал тот парень из Теннесси. Я никогда не знал имени этого парня, но он был моим вдохновением, а не Элвис".

Как и многие другие сокровища, дедушка Пол привез Элвиса к себе.

Это, конечно, было предположительным выбором Пола Кауфмана. Он был тем необычным пожилым человеком, которому в год появления Пресли исполнилось шестьдесят пять, и который с неистовым рвением принимал все новое. Он не мог не помочь себе и своим близким в том, что вдруг поражало его эпическое воображение. Разве это так уж плохо - наслаждаться? Наслаждаться, распространяя наслаждение? Он верил в то, что нужно жить настоящим моментом, и не видел никакой награды в том, чтобы соответствовать своему возрасту, что бы это ни значило. Например, среди друзей и знакомых он становился первым обладателем цветного телевизора, с радостью платя за это удовольствие до 3 500 долларов. Он с гордостью ездил на Chrysler Imperial 1957 года, оснащенном собственным фонографом на приборной панели, который крутил специально разработанные пластинки, которые он проигрывал через закатанные окна, чтобы напомнить соседям о своей юношеской несдержанности. "Знаете, какую пластинку он крутил чаще всего?" говорил Стэнли. "Дэви Крокетт" из программы Уолта Диснея! Мой отец был большим ребенком".

И вот теперь молодежь исполняла новую музыку, особенно южный мальчик с гитарой, который покачивал талией. Он решил, что у его старшего внука должен быть в ушах этот бодрящий шум. И вот он принес "Hound Dog", "Don't Be Cruel", "Blue Suede Shoes" и "Tutti Frutti", и, в общем, Энди был равнодушен и незаинтересован - вообще ничего не понял, а Майкл танцевал и прыгал и сделал эти записи своими. Майкл принял Элвиса первым, вместе с поколением (чуть старше) и большей частью свободомыслящего мира, а Энди терпеливо ждал... Фабиана. Он ждал Фабиана Форте из Филадельфии, подростка-красавчика с голосом стрит-панка и железистой энергией, чьи неистовые звуки будут литься из радиоприемников почти три года после этого. В общем, когда пришло время, дедушка Пол, даже не спрашивая, привел Фабиана и к нему.

Музыка Фабиана стала первой рок-н-ролльной музыкой, которая имела для него значение - возможно, потому, что ее исполнял подросток, всего на шесть лет старше его и на восемь лет младше Элвиса Пресли. Он мог бы, хотел бы видеть себя таким же, пусть и немного другим, как только появится возможность. Поэтому он оставался верен себе при любом удобном случае: "Фабиан был моим любимым певцом, а потом Элвис", - утверждал он. "Я выбрал Фабиана, а не Элвиса, потому что он был первым, кого я услышал". То есть, возможно, он и слушал Элвиса, но не услышал его, пока не был готов. Правда, всегда была предметом переговоров, и при необходимости он придумывал другие легенды, например, о судьбоносной поездке в Мемфис с семьей, где он увидел загадочного человека, который тряс бедрами. (Когда Элвис ушел в армию, на сцену вышел Фабиан, и именно тогда я по-настоящему полюбил рок-н-ролл. Фабиан стал моим кумиром". Наиболее отчетливо он помнит лето 1959 года, когда дедушка подарил ему три ключевых сингла: "Got the Feeling" Фабиана, "Mary Lou" Ронни Хокинса и "Ястребов" и "I Need Your Love Tonight" Элвиса. Это была первая песня Пресли, которая вызвала настоящий отклик - задорная, пронзительная, леденящая душу - "О! О! Я так люблю тебя! О-о-о! Я не могу тебя отпустить!" Он бы знал это досконально. Но Фабиан взял верх, и вскоре вся дискография синглов Фабиана (стороны А и Б вместе) заняла заветные тринадцать первых мест в первой настоящей коллекции пластинок Энди - крепкой пластиковой коробке с пятьюдесятью 45-ми дисками, тщательно описанными корявым почерком на двух отдельных листах-вкладышах. В порядке, придуманном им самим, там были "I'm a Man" (#1), "Lilly Lou" (#2), "Turn Me Loose" (#3), "Tiger" (#4), "Got the Feeling" (#5), "Hound Dog Man" (#6), на оборотной стороне которой была песня "This Friendly World".

О!

Ему сразу же очень понравилась эта песня. По сути, она никогда не уходила из его жизни. Она даже редко покидала его голову надолго.

В этом дружелюбном мире ...

Он услышал ее как нежный гимн доброте...

Каждый день так полон радости...

И понимание ...

Почему сердце должно быть одиноким...

И не смеяться над людьми, которые были другими...

Мир - это такое прекрасное место, где можно побродить...

Как будто действительно очень разные...

Когда рядом с вами есть любимый человек, с которым можно побродить...

Медленный банальный ритм навевал ему мысли о людях - самых разных людях, которые сцепляли руки, раскачивались взад-вперед и были очень, ну очень дружелюбны друг с другом. Это была, пожалуй, самая тихая, самая искренняя песня, которую Фабиан когда-либо исполнял (так странно), песня-послание, которую он пел в фильме "Человек-гончий пес" (не про Элвиса), и она дошла до двенадцатого места в радиочарте всего за несколько недель до Рождества 1959 года. Энди мгновенно выучил слова, играл ее снова и снова, подпевал и очень нежно отбивал на двойных барабанах бонго, которые он попросил купить ему отца. (Вообще-то он хотел большой набор конга, но ему посоветовали начать с малого, на что он нехотя согласился). Он отбивал такт почти под каждую песню, проигрываемую на патефоне, который мама заставила его перенести вниз, в маленькую каморку, чтобы не мешать дому и дневной дреме малышки Кэрол, особенно теперь, когда барабаны звучали. Он не мог остановить барабанный бой. Неважно, какая из его пластинок стояла на проигрывателе: "I'm Sorry" Бренды Ли (№ 15), "That's Why (I Love You So)" Джеки Уилсон (№ 20), "Muskrat Ramble" Фредди Кэннона (№ 26), "The Twist" Чабби Чеккера (№ 31), "Alley Oop" Данте и Эвергринов (№ 33), "Theme from A Summer Place" Перси Фейта и Orchestra (#39), "Sink the Bismarck" Гомера и Джетро (#41), "The Chipmunk Song" Дэвида Севилла и бурундуков (#50). Он все барабанил и барабанил, а потом нашел долгоиграющий альбом Олатунджи "Drums of Passion", и барабанить стало еще диче и веселее, и теперь ему нужно было купить свой собственный конга-барабан, и отец наконец смирился (они купили его в Гринвич-Виллидж), и он стоял перед большим узким барабаном на трехногом постаменте и представлял, что он Олатунджи, очень высокий, очень черный, западноафриканцем, владеющим безумными новыми/старыми ритмами, и он бил до тех пор, пока точно не знал, когда нужно бить сильно (ладонью), а когда мягко (кончиками пальцев), и он закрывал глаза, пока бил, и больше ничего на свете не было, и он представлял, как его удары могут преобразить людей, сделать их безумно раскованными и забывшими обо всех заботах и проблемах, и он просто очень-очень сильно терялся.

Он стучал по вамагадуну, и от этого становился все счастливее и счастливее. В инструменте было какое-то магическое качество , которое создавало тона, мелодии и звуки, проникающие в душу человека с такой радостной беззаботностью, что он чувствовал все новые и новые волны блаженства, проходящие через его тело и душу, независимо от того, молод он или стар, умен или невежествен. Особенно эти волны ощущал тот, кто их исполнял, то есть играющий на инструменте, которым в данном случае был Хьюи..... Сначала он стеснялся петь, поэтому просто играл, а дети, чувствуя эти неизбежные волны счастья, вставали и танцевали. Через некоторое время накал чувств в комнате стал настолько высок, а Хьюи почувствовал себя так хорошо, что действительно начал петь. "Давайте, мы играем в "Вамагадун", - беззаботно сказал он. "Да, да, все играйте со мной, Вамагадун". ... Все сработало как по маслу, все хлопали и любили его, а взрослые наблюдали за ним из дверного проема и комментировали: "Он так хорошо ладит с детьми".

"... с буквой "С",

И "О",

И "Н",

И двойка,

И I,

И двойка,

И ENCE!

Сложите их вместе, и что у вас получится?"

Как сложилась эта история: Он научился играть на гитаре у друга по имени Чарли - простейшие аккорды, правда, чтобы уметь играть по нотам, и это очень помогло. Кроме того, мама навязала им с Майклом уроки игры на фортепиано, и они свели с ума своего учителя, а однажды довели беднягу до слез, что было забавно, но он все же освоил основы игры на клавиатуре. Так что он садился за пианино в гостиной, где мама всегда играла и пела свою музыку, и бренчал, пока не придумал собственную мелодию и не сделал из нее песню о животных и звуках, которые они издают, и мог попросить маленьких детей спеть вместе с ним. ("Скажите! У меня есть идея! Давайте споем песню все вместе!") Он мог бы сыграть ее и на гитаре, если бы в доме не было пианино. Ohhhhhhhh—it began—hhhhhhhhh, the cow goes moo and the dog goes woof and the cat goes meow and the bird goes tweet and the pig goes oink and the lion goes roarrrrr and that’s the way it goes! Идея заключалась в том, чтобы заставить детей произносить звуки ("На этот раз я буду петь название животного, а вы пойте то, что говорит животное, хорошо? Хорошо? Каждый раз, когда я говорю "хорошо", все говорят "хорошо", хорошо?"), так как всем нравилось делать это с песней "У старого Макдональда была ферма", которую он репетировал на патефоне в каморке, используя большую оранжевую пластинку с этикеткой "Шалтай-Болтай", которую давным-давно подарил ему дедушка Пол. Это была забавная старая версия песни, исполняемая ансамблем Билли Уильямса и его "Ковбойских рейнджеров", в которой группа западных галутов по очереди издавала звуки животных по указанию мистера Билли, который сам исполнял партию цыпочки, а затем Маленький Текс - кряканье, Джо - кузнечики, Эдди - ойнкоинки, а Гейб заканчивал муму. Он отрепетировал все разные партии, которые и так хорошо знал, а потом решил, что будет мистером Билли (шевеля губами в идеальной синхронизации с записью) и попросит детей на вечеринках подходить и играть других ковбоев, а он будет комично дергать их туда-сюда, пока они пантомимически исполняют свои партии. Он нервно опробовал это на одной вечеринке по соседству, и все сработало как по маслу, все хлопали и любили его - и смеялись над тем, как глупо все это выглядело. (Постановка стала еще смешнее, когда он начал носить соломенную фермерскую шляпу). Он показал фильм "Маленькие негодяи" ("Прячься и кричи"), старые мультфильмы ("Томас Джефферски", о расовой терпимости, был любимым) и страшные фрагменты "Существа из черной лагуны", а затем запустил музыкальные стулья и "Прицепи хвост к обезьяне", и делал некоторые фокусы с намеренной неумелостью (Кубок с мячом и Дело мумии всегда были хороши для плохого крупного плана), чтобы дети могли хихикать, пытаясь обмануть его и понять его (неуклюжую) ловкость рук, которая в любом случае была лучшей частью любого фокуса . Иногда, для пущей новизны, он брал с собой большой катушечный магнитофон (его купил дедушка Пол), на который записывал голос каждого ребенка, а потом проигрывал его и заставлял их всех счастливо кривляться. Барабан он всегда оставлял дома, потому что игра на барабанах была чем-то вроде личного занятия, которое помогало ему чувствовать себя смелым и не таким застенчивым, что было необходимо, если он собирался выступать перед людьми, даже такими маленькими.

Бизнес начался - как только он решил, что это действительно бизнес, - из уст в уста. Поначалу это было очень эпизодическое предприятие, начавшееся на десятом году его жизни. Но он был непреклонен в своем профессионализме и проявлял необыкновенное самообладание, когда брал на себя управление вечеринкой, вызывая в себе адреналин, чтобы побороть всякую робость. (Тем не менее, он предпочитал, чтобы взрослые уходили, когда он начинал выступление). "В одиннадцать лет он был бизнесменом", - вспоминал его отец. Никто никогда этим не занимался". Родители, у которых были дни рождения пятилетних детей, просто боялись устраивать эти вечеринки. Когда Энди взялся за дело, они были в полном восторге. Они действительно уходили из дома, когда он был за главного. А дети его боготворили. Мы получали похвалы". Приверженность шоу-бизнесу как таковому укрепилась настолько, что к четырнадцати годам (по воспоминаниям Энди; другие утверждают, что раньше) он составил объявление о своих услугах и, не подозревая о семье, заплатил десять долларов за размещение его в газете Great Neck Penny Saver - и вдруг звонки стали поступать с впечатляющей регулярностью. "Он начал с того, что брал пять долларов за два часа развлечений и довел свою цену до двадцати пяти долларов за один час", - говорит Стэнли. "В конце концов он стал проводить вечеринки в двадцати милях от нашего дома. Поскольку я доставлял его на работу на машине, мне приходилось таскать кинопроектор, который, казалось, весил под сотню фунтов. Несколько лет спустя мне делали операцию по удалению грыжи, и все, о чем я мог думать, был этот проклятый проектор".

Теперь эти выступления станут самой важной частью его жизни, и он работал и работал, придумывая новые занятия. "Я был очень успешен и продолжал заниматься этим на протяжении всей средней и старшей школы, а также в течение года после нее, когда все остальные поступили в колледж", - вспоминает он , гордясь своей инициативой. Его родители тоже гордились, хотя и были удивлены и озадачены происходящим. Они знали, что растят необычного мальчика, и теперь понимали, что им придется еще больше постараться, чтобы уважать его эксцентричность, которая росла в геометрической прогрессии. Зачастую это было сложнейшей задачей. Шум из каморки внизу - стук, рок-н-ролл, голоса и странные повизгивания - приобрел некую лихорадочную интенсивность, стал больше, шире, громче. Слава Богу, он мог закрыть дверь в комнату, что и делал, всегда с торжественным чувством. Никто не смел войти без приглашения. Его отец говорил: "Когда он закрывал дверь в каморке, он закрывал дверь". На этом все и заканчивалось. Это было его внутреннее святилище".

Глава 4

... Безумец отвез меня домой, в Нью-Йорк.

Внезапно я оказался на Таймс-сквер... и в самый разгар часа пик, увидев своими невинными дорожными глазами абсолютное безумие и фантастическое убожество Нью-Йорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися между собой в поисках наживы, безумной мечты.....

-Джек Керуак, На дороге

Он сделал себя фриком, что было прекрасно, потому что все всегда было прекрасно; когда его спрашивали, как дела, он отвечал "прекрасно", "прекрасно", "прекрасно" - так было всегда, не больше, не меньше. Он был внешне невозмутим в своей фриковости, его не беспокоили сопутствующие мучения: остракизм - хорошо; унижение - хорошо; ты такой фрик - фрик - хорошо, эм, спасибо. Но он не был предназначен для одобрения сверстников, пока у него не появятся сверстники, которые тоже будут уродами. Это случится довольно скоро - американские шестидесятые, психоделия, любовь к миру, что бы там ни было, дружелюбный мир, - но сначала его заставили досконально понять свое низкое место на местном подростковом небосклоне. Вот, например, одно воспоминание: "Я никогда в жизни не был спортсменом. Я всегда был худшим. На физкультуре, когда мы были детьми, если все классы собирались вместе и проводили совместные спортивные соревнования - все девочки и все мальчики вместе - меня выбирали только последним, после того как выбирали всех мальчиков и всех девочек. Это было очень неловко". Это было очень хорошо; ему это не нравилось, он просто принимал это; к тому же он всегда приукрашивал эти истории, чтобы еще больше затушевать правду; нет, правда. Тем не менее он не возражал, что бросает как девчонка. Он вообще не был приспособлен для игры в мяч или командных видов спорта. Ему и в голову не приходило приспосабливаться, меняться, становиться лучше или посвящать себя какому-нибудь популярному занятию, которое его не интересовало. Его нонконформизм не был заявлением, хотя и воспринимался как таковой. Если это и было бунтом, то бунтом без причины, что было... прекрасно.

Тем не менее: Другой психолог, когда он учился в шестом классе, сказал. "Я ходил к другому психологу, когда учился в шестом классе". Если бы это было так, об этом бы все забыли, а осмотры были бы краткими и беглыми, не несущими никакой информации. (Дефицит внимания/воображения, конечно.) По его словам, на этот раз Дженис обратилась к тому же психологу. "Моя мать тоже". Если так, то она хотела знать, что на самом деле происходит в той каморке и как это связано с очень плохой учебой в школе. В плане успеваемости он всегда оставался на четверку с минусом, не имея миллиона лучших представлений о том, чему он хотел научиться. Учителя ставили ему 65 баллов по всем предметам, чтобы не завалить его, чего он часто заслуживал, и чтобы не вернуть его на следующий год, чего, по их мнению, они не заслуживали. Стэнли подписывал его табели с тяжелым сердцем, а также с отвращением, и устраивал мальчику нечестивый ад. То, что он проявлял трудолюбие в именинном деле, не компенсировало отсутствие академического блеска. Проклятая дверь каморки отгораживала от реальности слишком многое (только малышка Кэрол или семейная собака, маленький йоркширский терьер по кличке Снупи, иногда были посвящены в фантастическое упрямство внутри; Майкл тоже немного). Стэнли никогда не бывал дома, за исключением ужинов/выходных, отказывался от сына, отказывался от сына, смотрел в другую сторону, не мог не обращать внимания, срывался на нем, когда позволяла энергия, проклятый ювелирный бизнес высасывал его досуха, а этот ребенок с его паршивыми оценками и нестандартными идеями - ну, он пытался и пытался привить отцовскую мудрость, новые подходы, заставить ребенка жить в том же мире, в котором жили все остальные. HOUR MAGAZINE: Какой работой занимался ваш отец? Было ли это нормальное детство? Кто-то из вас должен знать. КЭРОЛ: О, да, это было действительно нормально. МИХАЭЛЬ: О, да, это было замечательно. Каждый вечер он приходил домой к ужину, садился - мы все садились за стол и ели. И он спрашивал нас: "Что вы сегодня узнали? Давайте проанализируем текущие события". А если мы не знали, то не могли смотреть телевизор. Знаете, он не разрешал мне смотреть "Супи Сэйлз", если я не знал ответов.

Стэнли с гордостью читал The New York Times каждый день, когда ехал на работу по железной дороге Лонг-Айленда. "Когда я возвращался домой вечером и мы все садились за стол ужинать, я пытался выяснить, что мои дети знают о мире и текущих событиях дня. Я задавал вопросы - о мировой политике, национальной политике, преступности, спорте, все зависело от обстоятельств. И дети отвечали очень, очень хорошо. А если нет - ничего страшного. Я просто рассказывал им, что происходит. Я был большой шишкой, который читал "Нью-Йорк Таймс".

"Но однажды - я не помню точно, что это было, - мне задали вопрос, который требовал правильного ответа. Никакой другой ответ не был бы удовлетворительным. Энди ответил на этот вопрос, и я сказал: "Нет, Энди, это неправильно", а он ответил: "Нет, папа, это правильно", и мы начали очень горячо спорить. Может быть, я известен как упрямец, догматик и т. д., но если я знаю, что что-то правильно, то это правильно! Черт возьми! Вы не можете со мной не согласиться! У нас завязалась настоящая перепалка. Тогда я привел аналогию: "Черт возьми, разве два и два не четыре? А он посмотрел мне в глаза и сказал: "Не обязательно". Тогда я просто вскинул руки и сказал: "Я не могу больше продолжать! Это все! Он же ребенок, черт возьми, ему одиннадцать, двенадцать лет! Позже я узнал, что два и два в эскимосском языке не составляют четыре. Два и два может быть чем-то совсем другим. Вот к чему он вел. У него было такое восприятие жизни, которое всегда ставило все под сомнение".

Тем не менее, за плохие оценки и нерадивое отношение к учебе полагались наказания. Дженис заставляла Дженис работать, когда Стэнли работал, что было похоже на заговор, который он якобы прекрасно воспринимал, хотя внутри у него все кипело и бурлило, и он замышлял месть. Он понял, что с гневом лучше всего справляться на бумаге, ручкой или карандашом, что было приятнее, чем отцовские методы освобождения. Однако он не забывал давать им читать или пересказывать, какое именно презрение он испытывает.

Накануне своего тринадцатого дня рождения, нацарапанное длинным почерком, сочиненное за семнадцать минут, немедленно представленное собравшимся на Грассфилд-роуд, - это:

16 января 1962 года (11:05 вечера)

Моя последняя воля и завещание: Энди Джеффри Кауфман

Я хотел бы, чтобы все мое имущество (включая деньги и вещи) было разделено таким образом. (Сейчас, когда я пишу это, я не очень хорошо думаю о своих матери и отце, но я должен отдать им то, что собираюсь отдать, потому что то, что они мне дали, уже что-то значит. Я в долгу перед ними).

Я хочу, чтобы бабушка Перл М. Бернштейн стала опекуном моей любимой собаки Снупи. Я хочу, чтобы Снупи прожил [самую] лучшую жизнь.

Я хотел бы, чтобы мое имущество [было] разделено поровну между (если кто-то из нижеперечисленных умрет до оглашения завещания, деньги все равно будут разделены между оставшимися):

(Мать) Дженис Т. Кауфман

Бабушка Лилли

(Отец) Стэнли Л. Кауфман

Дедушка Пол

(Майкл) Мой брат

[Великая] бабушка Рэйчел

(Кэрол) Моя сестра

Бабушка Перл

Тетя Фрэн

(Горничная) Маргарет Э. Инглиш

Дядя Джеки

[подписано] Энди Г. Кауфман (11:22 P.M.)

[засвидетельствовано и подписано:]

Перл М. Бернштейн

(Отец) Стэнли Л. Кауфман 16 января 1962 г. (11:27 вечера)

Мальчик не боялся смерти, воспринимая ее как нечто романтичное. В те времена его мало что пугало. А то, что пугало, ему нравилось, потому что бояться было весело, а веселье его никогда не пугало. Гротескные вещи вообще радовали его - физическое, психическое, поведенческое уродство; порицаемое, аберрантное. Конечно, как и большинство мальчишек, он любил монстров. Но он любил как реальных, так и нереальных. Что касается последних, то он никогда не пропускал классические черно-белые фильмы ужасов, которые показывали поздно вечером каждую субботу по местному нью-йоркскому телевидению - в частности, "Театр шока", который вел комичный упырь Захерл (произносится со зловещим акцентом "Закер-ЛИ!"), еженедельно выходивший из гроба, чтобы представить фильмы. Стэнли и Дженис часто общались в эти вечера с другой семейной парой из Грейт-Нека, чей сын был примерно ровесником Энди, и так Джимми Кригер, довольно прямолинейный парень, быстрый и самоуверенный, стал постоянным партнером Энди в различных макабрических и нестандартных пристрастиях.

"Мы делали это почти каждый субботний вечер в возрасте от десяти до четырнадцати лет", - вспоминает Кригер. "Родители собирали нас вместе, либо у них дома, либо у нас, и мы засиживались за полночь, смотря эти фильмы. Мы оба были очарованы ими. Мы играли в "Франкенштейн встречает человека-волка" - это было самое главное. Энди был абсолютно напуган Лоном Чейни-младшим в роли Человека-волка, единственного монстра, который его действительно беспокоил. Поэтому я был Человеком-волком, носил клыки и стоял за дверью, чтобы напугать его. Его родители ненавидели это. Он тоже был не в восторге. Иронично думать, что позже Энди стали называть Мальчиком, который плакал по-волчьи, а он был в ужасе от Человека-волка. Мы также смотрели "Мумию", наверное, тысячу раз на его шестнадцатимиллиметровом проекторе. Энди заворачивался в туалетную бумагу и делал эту шаркающую походку Мумии с болтающейся рукой. Иногда это был "Человек-волк" против "Мумии", и мы технично спорили, кто победит".

Как правило, побеждал Джимми Кригер - динамика , которой были отмечены их отношения с раннего детства. Стэнли приходил в ярость, когда видел, как Джимми радостно набрасывается на его бесстрастного сына и наносит ему удары: "Энди не давал отпор. Однажды я так разозлился, что сказал: "Черт возьми, Энди, почему бы тебе не ударить его в ответ?"". Кригер вспоминал об этой забаве более легкомысленно: "Хотя я был на год старше Энди, он был больше меня. А он был слабаком, так кем же я тогда был? Хотя я и бил его, но все это было театрально - ничего такого, чтобы причинить ему боль, - просто разыгрывал то, что мы видели по телевизору. Хотя родители, полагаю, не всегда воспринимают это так".

Тем не менее, ребята совместно вынашивали множество великолепных планов: "Наше величайшее достижение случилось, когда Захерл очень жутко начал расспрашивать зрителей о том, что стало с Аланом Фридом, диск-жокеем, который придумал термин "рок-н-ролл". [Фрид был уволен за то, что в 1959 году принимал плату от звукозаписывающей компании, после чего, казалось, просто исчез.] Мы с Энди написали Захерлу письмо под видом псевдо-Алана Фрида и прислали то, что, как мы утверждали, было жуткими останками Алана Фрида - всего лишь кучу окрашенного йодом шпагата, который, по нашему мнению, был его нервной системой. Захерл прочитал письмо и показал кишки в эфире. Это был большой триумф".

До этого и на протяжении всей их юности по телевизору всегда показывали рестлинг - конечно, рестлинг! бои! матчи! о! - субботние вечерние трансляции из Саннисайд-Гарденс и других мест, громогласные громады, рычащие и ревущие, шлепающие потными торсами о канаты и холст, вырывающие волосы, кусающие лица, брызжущие кровью, топчущие горло, выкалывающие глаза, изрыгающие крики парни с выдающимися прическами и дурацкими именами. И это было - должно было быть, не могло быть ничем иным - большой ложью, фальшивой сделкой, сказочной подделкой, возможно, даже выдуманной. Возможно, они просто дурачились, забавляясь. Как бы то ни было, это было очень и очень захватывающее зрелище - громкие, воинственные, скачущие гигантские задницы в тяжелом бою! Это был единственный вид спорта, который хоть как-то привлекал его, поэтому он гордо и вызывающе держался за него: "Борьба - самый лучший и самый старый вид спорта, известный человеку", - заявил он много лет спустя. "Он существует со времен пещерных людей, еще до того, как были изобретены мяч и колесо!" Стэнли, о сыне: "В детстве он был без ума от рестлинга". Когда ребенок вырос, он так и остался им. Джимми Кригер: "Мы любили смотреть на Киллера Ковальски и Хейстака Калхуна - они были двумя главными героями в течение некоторого времени. Ковальски был просто злобным; однажды он, по легенде, оторвал парню ухо. [Правда! Он наступил на него, и оно оторвалось. Ковальски возразил: "Оно было таким цветным, что отвалилось бы само, если бы у него была возможность"]. Хейстек Калхун был единственным парнем, который мог его победить, потому что он был таким большим и толстым, что просто упал бы на Убийцу". (Хейстек, весивший шестьсот фунтов, радостно восклицал с каждого ринга: "Здесь будет много человеческих блинчиков, прежде чем я закончу!"). "Чем грубее они были, тем больше нравились Энди", - говорит Кригер.

Ему нужно было увидеть их вблизи, поэтому Стэнли или бабушка Перл брали Энди и Майкла (еще одного фаната) с собой на Commack Arena или Suffolk Forum на Лонг-Айленде, когда через территорию проходили матчи профессионалов. Мы видели Дикого Реда Берри и "Кенгуру", "Брутального" Барни Бернарда [с его шестидесятитрехдюймовой грудью], Ковбоя Боба Эллиса, Черепа Мерфи и Джонни Валентайна", - вспоминает Майкл. Любимцем Энди был Бадди "Природный мальчик" Роджерс - белокурый красавчик-плохиш. Он знал, как вывести тебя из себя. Я его ненавидел. Но Энди смотрел на это сквозь пальцы. Он видел, как здорово, когда все его ненавидят, - какой это театр".

Злодейский Природный Мальчик просто стал его новым божеством. ("О, он был, по моему мнению, величайшим рестлером всех времен! Он был для рестлинга тем же, чем Мухаммед Али был для бокса, чем Элвис Пресли был для рок-н-ролла, по моему мнению"). В 1962 году, всего лишь во второй год своей карьеры, Роджерс был признан фанатами самым непопулярным рестлером из ныне живущих - впереди были отвратительный Киллер Ковальски и безжалостный Крашер Лисовски. Он также был практически непобедим, о чем красочно заявлял всем, прихорашиваясь, позируя, выпячиваясь ("Он изобрел выпячивание!"), унижаясь и хвастаясь ("Он изобрел выражение "Я самый великий!", "У меня есть мозги!") и уничтожая все священные правила спортивного мастерства. ("Однажды я видел, как Бадди Роджерс избил парня до потери сознания, так что его пришлось уносить на носилках. Потом Бадди перевернул носилки. Бадди Роджерс умел манипулировать толпой, как никто в мире"). Яростная преданность Энди белокурому чемпиону была безгранична; он говорил всем, кто его слушал: "Любой друг Бадди - мой друг. Любой его враг - тоже мой". Лично он видел рестлинг Природного Мальчика лишь однажды, и не мог быть более взволнован, после чего навсегда запомнил это событие как "самую грустную ночь в моей жизни". Это было 17 мая 1963 года - он как раз заканчивал восьмой класс в Great Neck North Junior High School - и он отправился в нью-йоркский Мэдисон Сквер Гарден, где Роджерс защищал свой титул чемпиона мира против Бруно Саммартино, высоченного итальянского Голиафа. Саммартино победил Роджерса за сорок восемь секунд. "Все закончилось ударом в спину", - мрачно вспоминал Энди. "После этого Бадди ушел на пенсию. Когда он перестал заниматься рестлингом, я перестал смотреть его лет на десять".

Он нашел другое экстремальное развлечение.

Город манил, как и прежде.

Город изобиловал самыми разными возможностями.

Он видел достаточно, чтобы знать.

Город = Захватывающие странные чудеса.

Он никогда не смотрел вверх на парящее величие мегаполиса. Вместо этого он смотрел вниз, на то, что расстилалось, шумело и суетилось перед ним - на улицах, под улицами, за улицами и от улиц. Все и все, все запахи и шумы были здесь, и здесь можно было быть кем угодно и кем угодно, становиться другими вещами и другими людьми и...