Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана

Глубокая тишина была необходима перед тем, что должно было произойти, и тем летом он отправился в Швейцарию, в крошечный курортный городок Тьон-сюр-Сион, и медитировал там в течение двух месяцев вместе с остальными, а затем бродил по Баварии вместе с Деннисом Раймонди перед тем, что должно было произойти. Махариши приедет только позже, и это было прекрасно, потому что можно было провести бесконечные часы с добрыми приятелями Денниса, Филом Голдбергом и Дином Слейтером, которые слушали, как он рассказывает о своих увлечениях в своей неподражаемо невинной манере. Они слышали о рестлинге - Элейн присылала ему журналы о рестлинге, чтобы он был в курсе событий, - и о его книге о Хьюи Уильямсе, которая все еще формировалась в заметках и черновиках. "Его любимыми темами, - говорит Слюйтер, - было то, сколько швейцарских шоколадных батончиков он съедал каждый день и сколько раз он мастурбировал. В обоих случаях, если ему верить, набиралось около дюжины". Затем Махариши наконец появился, и Энди, который много слышал о ценности безбрачия и о том, что внебрачная сексуальная энергия истощает хороших медитаторов, что настораживало, поскольку он очень любил секс, решил подойти к микрофону и раз и навсегда, без обиняков, спросить Его Святейшество, правда ли это. Он использовал такие слова, как сперма и сперматозоиды, излияние, пенис и эякуляция, и Махариши раньше предпочитал обходить этот деликатный вопрос стороной, а теперь попытался сменить тему, но Энди не сдавался. Голдберг сказал: "Никто никогда не был настолько дерзок, чтобы упорствовать в этом вопросе, но Энди был действительно любопытен и не хотел причинить вреда. И он вынуждал Махариши отвечать на вопросы "да" или "нет". Многие люди просили его остановиться, а некоторые из нас думали: "Продолжайте! Наконец-то у кого-то хватило смелости спросить об этом!" И тогда Махариши протяжно вздохнул и, поскольку выхода не было, затронул эту тему более дидактично, чем когда-либо прежде, и в основном сказал, что да, как только энергия в сперме растрачивается, она исчезает навсегда, что было не очень хорошей новостью для Энди, который знал, что ему придется восполнять такую утечку другими способами. Но этот обмен мнениями запомнится всем не менее ярко, чем инквизиция сумасшедшего . And Foreign Man, meanwhile, took daily walks to the village, where he taught little Swiss children the language of Caspiar and he would lead them around in their lederhosen and they would chant eee-bi-da eee-bi-da yak-ta-bay eee-bi-da and sing “Aba-Dabbi.” Потом они ели шоколад. А когда пришло время лететь домой, его чемодан оказался слишком тяжелым, что означало оплату по тарифу, поэтому он встал у билетной кассы в Цюрихе и начал доставать одежду из чемодана, наблюдая за людьми из авиакомпании и Деннисом Раймонди. "Он надел три пары брюк, четыре свитера и три куртки, чтобы надеть их во время полета", - говорит Раймонди. "И за всю дорогу домой он ни разу не вспотел".

Лорн Майклз поставил его перед камерой и записал обязательное прослушивание, не то чтобы это имело значение, потому что он твердо знал, что является частью марша рождения "Субботнего вечера", но все остальные тоже должны были это сделать, поэтому он декламировал "Парк Макартура" не как старый еврей, а как сам себя, что было не очень смешно, да он и не пытался быть таким. Он сидел, опершись предплечьем на рабочий стол в Рокфеллер-центре, 30, и дважды проговорил текст песни, во втором исполнении чуть-чуть заливаясь (драматично закрывая глаза в страдальческих местах), а Лорн поблагодарил его и сказал: "Хочешь сделать что-нибудь еще?". И он сказал: "Хм, ладно", потом посмотрел вниз, потом посмотрел вверх, стал капающей росой мускусной деревенщиной и затянул: "Fasterna-speedn-bullet-mo-pahrfulna-loc'motive-abletuh-leap-tawl-buildnsna-sanglebown-Look upna sky, it'sa birrrd, it'sa playyyun, Нет, это Суупрмайн, йеппппп, Суупрмайн-страюнге-виззтер-фрум-энутр-планета-кто-камета-Земля-с-пахрснификациями-фарбееон'тоза-смертный-меен..." И когда он закончил, в зале раздались аплодисменты, он застенчиво улыбнулся, встал и ушел.

За несколько недель до октябрьской премьеры он стал постоянным гостем в производственных офисах сериала на семнадцатом этаже. Он не столько братался, сколько таился. Лишь немногие сотрудники и актеры знали, кто он, что он и что должен делать - хотя Джон Белуши, увидев, как кричит в клубах, сразу стал его единомышленником. Энн Биттс, недавно принятая на работу сценаристка, впервые увидела его сгорбленным в прихожей Лорна - "Я подумала: "О, чувак, неужели они нанимают именно такого человека? Не знаю, хочу ли я быть частью этого! Он был таким дерганым и странным, у него была плохая кожа. Он выглядел очень ботаником и занудой. У меня с самого начала были серьезные сомнения по поводу шоу, и мое первое впечатление об Энди было первым из них". Однако очень поздно вечером в пятницу перед эфиром ее мнение изменилось, когда она увидела, как он репетирует, а он почти не репетировал, потому что репетиции затянулись, и он так и не исполнил для съемочной группы "Могучую мышь", и в конце концов сказал, что ему нужно уйти. "А он такой: "Подожди, ты не можешь уйти!"". вспоминает Биттс. "И он сказал: "Нет, я должен уйти, если хочу успеть на последний поезд в Грейт-Нек". Лорн сказал ему: "Нет, Энди, ты нужен нам здесь". Тогда он сказал: "Ну, наверное, я могу попросить свою маму заехать за мной...."".

11 октября он дважды медитировал, запираясь в кабинете главного сценариста Херба Сарджента - один раз перед генеральной репетицией, другой - перед прямой трансляцией. Оба раза он приклеивал к двери записку: "Пожалуйста, не тревожьте меня, пока я медитирую, Энди Кауфман". Вокруг него царили паника и хаос, ставшие привычным горнилом "Субботнего вечера". Паника усилилась после генеральной репетиции, которая безнадежно превысила девяностоминутный лимит. "Было много плача, стенаний и яростных споров", - вспоминал Майклз. "Мы должны были сократить число участников, и одним из вариантов было сокращение Энди. И это была единственная вещь, которую я не собирался делать. Энди был неприкосновенен. Больше, чем что-либо другое в том первом шоу, он олицетворял дух того, что мы пытались сделать. Это был не только, говоря языком того времени, хип-акт, но и самый хип-акт - то, что он исполнял роль Могучего Мышонка только по губам. Это была сущность авангарда". Эберсол сказал: "Мы поставили его в первые полчаса, потому что чувствовали, что это будет убийственно. И он убил. Публика сходила с ума. Когда шоу закончилось, люди говорили только о рекламных пародиях и Энди. И в тот момент он понял, что с этим произведением покончено. Могучий Мышонок убивал ночь за ночью на протяжении многих лет в клубах, но теперь телевидение съело его , и это больше не будет сюрпризом". Тем не менее, в тот вечер он был достаточно доволен собой, чтобы съесть столько мороженого, сколько можно было найти в центре Манхэттена.

Шоу следующей недели было построено вокруг воссоединения певцов Пола Саймона и Арта Гарфанкела, что не оставляло места для более чем беглых скетчей. Но в третьем и четвертом выпусках он был возвращен наиболее целенаправленно, чтобы придать присутствие и непрерывность. 25 октября, снова в первые полчаса, его представил приглашенный ведущий Роб Райнер (в то время как в первый раз это сделал голос за кадром - стеноторный диктор Дон Пардо), и он был одет точно так же, как и раньше - клетчатый спортивный пиджак Foreign Man, белые джинсы, черное трико, розовая рубашка, и он снова стоял рядом с патефоном и шевелил ртом в "Pop Goes the Weasel", забавно демонстрируя большую вокальную роль игривого отца для античной дочери. Но его собственный голос снова так и не был услышан. Затем, 3 ноября, Кэндис Берген, которая не раз видела его выступление в "Импрове", объявила: "Мальчики и девочки, это человек, которого я очень люблю. На ум приходит слово "гений", но я позволю вам решать самим". И вот, наконец, появился Иностранец, более неуверенный, чем когда-либо, когда безупречный Бомбинг начал с истории о пушечном ядре, перейдя к своей эеметации Арчи Бункера - Эх, ты, тупой, ты такой тупой, что все тупые, эх, убирайся с моего стула, Мясоед, de dingbat get into de kitchen making de food, ehh everybody is so stupid, tenk you veddy much—at which point he lost his place and fell into a chasm of silent squirming, then in feeble effort to cover he offered to dance and sing and did (la-la-laaa!). Затем, что особенно исторично для прямого эфира, он произнес слова: "Может, остановим запись? Затем, я думаю, мы должны выключить телевизор..... Я не знаю, смеетесь ли вы надо мной или прощаете меня... но я стараюсь изо всех сил, но я забыл, что собирался делать..... И, конечно же, он плакал и рыдал, испуская ритмичные рыдающие вдохи, которые приводили его руки к конге, которую он бил в манну, что было, гм, изысканно.

За четыре недели прямого эфира он стал более надежным, чем кто-либо другой в программе, и оставался загадкой, но теперь он также был загадкой, которая приобрела известность на сайте , что и было запланировано с самого начала. "Я узнал его так, как узнаю почти всех, с кем работал на шоу", - говорит Майклс. "Из-за давления возникает некая неизбежная близость. У него был настоящий энтузиазм по отношению к тому, что он делал, и он был очень мягким. Мы никогда не разговаривали подолгу - он просто говорил мне, что он будет делать". Еще до выхода шоу в эфир мы достигли доверительных отношений. Если он был полон энтузиазма по поводу того, что хотел сделать, мне не нужно было знать больше. В рамках клуба того мира, в котором я жил, он был крайним - возможно, больше, чем кто-либо другой в комедии. Было много людей, которые делали вариации на тему Ленни Брюса или делали то, что делал Ричард Прайор, но здесь был парень, выходящий из совершенно оригинального места. И вы должны были отойти в сторону и просто уважать это".

И именно в эти недели, а затем и в последующие месяцы (а потом и годы) он прозрачно обитал среди сброда Saturday Night Live, отдельный и благодушный субъект, который приходил, делал, забивал и уходил, не делясь секретом о себе более чем с несколькими из них. "Я, наверное, никогда не говорил с ним больше двух слов", - говорит Биттс, и так было во всех рядах. Но в самом начале было одно заметное исключение, и им стал Чеви Чейз, первая вспыхнувшая звезда в актерском составе, который демонстрировал нечто сродни симпатичному самодовольству ("Я Чеви Чейз, а ты нет!") и школьной учтивости, которые были чертами, диаметрально противоположными тем, которыми обладал Энди. Но Чейз, который также стал главным сценаристом, переехал в кабинет Херба Сарджента на семнадцатом этаже, где стоял диван, а вместе с диваном появился медитатор, который уже объявил эту комнату своим святилищем глубокого молчания. "Бывало, я входил, а он просто лежал на диване или занимался йогой, или не занимался", - говорит Чейз. "Но я был настолько уверен в себе и настолько обезоруживающ - по сути, мне было просто наплевать, - что у меня не было никаких проблем с тем, чтобы просто посмотреть ему в лицо. И я думаю, что тот факт, что мне действительно было наплевать, позволил ему просто быть Энди. Он знал, что меня не обманешь, и мы могли говорить обо всем на свете. Я помню, как вовлекал его в разговоры о его методе подготовки, его общем здоровье и самочувствии, его здравомыслии, его акне. Я спрашивал его, знает ли он, что он смешной, и получает ли он удовольствие от реакции на свою работу. Потому что он, похоже, никогда ничем не наслаждался. И он ответил, что да, ему действительно нравятся отклики. Он постоянно проверял себя на сцене, искал - смешно ли это, не смешно или просто странно? И ему было все равно, смешно ли это? Знаете что? Ему было не все равно. Однажды я спросил его: "Ты знаешь, насколько ты гениален?". И он снова застеснялся. Он сказал, что не знает, понял ли его кто-нибудь - смеялись над ним или вместе с ним. Но я думаю, для него что-то значило, что я спросил. В то время я был кем-то вроде кошачьей пижамы, и он это уважал. Но он также смотрел на то, что я делал, как на нечто обыденное, я думаю, учитывая то, куда он направлялся.

"Интересно, что при закрытых дверях мы много смеялись, по-настоящему смеялись. Потом он выходил из кабинета и снова становился тихим широкоскулым парнем. Но эти глаза были похожи на глаза тигра. Они постоянно озирались по сторонам в поисках свежей добычи".

Глава 9

Постоянно рискуя абсурдом / и смертью / всякий раз, когда он выступает над головами / своих зрителей / поэт, как акробат, взбирается по риму / на высокую проволоку своего собственного изготовления.....

Лоренс Ферлингетти, из стихотворения "Постоянно рискуя абсурдом"

Редкий ветер дул на запад, как и положено, потому что запад - это место, куда устремляются мечты определенного рода, чтобы расцвести, развратиться или умереть. Он уже был на западе и знал, что поедет туда снова, но не знал, когда и как. Так случилось, что Карл Райнер зашел в "Поймать восходящую звезду" со своей женой Эстель в начале октября, до того, как "Субботний вечер" и "Могучий мышонок" ускорили дело своей известности. К тому времени Рейнера уже считали комедийным Мидасом, чьи ловкие прикосновения помогли позолотить легенды о Сиде Цезаре, о "Двухтысячелетнем человеке" Мела Брукса и об архетипах ситкомов Робе и Лоре Петри (он создал "Шоу Дика Ван Дайка" о тайной жизни комедийного сценариста по своему образу и подобию); Вскоре он станет режиссером фильмов бывшего диснейлендского мальчика-мага по имени Стив Мартин, чья карьера в стендап-комедии уже начала вызывать национальный ажиотаж среди молодых клубных шутников. (Беспрецедентный размах Мартина сделал его первой рок-звездой комедии, что еще больше вдохновило целое поколение предприимчивых и завистливых "вайзенхаймеров"). И вот Рейнеры пережили недоумение, которое вызвал "Иностранец", с острым удивлением - "Увидеть его в первый раз и не знать, чего ожидать, было удивительно", - вспоминал Рейнер. "Это было совершенно ново. Мы не знали, к чему он клонит. Но мы знали, что он знает, что эти шутки плохие. Никто не может быть настолько тупым. Мы быстро поняли, что наблюдаем нечто очень необычное и историческое в комедийном театре". Потом, конечно, последовали "Плач", потом де Эльвисе, потом Рейнер отвел его в сторону на Второй авеню и пообещал помочь ему, сказал, чтобы он позвонил в следующий раз, когда приедет на Западное побережье. (Деннис Раймонди, который был свидетелем этой встречи, вспоминал, как Энди повернулся к нему после того, как Рейнер ушел, и сказал: "Я никогда не бываю на побережье. О чем он говорит?"). Рейнер, между тем, ничего не помнит о том разговоре, кроме дрогнувшего лица: "Когда я разговаривал с ним, я видел космическое пространство на его лице. Его космическое лицо. Его глаза не были устремлены на меня, они были в другом месте, как будто он думал: "Почему я разговариваю с этим человеком?"". А через несколько дней Райнер снова был в Калифорнии, обедал со своим племянником/менеджером Джорджем Шапиро и Диком Ван Дайком в магазине NBC в Бербанке, где он воссоздавал такт за тактом новый номер, который он видел на "Поймать восходящую звезду". Шапиро говорил о энтузиазме своего дяди: "У него абсолютный слух, и поэтому он стал Foreign Man и делал все, что делал Энди, в точности до буквы. Он сказал: "У этого парня самое уникальное, необычное, сумасшедшее выступление, которое я когда-либо видел. Джордж, ты должен ему помочь!"". Шапиро признался, что не уверен, что хотел бы управлять таким странным экземпляром, но сказал, что поможет ему, чем сможет. А Ван Дайк, который уже вел переговоры с NBC о разработке нового типа варьете, впитывал все это и размышлял: "Интересно, как бы мы могли использовать такого парня".

Сплетение судеб начало ускоряться, поскольку сын Карла Райнера, Роб Райнер, по настоянию отца отправился в Нью-Йорк на встречу с этим иностранцем и услышал, как Арчи Банкер велит Мясоеду встать со стула, а поскольку Роб Райнер действительно играл Мясоеда в ситкоме "Вся семья", и поскольку ему предстояло вести одну из первых передач "Субботнего вечера", он был послушно впечатлен и рассказал об этом Энди, который, в свою очередь, заявил, что хочет, чтобы Роб Райнер был первым, кто представит его на шоу, что вызвало определенный хаос и неловкость, поскольку Лорн Майклс хотел пригласить Энди на первое шоу, а Роб Райнер должен был вести третье, на котором он мог бы представить его снова, и неважно, что Энди был очень расстроен из-за всего этого. Между тем существовала связь с дядей Сэмми Деноффом, которую Карл Райнер обнаружил, когда в очередной раз начал воссоздавать номер для дяди Сэмми, который был соавтором бесчисленных эпизодов "Шоу Дика Ван Дайка" и менеджером которого был племянник дяди Карла Джордж Шапиро, и тот остановил Карла Райнера на середине предложения и сказал: "Я знаю этого парня! Он считает меня своим дядей!". И еще: В Нью-Йорке Карл Райнер дал Энди номер телефона Джорджа Шапиро, а также свой собственный, и однажды в начале ноября Джордж поднял трубку и услышал: "Умммм..." Это звонил Энди, чтобы сказать, что он приезжает в Лос-Анджелес после своего третьего появления в "Субботнем вечере" - ни одного выпуска которого Джордж не видел, поскольку люди из его окружения отвергли программу как "плохую имитацию "Твоего шоу из шоу" Сида Цезаря (на котором Карл Райнер стал знаменитым) - и все это становилось ужасно провидческим. Энди рассказал ему, что Бадд Фридман прилетит к нему на работу в новый импровизационный театр в Западном Голливуде. Фридман в то время стремился выставить на всеобщее обозрение свой нью-йоркский урожай, чтобы конкурировать с Митци Шор, которая держала в узде местные таланты в своем Comedy Store на бульваре Сансет. Шапиро без колебаний согласился встретиться с Энди, когда тот приедет в город, и повесил трубку. Все это не было для него новостью, поскольку Бадд Фридман позвонил ему ранее в тот же день и сказал, что есть один странный парень из нью-йоркского клуба, которого он приглашает, и этому парню нужен менеджер, и Джордж должен прийти посмотреть, как он работает. "Внезапно, - говорит Шапиро, - от этого человека по имени Энди Кауфман было не скрыться".

Шапиро, в свою очередь, был новичком в управленческом бизнесе, но ветераном агентского дела, где он поднялся по карьерной лестнице нью-йоркского офиса William Morris, начав в почтовом отделе - почтовый отдел William Morris был легендарным инкубатором низшего звена, в котором рождались бесчисленные будущие акулы и магнаты. Оттуда он перебрался в компанию в качестве временного секретаря, иногда помогая приезжим агентам или клиентам агентства, и так он оказался на телефоне полковника Тома Паркера, менеджера Элвиса, когда полковник приезжал в город. Полковник всегда читал мне лекции - "Все упирается в деньги", - говорил он мне. Все зависит от денег. Это все деньги. Сколько денег мы сегодня заработали?" Он стажировался у различных агентов, участвовавших в различных телевизионных проектах и программах. Так он оказался за кулисами "Шоу Эда Салливана", когда Элвис впервые появился на экране. "Элвис был первым человеком, который назвал меня сэром. Никто никогда не называл меня сэром. Я из Бронкса. В Бронксе так не называют". Шапиро всегда был жизнерадостным маленьким жилистым парнем с причудливыми идеями, прирожденным воспитателем; он карабкался вперед, в 1961 году попал в Калифорнию, где занимался сделками для недолговечного варьете-шоу Стива Аллена на ABC-TV, где он познакомил главного сценариста Аллена Билла Дану (он же Хосе Хименес) с командой сценаристов, состоящей из клиентов Сэма Деноффа и Билла Перски, для которых он также нашел работу в штате "Шоу Дика Ван Дайка". Затем он курировал создание Деноффом и Перски ситкома "Эта девушка" с Марло Томас в главной роли, открыл Джима Нейборса, который стал Гомером Пайлом, стал посредником в шоу-бизнесе в целом и - что, возможно, наиболее важно - привел в лоно William Morris бесстрашного дельца по имени Говард Вест, которого Шапиро знал еще с третьего класса школы № 80 в Бронксе. И в 1974 году, когда Шапиро решил создать собственную управляющую компанию, именно Уэста он заманил к себе в партнеры, чтобы сформировать Shapiro/West and Associates - прототипичный кооператив "хороший полицейский/плохой полицейский", где Джордж опекал таланты, а Говард вытягивал кровь из покупателей талантов. Через год в их небольшой список клиентов входили дядя Карл, комедийный актер Марти Фельдман, комедиантка Рут Баззи, аниматор, создавший "Скуби-Ду", дядя Сэмми и еще несколько писателей, и вот Джордж отправился в "Импровизацию" на Мелроуз-авеню, чтобы увидеть парня из Нью-Йорка с "Взрывом, плачем и де Эльвисом", и - поскольку небеса и родословная диктовали это - он был потрясен. "Он просто потряс меня". Затем он привел Говарда Уэста на встречу с их будущим клиентом. "Я знал, что хочу подписать с ним контракт. Я сказал Говарду: "Этот парень меня возбуждает, когда я просто сижу и смотрю на него! И вот Говард пришел - Говард вроде как застегнутый на все пуговицы бизнесмен - и просто уставился на меня". Уэст вспоминал: "Мне не было противно. Некоторые из материалов были очень умными, умными, смешными. Но на некоторые другие материалы смотришь и говоришь: "Вы что, шутите? Вот такая у меня была реакция - смешанная. Я имею в виду, что у Энди были яйца".

Энди благополучно приземлился в Калифорнии, и там его ждал отлаженный механизм движущей силы, который поглотил его, и он полностью влился в него - хотя при любой возможности он возвращался в Нью-Йорк и всегда считал, что Нью-Йорк - это его место, - Калифорния завладела им, и теперь Калифорния будет решать, что с ним делать. Он будет подчиняться, как может, и все равно это будет не что иное, как кипящая творческая борьба, которая станет очевидной довольно скоро, но не слишком скоро, потому что теперь настало время по-настоящему стать знаменитым.

Джордж выразил волнение, что было очень интересно, и стал его менеджером еще до конца года, сосредоточившись в основном на том, что они могут сделать в новом году, и у Джорджа было много идей, и он был очень, гм, возбуждающе взволнован тем, как все будет работать. Бадд Фридман, тем временем, поселил его в небольшом бунгало временного отеля в нескольких кварталах от клуба, на Мелроуз, потому что ему нужно было на несколько недель показать свой нью-йоркский импорт, и именно там его нашла Маленькая Венди или где он нашел Маленькую Венди, которая была Венди Полланд, комичная автор песен, которую он решил назвать Маленькая Венди, потому что ее манера была милой, зацикленной и растерянной, а также потому что она была очень маленького роста и имела голос маленького ребенка. Энди получил ее телефон от человека из ТМ, потому что у него было мало знакомых в Лос-Анджелесе, и этот человек видел, как Венди исполняет свои песни на ретритах, и подумал, что она могла бы как-то поработать с Энди на сцене. И вот она пришла и не хотела снимать пальто, потому что считала себя толстой, и все время извинялась за себя - "Ему просто нравилось, что я ненавижу себя, в общем-то. А еще ему нравилось, что у меня была "невинность" - не то чтобы я была невинна, но я старалась быть как можно более светлой и чистой рядом с ним, потому что это было так важно для него". Она вроде как сразу влюбилась в него, но он, конечно, ничего не замечал и просто хотел, чтобы она была рядом с ним, поэтому он звонил ей каждый день, а она приходила и смотрела, как он завтракает, пока смотрит по телевизору "Отец знает лучше всех" - "И он просто заливался слезами каждый день, когда смотрел его. Он действительно плакал". Они ездили повсюду на ее Volkswagen, который он тоже часто одалживал, ходили на фильмы Феллини, Луиса Бунюэля и Чарли Чаплина, и к тому времени она стала его соучастницей на сцене, обычно притворяясь его младшей сестрой, трясла маракасами и пела с ним маленькие песенки вроде "Banana Boat", "The Ballad of Davy Crockett" и "Sioux City Sue", приводя в недоумение и очаровывая зрителей Improv. Но это было уже после ее необычного дебюта в клубе, который случился в первый же день их встречи в бунгало, где, по ее воспоминаниям, он спросил ее: "У вас когда-нибудь был очень страшный опыт?". И я ответила: "Да". И он спросил: "Что-то действительно ужасное?" И я ответила: "Да". И он сказал: "Не хочешь ли ты выйти на сцену и рассказать об этом? И я сказал: "Конечно". В тот вечер он пошел к Бадду и сказал ему, что я буду выступать перед ним, и я вышел и рассказал о том, как другой парень бросил меня, потому что хотел тигрицу в постели, а потом я случайно зашел к нему домой, и там была девушка, которая была всем, чем я должен был быть, и я был так подавлен, что вернулся домой, принял бутылку "Эмпирина" с кодеином и попытался покончить с собой, а потом мне пришлось обратиться в отделение неотложной помощи, и они дали мне это средство, от которого я рвал, рвал и рвал - все эти жалкие подробности. А потом я вышел, и Энди поднялся сразу после меня и рассказал жалкую историю о том, как он стал алкоголиком, от него ушли жена и дети, и теперь он живет на улице и просит у зрителей мелочь и кто знает, что еще. Потом он подошел к Бадду и спросил: "Что ты думаешь?". А Бадд ответил: "У меня нет на это времени"".

В самом начале он привел Венди на благотворительный вечер в пользу медицинского центра Cedars-Sinai в отеле Beverly Hilton, где Карл Райнер был удостоен звания "Человек года", и они что-то делали на помосте перед комнатой, полной врачей в смокингах и жен в вечерних платьях, и Джордж был там, и Норман Лир, и Роб Райнер, и другие, и что они делали - песню или что-то еще, никто не запомнил - это было ужасно, и зал молчал, а Карл Райнер сидел убитый горем - "Никто не смеялся", - сказал он. Я не знаю, что это было, черт возьми. Мне хотелось заползти под стол, когда это происходило. Мне приходилось отводить глаза. Никто не может описать это, потому что все боялись смотреть. Если бы люди не были в смокингах, они могли бы ударить его". Энди знал, что он погиб на мероприятии в Седарс-Синай, что они с Венди ужасно взорвались, поэтому после, когда они направлялись к лифтам среди толпы врачей и так далее, которые ненавидели его, он сказал ей подыграть ему, и они вошли в лифт с неодобрительными людьми - "И он начал очень радостно сиять и сказал: "Мы были фантастическими! Вы видели эту публику! Они нас обожали! Мы действительно убили! И он продолжал в том же духе, в то время как все вокруг нас просто глазели, понимаете?"

Он не всегда был Иностранным Человеком, он говорил без слов, становясь другими собой, пробуя темноту, пробуя сюрпризы. Но они любили Иностранного человека - эти индустриальные люди на Западе - они любили его новизну, его свежесть и его миловидность, никогда не зная того, что знал он, а именно, что Иностранный человек был лишь небольшой частью его репертуарной компании, и он беспокоился (совсем немного), что они хотели только эту часть.

Им нужна была только эта часть.

Джордж быстро начал продавать Foreign Man с заметным успехом и сразу же добился его участия в специальном выпуске в прайм-тайм на ABC-TV, который вел ведущий игрового шоу Монти Холл и который вышел в эфир в середине января, где Foreign Man играл швейцара, приглашающего Холла в крошечный пустующий ночной клуб, в котором Foreign Man был также метрдотелем, эмчеэсом (Дамы и господа, представляем в ночном клубе Энди!), талантом (история о пушечном ядре) и оркестром, который следовал за ним (I am walking down de Swanee River la la la la....). Неделю спустя, 23 января, "Иностранец" дебютировал в "Tonight Show", во многом потому, что Стив Аллен заменял Джонни Карсона, а Аллен побывал в "Импрове" и с восторгом наблюдал за карьерным ростом этого странного парня из номера бостонского отеля. Во вступительном слове он тщательно придерживался ставшей уже привычной концепции, что Иностранца нельзя называть Энди Кауфманом, что ему требуются особые объяснения, чтобы сохранить свою хитрость. Так, Аллен впервые заговорил об "Импровизации" как о месте, где любой может получить сценическое время: "Я недавно был там, когда на сцену поднялся парень - не совсем артист, а парень с кухни, официант или кто-то еще, - и он был весьма забавен, и я подумал, что вы захотите с ним познакомиться. Его зовут просто Энди. Поприветствуйте его, и мы посмотрим, что из этого выйдет. А вот и он - из кухни!" Далее последовали "Движение" и "Кулинария", "Мальчик по имени Иисус" и "Арчи Банкер", а потом он сорвался с места и начал сначала "Движение" и "Кулинария", но сейчас я хочу сделать для вас "Музыкальную пластинку", а закончил он "Могучим мышонком", который был встречен с изумлением, но не с той радостью открытия, которая три месяца назад пронеслась по студии 8H в Нью-Йорке во время "Субботнего вечера" и которая его волновала (совсем немного), но теперь он был на "Ночном шоу", а это всегда было самой большой наградой.

К счастью, в феврале он вернулся в Нью-Йорк, где в последнюю субботу месяца вернулся в "Субботний вечер", появившись ближе к середине передачи после того, как ведущая Джилл Клейбург выбрала четырех невольных зрителей, чтобы они поднялись на сцену и приняли участие в телевизионном дебюте "Старого Макдональда". Он надел темное пальто и галстук, кроссовки и соломенную фермерскую шляпу и беззвучно (снова) подталкивал и оттаскивал искренне ошеломленных и головокружительных героев к мертвому микрофону и обратно, где они гоготали и ойкали, а зрители подключались к их беспомощным хихикающим пантомимам и его упругому управлению буквами, и все это было очень чисто и захватывающе, манипуляция, которая мгновенно стала незабываемой. (Позже он объяснил всеобщую реакцию на этот конкретный подвиг: "В нем нет ни одной фабулы, как и во всем, что я делаю. Это больше похоже на , когда вы смеетесь над "Старым Макдональдом", потому что это концепция, потому что эти взрослые люди играют со мной в игру, и нам весело вместе, что, я думаю, забавно. Но я не ожидаю, что кто-то будет смеяться"). И снова он оставил искусный след в начинающей комедийной программе - снова с помощью шутки про вечеринку по случаю дня рождения, выкованной в его логове в Грейт-Неке, - который теперь должен был остаться надолго, поскольку он вернется в "Субботний вечер" только в январе следующего года, так как "Иностранный человек" был нужен в Калифорнии, где важность и влияние "Субботнего вечера" еще некоторое время оставались под вопросом.

Он ждал, пока Джордж вынашивал для него новые планы, что означало много работы в "Импрове", где актер-комик Харви Корман увлекся Энди и Джеем Лено и привел к ним своего друга Джонни Карсона, что, конечно, было совсем не то же самое, что привести гору к Мухаммеду, если не больше, потому что Джонни Карсон был королем, безоговорочно королем, и мог изменить ход жизни артиста, подмигнув ему и прижав большой палец к указательному, что означало "окей" - "предпоследний", что означало, что удача и/или ситком последуют непременно. (Так уже делали выпускники нью-йоркского клуба Фредди Принц и Гейб Каплан, которые, соответственно, снимались в хитовых шоу "Чико и человек" и "С возвращением, Коттер"). Энди, конечно, знал об этом и не обращал внимания, и присутствие Карсона было... ну, в общем, нормально. А Джонни смотрел и смеялся над обоими мужчинами - над тем, кто с огромной челюстью спустя годы займет его стол, и над тем, кто с иностранным акцентом, суетясь и стуча по барабанам, - и сказал Бадду Фридману: "Да, они смешные, но у них нет шести минут". Фридман вспоминал: "По иронии судьбы, Джей делал десять минут, а Энди - четырнадцать", - но Карсон имел в виду шесть изолированных минут непроницаемо упакованных шуток, которые будут работать в "Сегодня вечером". "Джонни хотел больше шуток, меньше отношения", - сказал Лено, который был удручен, но Энди был менее удручен, поскольку он уже выступал в программе Карсона, хотя и без Карсона. Как бы то ни было, Джордж вскоре заманил в клуб комедийных сценаристов-продюсеров Боба Эйнштейна и Аллана Блая, зная, что они находятся в процессе создания изобретательного эстрадного сериала для Дика Ван Дайка, который должен был войти в осеннее телевизионное расписание NBC. Они без паузы решили, что "Иностранец" обладает большими возможностями, и представили его в виде гэга, в котором он будет перебивать и раздражать Ван Дайка неделю за неделей эеметами, шутками и музыкальными записями, поэтому они пригласили его выступить со своим материалом перед звездой и сценаристами, и каким-то образом он почувствовал себя обязанным прочитать вслух из "Великого Гэтсби" в самом начале встречи, которая состоялась в конце долгого дня и заставила сценаристов и Ван Дайка стрелять злобными кинжалами в двух продюсеров на протяжении всей декламации. "Я думал, что ребята сначала убьют Энди, а потом нас", - говорит Блай. "Дик думал, что мы сошли с ума", - сказал Эйнштейн. Но никто не ушел (хотя движение к этому было), и Иностранный Человек отложил чтение, чтобы поплакать, поиграть на конгах и изобразить невинность, а Ван Дайк начал смеяться - "Почему я смеялся, я не знаю", - вспоминал он. "Он был странным психологом. Ему нравилось вести вас в одну сторону, а потом внезапно переворачивать ситуацию и злить вас. А потом наоборот".

Джордж договорился о том, чтобы он снялся во всех тринадцати эпизодах заказанного телеканалом сериала "Ван Дайк и компания", который дебютировал 20 сентября и покинул эфир из-за низких рейтингов 30 декабря, получив, тем не менее, премию "Эмми" в категории эстрадных программ. Съемки начались в конце лета, и в первом эпизоде он был представлен как мистер Энди в розовой кофточке, финалист конкурса двойников Фонзи, занявший второе место после крепкого афроамериканца, по поводу чего он выразил протест Ван Дайку - Но он даже не похож на Фонзи! Я думаю, вы не любите меня, вы смеетесь надо мной, потому что я из другой страны! И чтобы успокоить его, Ван Дайк нехотя разрешил ему исполнить песню или шутку, чтобы я мог появиться на телевидении, и каждую последующую неделю он возвращался в самые неподходящие моменты - но вы же сказали, что я могу вернуться, - чтобы досадить Ван Дайку, который сердито уступал при каждом проступке, Часто он унижался в присутствии таких приглашенных звезд, как Джон Денвер, Карл Райнер, Чеви Чейз и Люсиль Болл, которая заявляла: "Я знаю, кто этот молодой человек, я видела его на вашем шоу много раз и считаю его просто сенсационным", прежде чем она тоже уходила с в насмешливом порыве. И после каждого колючего разговора в эфире с Ван Дайком мистер Энди-иностранец продолжал использовать весь свой запас беспроигрышных номеров, исполняя "Могучего мышонка", "Старого Макдональда", "Ласку", запись кудахтающей оперной курицы, все каспийские народные песни, два номера, в которых он возглавлял фальшивый племенной ударный оркестр под названием Bay City Street Conga Band, исполняя диснеевский гимн "Мир тесен", и.., На другой неделе он исполнил новинку "I Go Mad When I Hear a Yodel" (на протяжении всей недели он исполнял йодль под ритмы конги), а также сделал три превращения в Элвиса и бесчисленное количество эметаций, бомбежек и плачей, а также все свои шутки с де-панчами - и, пожалуй, стал самым популярным элементом шоу. На одной из недель гость Фредди Принц удивил Ван Дайка, надев розовый пиджак, притащив фонограф и сказав: Tenk you veddy much I would like to do for you some eemetations, что еще больше подтвердило счастливое насыщение зрителей этим персонажем. Но он понимал, что портит свой материал, вписывая его в контекст, созданный не им самим, разбавляя эмоциональную комическую драму каждой пьесы только для того, чтобы раззадорить звезду, которая старательно притворялась, что теряет контроль над собственным шоу. Эйнштейн был вынужден постоянно успокаивать его: "Вам приходилось проводить время с Энди, чтобы убедить его взять то, что он делал, и облечь это в форму, которая имела бы смысл для шоу. Должна была быть причина, чтобы он вышел и перебил Дика, а не просто представил его как отдельного игрока. И нам нужно было, чтобы Дик участвовал в некоторых своих материалах, чего раньше никто не делал. Так что Энди был очень обеспокоен".

Поэтому большую часть внекамерных часов в дни съемок он проводил в тихих коридорах штаб-квартиры NBC в Бербанке, где сидел на розовом одеяле и медитировал. Ван Дайк вспоминал случай бурной перепалки с сотрудниками студии, во время которой "мы посмотрели вниз, а там посреди коридора на своем одеяле медитировал Энди. Мы ему нисколько не мешали. Он и глазом не моргнул и, кажется, даже не знал о нашем присутствии. Но он был очень застенчив, очень вежлив, очень почтителен. Он очень редко что-то говорил, только если к нему обращались".

Клифтон был призван затуманить сладостное щебетание-дребезжание-вихрь всего этого, который не проявлял никаких признаков замедления. Маленький невинный парень снова распахивал двери, самые большие двери, которые он когда-либо знал, и это было прекрасно, но и страшно, потому что он хотел показать больше своих тайных людей, а никто не хотел иметь внутри себя ничего, кроме милашки - Джордж сказал, что он должен позволить "Иностранному человеку" утвердить его и продолжать утверждать, потому что не все смотрят все программы, в которых он появляется, и есть много форумов для повторения его кусочков, а звезд делают только по их способности давать и давать знакомый постоянный материал - и это просто не было правильным. Но это должно было быть правильным. Он медитировал в глубокой тишине, чтобы подавить страх, и действительно, чего ему было бояться? Стать знаменитым? Но Клифтон все равно был нужен - по крайней мере, в "Импрове", конечно, но Клифтон никогда не был далеко и уже кричал на грубых и шумных соседей с веранды квартиры на Бэй-стрит, которую он снял в Санта-Монике вместе с другом ТМ по имени Энди Дикерман. "Он кричал что-то вроде: "Эй, у меня тут несколько цыпочек, и мне нужна тишина, так что засуньте носок вон туда, потому что я хороший друг Фрэнка Синатры и знаю некоторых людей, которых вам лучше не знать, если вы понимаете, о чем я!"", - говорит Дикерман. "Он делал это даже тогда, когда ситуация не требовала этого, когда люди не были настолько шумными. Думаю, он просто отрабатывал свои приемы". И Клифтон вернулся в клуб с местью, в то время как "Иностранец" зарабатывал на телевидении, а калифорнийские толпы искренне его ненавидели. Бадд Фридман рассказывал: "Я стал экспертом по языку тела сзади, потому что я следил за плечами мужчин, чтобы понять, не собираются ли они напасть на Энди или Тони на сцене. Я подходил к ним сзади и говорил: "Нет, нет, нет, это всего лишь шутка!"".

И, конечно, когда был Клифтон, не было никакого Энди, что все больше раздражало комиков, просидевших с ним в окопах достаточно долго, чтобы почувствовать себя достойными права на конспирацию. Однажды вечером в клуб вошел Фредди Принц, увидел Клифтона, сказал: "Привет, Энди", а Клифтон набросился на него и сказал: "Это Клифтон, сопляк! Это Тони Клифтон! Благодаря таким парням, как я, молодые панки вроде тебя попали на телевидение! Ты должен иметь хоть немного уважения! Это Тони Клифтон!" И он тыкал и тыкал в грудь Принза, пока тот не стал изводить его, пока Принз не схватил Клифтона за запястье и не швырнул его лицом в стену, и не вывернул запястье до позвонков, и не стал колотить Клифтона головой о штукатурку, а изо рта Клифтона отчаянно вырвался другой голос, кричавший: "Это Энди! Это Энди! Я Энди, ясно?!" Джей Лено также приветствовал Энди каждый раз, когда видел Клифтона, который всегда отплевывался: "Я не знаю, кто такой Энди, сопляк!". В конце концов Лено попробовал другой прием: "Я решил обратиться к нему так, чтобы спровоцировать любого комика: Я сказал ему, что кто-то украл его выступление. Я сказал: "Эй, Тони, когда увидишь Энди, передай ему, что вчера вечером в другом клубе я видел парня, который исполнял роль Тони Клифтона! То же злобное плохое пение - все, что угодно! Это было невероятно! Внезапно глаза Тони превратились в глаза Энди, и они были полны паники. Потом я услышал, как Энди Кауфман сказал: "Что за парень? Где ты это видел?" Я расхохотался - "Ага! Попался, Энди!"".

Клифтон нашел себе постоянную лос-анджелесскую рапиру - то есть кого-то на роль бедного сочувствующего чурбана, которого он мог вызвать на сцену, чтобы оскорбить, облить стаканом воды и тем самым вызвать яд у зрителей, - в лице Мела Шерера, тучного (эй, толстяк, ну надо же) автора комедий для Рича Литтла и Джимми Уокера, который разделял сюрреалистические наклонности Энди, что было установлено при их первой встрече в "Импрове". Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди сказал еще привет, и Мел сделал паузу и сказал еще привет, а потом Энди сказал "привет?", и Мел сделал еще большую паузу, попрощался и ушел, и они начали работать вместе на следующий день, то есть Энди приходил в квартиру Мела и подкидывал ему идеи. Однажды, когда они работали, у Мэла зазвонил телефон, и Энди взял трубку как Клифтон, и это была подруга Мэла с Восточного побережья, которая приехала погостить, и Клифтон не давал ей договорить, напускал на себя очарование (каким оно и было) и пригласил ее к себе в Санта-Монику, она согласилась, и он поспешил домой, чтобы поприветствовать ее как Клифтон, одетый в банный халат, и сказал, что отвезет ее на пляж, переоделся в костюм и галстук, взял полотенца, и они пошли на пляж, который был пуст - все это Энди позже рассказал Шерер: "Он сказал, что они должны найти идеальное место на пляже, и заставил ее перекладывать полотенца не менее пятидесяти раз, а сам все еще был полностью одет в свой костюм. В конце концов они нашли место под вышкой спасателей, и он сказал: "Ладно, пойдем", - и они ушли, а она почему-то просто согласилась. Они вернулись к нему домой, и он спросил: "Ты знаешь что-нибудь о "Белве Тессел"? Она ответила, что нет. Он сказал: "Ну, это швейцарский массаж, и ты делаешь его в душе. Хочешь посмотреть, что это такое? Она согласилась, они разделись, зашли в душ, и он начал придумывать технику массажа. В конце концов, конечно, они занялись сексом, в чем и заключался смысл. На следующий день она позвонила мне и сказала: "Мне очень понравился твой друг Тони"".

В Калифорнии его мальчишеская тяга к женщинам и их податливой плоти выросла в геометрической прогрессии (вместе с его ранней телевизионной известностью), и он встречался со столькими женщинами, скольких мог привлечь своей невинностью и неловкой влюбчивостью, и, хотя он предпочитал оставаться самим собой, завоевывая их расположение, бывали случаи (по его словам), когда он проводил ночи или выходные в плотских утехах, не сбрасывая плаща Иностранного человека. Он ухаживал за различными женщинами или актрисами ТМ, водил их на поздние показы фильма "Техасская резня бензопилой" (который он обожал), в вегетарианские рестораны, в китайские рестораны, в кофейню Дюка за шоколадным тортом, в Диснейленд и на ферму Нотта Берри, чтобы неоднократно прокатиться на американских горках, и, поскольку у него не было машины, маленькая Венди обычно услужливо подгоняла его. "Как только он начинал встречаться с женщиной, он говорил: "Только не надо ничего серьезного!"", - вспоминает она. "Некоторые из них очень обижались. Он также любил говорить им, что он очень особенный и что у него не может быть серьезных отношений, потому что у него так много больших планов. Однажды он сказал мне, что язык на полдюйма больше, чем нужно. Другими словами, как только он вставлял в поцелуй эти полдюйма, это меняло всю динамику отношений. Он ненавидел, что ему нужно быть с женщинами, потому что ему не нравились игры разума, в которые они с ним играли. Что, думаю, было в некотором роде иронией, не так ли?"

Синди Уильямс, актриса, которая только начала приобретать известность в роли Ширли в ситкоме "Лаверн и Ширли" на телеканале ABC, встретила его в "Импровизации" той осенью и уже была сражена его работой в "Субботнем вечере". "С того момента, как я впервые увидела его [в программе], я просто захотела стать частью той веселой чудесной магии, которую он творил", - вспоминала она. И он был не против позволить ей заглянуть за его фасады (ведь, в конце концов, она тоже становилась знаменитой и была очень красивой), и в течение нескольких недель у них завязался случайный веселый роман, который перерос в легкую дружбу, она возила его в Improv, а он медитировал в ее машине, иногда он входил в образ Клифтона у нее дома перед походом в клуб, что никогда не приводило ее в восторг. "Я терпеть не могла Тони Клифтона", - сказала она. Он говорил: "Как только я стану этим персонажем, я из него не выйду". В этом был оттенок страха. Я не могла найти грань, а он не хотел ее преступать. Я угрожал ему: "Или ты сейчас же перестанешь быть Тони, или я тебя не подвезу, или я не пойду с тобой за продуктами! И все! Я ненавидела это". Она дергала его за волосы, а однажды ударила кулаком в живот, чтобы он перестал. "Он мог бы добиться от меня гораздо большего, если бы был Элвисом. Его личный Элвис заставлял меня таять - он просто накладывался на него. Я бы сказала: "Пусть Элвис попробует меня соблазнить"". Но он привел ее в клуб в канун Нового года, чтобы она издевалась над Клифтоном - "О! И я хочу, чтобы ты делала это с французским акцентом, - инструктировал он, - и когда ты запрыгнешь на спину Тони, ты должна укусить его за ухо" - и она сделала, как было сказано, и вопила со своего столика "с этим ужасным французским акцентом", и называла его муз-айр-трах-айр, и набрасывалась, и кусалась, и была такой гротескно пронзительной, что публика ненавидела ее больше, чем его. Когда все закончилось, Бадд Фридман отвел нас в сторону и сказал: "Вон! Вы оба! Вон, сейчас же!" Вскоре после этого в Нью-Йорке он пригласил ее танцевать гоу-гоу за ним в Catch a Rising Star, пока он пел "Оклахому", исполнение которой он недавно довел до совершенства, исполняя ее, подпрыгивая вверх-вниз и выбрасывая кулак в воздух чуть впереди и позади неумолимого ритма, что вызвало смех, который его удивил/не удивил. В любом случае, дополнительный эффект от танцующей go-go телевизионной актрисы - "делающей рывок и автостоп" - казалось, ошеломил толпу. "Они были, - сказала она, - как будто ошеломлены".

Им нужен был "Иностранец", и они его получили. Ван Дайк и компания исчезли, а он - нет, и в течение всего 1977 года крестовый поход за ингратиатом не щадя себя, начал с бомбардировки. Он вернулся в Филадельфию, чтобы выступить с Майком Дугласом и соведущей Бернадетт Питерс 12 января, и Дуглас представил его зрителям, упомянув шоу Ван Дайка как "гостя в нашей стране", и он сел, все еще затянутый в свой гримированный нагрудник, и указал, что накануне смотрел фильм ужасов "Кэрри" - маленькая девочка, никто на нее не похож, и в конце они над ней смеются, а потом она всех убивает; он читал вслух из детской книжки Дика и Джейн, а Дуглас помогал ему с трудными словами вроде funny; затем рассказал о своем отношении к женщинам, сказав Питерс: "Если бы я пошел с тобой, я бы открыл тебе дверь", и исполнил песню Mighty Mouse. Три вечера спустя он наконец-то вернулся в "Субботний вечер", который уже вступил во второй сезон, и объявил после приветствий президента Картера (Hello I am Meester Carter President of de United States) и своей тети Эстер (You come eento de house right now), что он будет исполнять "Elveece", чего он никогда не делал в программе, и одно только упоминание об этом вызвало одобрительные возгласы и "ура" от аудитории, что было совершенно новым явлением (несмотря на ночные клубы). На нем был новый элегантный черный комбинезон, усыпанный стразами, с огромным белым воротником-крылышком, созданный для выступлений Ван Дайка, он спел "Love Me" и "Blue Suede Shoes" и привнес в выступление совершенно напряженную электрическую точность, редко встречавшуюся в предыдущих выступлениях, и Джордж сказал, что это был его лучший телевизионный Элвис в жизни, и всегда будет придерживаться этого мнения. А в следующий понедельник в эфир вышло его второе появление в дневном ток-шоу "Дайна!", где Дайна Шор странным образом представила его как Энди Купмана, гостя из другой страны (в первый раз она поприветствовала его, задыхаясь: "Боже, у тебя такие потрясающие голубые глаза!", на что он ответил: "Десять раз тебе спасибо"). Для этого выступления, записанного месяцем ранее в Лас-Вегасе, он уступил место Марвину Хэмлишу за роялем, где Дайна собралась вместе с Бобом Хоупом и Сэмми Дэвисом-младшим, и исполнил "песню о любви" (Give me a keess keess keess, vy do you do me like thees thees thees?) и издавал чавкающие звуки в микрофон, во время которых Дайна, Хоуп и Сэмми обменялись настороженными взглядами, прежде чем он стал де Эльвисом, что заставило Сэмми наклониться, как он был склонен, и ликующе конвульсировать.

И в ту пятницу - поскольку благодаря Ван Дайку рухнули некоторые стены - Джонни Карсон приветствовал его на "Ночном шоу", заметив: "Мы впервые встретились по-настоящему", и потакал ему с добродушным терпением, обычно предназначенным для несовершеннолетних или пожилых людей. Но он сидел рядом с королем ночи, а бабушка Перл наблюдала за ним в Нью-Йорке, бабушка Лилли - во Флориде, Стэнли и Дженис - в Грейт-Неке, и если и оставались какие-то сомнения в отношении их мальчика и его эксцентричных мечтаний, то они исчезли в этот сейсмический момент. Ни одна витрина в Америке - это навсегда останется в памяти - не разбилась сильнее, чем эта, когда Карсон вел свою собственную программу. И вот он долго и упорно размышлял в своей гримерке (на двери висело предупреждение "Не беспокоить"), прежде чем выйти на улицу, чтобы понежиться в ускользающем мерцании великой возможности. И он был безупречно безупречен, как того требовала необходимость. Карсон спросил: "Откуда вы родом?"

FM: Из Каспиара. Это остров.

Каспиар?

FM: Каспиар.

[Один из зрителей аплодирует, как бы преисполненный гордости за свою страну. Карсон окидывает собравшихся удивленным язвительным взглядом].

JC: Это впервые в шоу-бизнесе!

Что вызвало всеобщий смех, недоумение Иностранца, который явно недоумевал по поводу Карсона, особенно когда он не сбрасывал характер во время рекламной паузы, перед которой объяснялась география Каспиара и после которой началось обсуждение его поиска для получения американского гражданства и навыков чтения - он снова продемонстрировал их, декламируя Дика и Джейн, пока Карсон помогал ему со словом funny. Затем он исполнил шутки и эеметации, потеряв свое место с де Эдом Салливаном, и начал все сначала, прежде чем напевать а капелла песню о каспийском урожае, и Карсон сказал: "Очень хорошо, Энди. Очень, очень забавно. Тебе придется как-нибудь вернуться к нам". А после записи Карсон заглянул в гримерку Энди и сказал: "Ты очень смешной, парень. Я не понимаю, как ты это делаешь, но ты очень смешной". И Иностранец ответил: "Спасибо тебе большое". А Карсон все равно покачал головой и подмигнул.

Неделю спустя Фредди Принц выстрелил себе в голову и умер в течение сорока восьми часов, и коллеги-комики скорбели, а Энди не хотел об этом думать и предпочел не присутствовать на похоронах, куда съехались коллеги-комики, потому что не хотел об этом думать. К тому времени он поселился в большом доме над Сансет-стрип, принадлежавшем актрисе Джоанне Фрэнк, сестре восходящего телевизионного сценариста Стивена Бочко, и снял спальню рядом с Джоанной, и люди приходили и уходили - преимущественно люди ТМ, поскольку Джоанна тоже была таковой, а в подвале жил экспарамур Джоанны Ричард Беймер, актер, сыгравший Тони в фильме "Вестсайдская история". Джоанна Фрэнк воспринимала Энди как необщительного самовлюбленного человека, не желающего делать больше, чем мимолетные кивки; она полностью заинтересовала его лишь однажды, когда он расспрашивал ее об очистительной диете, которую она начала соблюдать: "Он был очарован тем, как происходит очищение кишечника и что из этого выходит". Она вспоминает другой разговор - на самом деле это было солилоквием, - в котором он сказал ей: "Я всегда знал, что хочу работать в сфере развлечений. И я искал место, где никто другой не делал бы того, что собираюсь делать я. Мне не нужна была конкуренция. Я знал, что не смогу конкурировать. Я должна была найти то, что еще не было сделано". В конце концов, она не смогла найти человечность за его глазами: "Я не думаю, что сердце Энди было очень развито. Его ум был развит, и он был хитер. У него была полная сосредоточенность, одержимость собой, своей работой - у него не было никаких перерывов, как у обычных людей, когда ты просто человек. Он всегда был на связи, он всегда делал "Шоу Энди Кауфмана", где бы он ни находился. И он всегда использовал людей для достижения конечного результата". Поэтому он приглашал Мэла и маленькую Венди к себе домой, потому что хотел попробовать что-то совершенно новое, он хотел, по сути, организовать собственное ток-шоу в "Импровизации", в котором он мог бы делать то, что ему больше всего хотелось, и экспериментировать с персонами, И он убедил Джорджа заключить сделку с Баддом Фридманом, чтобы тот позволил ему занять клуб на три субботних вечера подряд, начиная с двух тридцати утра, и вести фальшивую передачу только для посетителей клуба, и шоу будет называться "Полуночные закуски" (поскольку на Гавайях и части Аляски, которые были притворной целевой аудиторией, было уже почти полночь). Ричард Беймер, который, помимо прочего, был начинающим режиссером, поскольку его актерская карьера несколько застопорилась, согласился снимать шоу на видео, а также свободные репетиции в доме, Джоанна согласилась быть гостьей на одном шоу, а Мэл - режиссером, а начинающие комедийные сценаристы Меррилл Маркоу и Шерил Гарн спросили, могут ли они помочь, и были назначены "продюсерами". Марко сказал: "Я, конечно, писал не для него - никто не мог писать для Энди Кауфмана. Вы можете предложить. Но он должен был просто набирать слова и делать все по-своему". Каждый получал один доллар в качестве оплаты за свое участие, поскольку Джордж сказал, что это компенсирует все обязательные права на материал на случай, если из этого получится что-то стоящее.

Midnight Snacks начинался в последнюю субботу февраля и завершался во вторую субботу марта, выступая перед переполненными предрассветными толпами, и Foreign Man выступал минут двадцать в самом начале, пока Энди не отмахнулся от него и не заявил собственным голосом: "Дамы и господа - все, что я делал для вас, на самом деле я только обманываю. Это действительно я". А во время фальшивых рекламных пауз он специально превращался в чудовищного и отрывистого Клифтона (за вычетом маскировки) и ругал Мела Шерера: "Это Мел, наш директор по полу. Эй, Мэл, почему бы тебе не нагнуться и не показать всем свою лысину! Давай, пригнись и поцелуй мои ноги! Встань на колени, Мел!" - и Мел покорно соглашалась, пока не заканчивался перерыв и Энди не возвращался к блаженной невозмутимости за своим столом для интервью, который был на несколько дюймов выше стульев для гостей , заселенных его вращающимся взводом растений, которых он либо игнорировал, либо заставлял бороться друг с другом (Марко и другая женщина боролись, к его удовольствию, во втором шоу), либо унижал, либо открыто флиртовал с ними, либо приказывал им вздремнуть. "Знаешь, - сказала ему на сцене гостья Джоанна Фрэнк, - за все то время, что я тебя знаю, это первый раз, когда я действительно могу с тобой посидеть и поговорить. Мне кажется, что вы все время меня игнорируете. Твои глаза словно остекленели, и ты дергаешь носом, когда я смотрю на тебя". (Он с трудом защищался, но позже сказал, что ему очень понравился этот обмен мнениями). Он также ввел сегмент под названием "Уголок Хас-Бина", в котором весело расспрашивал предполагаемых неудачников шоу-бизнеса, настолько непонятных, что в них невозможно было поверить - "Как вы узнали, что для вас все кончено?" Первые два из них были выдуманными персонажами, но на третьем шоу Ричард Беймер согласился выдержать неловкость. "Ну, скажите мне, - сказал Энди, - каково это - оказаться перед огнями после пятнадцати лет ничегонеделания?" И Беймер ответил: "Ты действительно болен, понимаешь? Ты выходишь сюда и шутишь за чужой счет! Я не бывший!" А в финале каждого шоу Энди приглашал актеров соединить руки на сцене, покачаться и спеть вместе с ним песню Фабиана "Этот дружелюбный мир" (как он и представлял себе в детстве), а когда пение прекращалось и дело было сделано, он снова становился противным, гладил живот Мэла и говорил: "Эй, что ты там выращиваешь? Поцелуй мои ноги, Мэл!" И ни для кого из знавших его людей не было секретом, что он очень любил старый фильм Элии Казана "Лицо в толпе", где Энди Гриффит играл любимого конферансье Одинокого Родса, который на публике острил и улыбался, а наедине был отвратительным ужасом, и он очень хотел сняться в ремейке этого фильма, когда станет действительно очень успешным.

Иностранный человек вернулся на "Сегодня вечером" за две ночи до второго нарушения "Полночных закусок" и рассказал Карсону о нем - мы хорошо проводим время, много веселья, и я сижу за столом, как ты, - а также обсудил свою личную жизнь - у меня есть девушка, но я не могу назвать ее имя, потому что ее парень может разозлиться. Затем он впервые продемонстрировал свой Elveece в программе, повторив песни, которые исполнял в "Субботнем вечере" - , по завершении чего сказал, по обычаю, tenk you veddy much, и Карсон зааплодировал с нескрываемым ликованием, громко гогоча и вытирая слезу смеха из глаза, и это была окончательная канонизация, необходимая для продвижения франшизы. В середине марта он выступил в качестве открывающего шоу для Сонни и Шер - теперь уже разведенных, но все еще работающих вместе - в Гонолулу (где рецензент газеты Advertiser, называвший его Эл, написал: "Я все еще не могу понять, Кауфман - настоящий или просто плохая шутка") и в Сан-Франциско (где рецензент газеты Chronicle использовал такие слова, как оригинальность и уморительность, и посоветовал читателям: "Обратите внимание на имя"). Затем он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы стать франчайзи.

Джордж Шапиро и Говард Уэст продали его Американской вещательной компании, проявив некоторую изобретательность и сделав оговорку: он будет восхитительным иностранцем на телеканале по мере необходимости, сначала в пилоте ситкома, уже разработанного под него, а затем в качестве приглашенного исполнителя в шести варьете, которые будут вести другие люди (что гарантирует ему $30,но, что еще важнее, ему будет выделен бюджет в 110 000 долларов на создание и продюсирование позднего ночного спецвыпуска для себя и еще 25 000 долларов на написание пилота собственного ситкома. Экономическая сторона дела не имела для него никакого значения, и он сказал Джорджу, чтобы тот позвонил Стэнли и сообщил ему финансовые детали, тогда и впредь, потому что он просто хотел сосредоточиться на работе. 29 марта он выполнил свое первое обязательство и записал пилот "футуристического" ситкома под названием Stick Around, в котором Foreign Man был андроидом-домохозяином (по имени Энди), нанятым самой надоедливой семьей завтрашнего дня, и это было пахучее начинание, не поддающееся искуплению, что сеть мгновенно поняла, решив не превращать его в сериал, хотя руководителям понравилась его работа в роли робота. Робот... ох... он снова станет роботом... позже... через три года... это будет очень плохо... очень очень крайне плохо... и грим, который он будет носить... накладывать часами... он будет выглядеть как лакированный фрукт и, ох, запах... и они сказали, что это будет почти как художественный фильм... Джордж даже подумал так... но... oh.... Затем Иностранец снялся в варьете с Реддом Фоксом и очень смешно прервал скетч в ночном клубе, и почему-то у ABC не было других варьете, в которые он мог бы внедриться до конца контрактного года, так что за день работы он получил тридцать тысяч, не то чтобы он понимал, хотя Джордж, Говард и Стэнли понимали. И вот в июне Иностранец вместе с Джорджем отправился в производственные офисы игрового шоу "Голливудские площади", надеясь получить для себя место знаменитости, и в самом начале визита продюсеры были очень веселы, но по мере того, как маска не спадала, проходили минуты, а пиджин-дитер продолжался, и наконец продюсер Джей Редак сказал: "Ну, слушайте-слушайте, мы не получим места. Время здесь очень ценно, и если вы собираетесь валять дурака..." И Foreign Man был по-настоящему ошеломлен этой вспышкой, Джордж выдернул его с совещания, а затем отправил Энди обратно, и Энди был совершенно конгениален, но ничего не сказал о том, что только что произошло, и получил свой квадрат, а Джордж шепнул Редаку: "Впервые я вижу, чтобы он так ломал характер!" А Иностранец записал для них неделю шоу, хотя его так и не попросили вернуться.

Uncle Andy's Fun House - так он хотел назвать девяностоминутный спецвыпуск, репетиции которого должны были начаться 12 июля, а съемки - через три дня в студии KTTV, но часть про дядюшку показалась ему несколько самонадеянной, поэтому он будет называться Andy's Fun House, а сеть будет рекламировать его как The Andy Kaufman Special, но рекламная часть появится гораздо позже, потому что президент сети развлечений Фред Сильверман был слишком напуган, чтобы показывать его в любое время в течение своего срока полномочий. (По словам Сильвермана, это было бы "слишком авангардно" с его странным темпом и хитрыми/сухими моментами мертвого/неловкого эфира, и это напугало бы туповатых зрителей, которых он, похоже, ценил больше всего). За много недель до этого и за двадцать с лишним лет до этого Энди начал писать шоу. Но теперь Мел тоже будет ему помогать, а где же Боб? Баааб? Бааааааб? В Нью-Йорке Боб Змуда стал любимым истуканом Клифтона (Ты поляк!? Эй, посмотрите на поляка! Сколько поляков нужно, чтобы вкрутить лампочку, Бааааб?), особенно после того, как "Маленький ипподром" прогорел, и Змуда устроился барменом в "Импровизацию", где он всегда был готов к растительным шуткам. (Его партнер по комедии Крис Альбрехт, тем временем, стал хаус-менеджером в "Импровизации" после того, как Бадд уехал на запад). Энди всегда говорил Змуде, что когда он станет знаменитым, то захочет, чтобы Змуда писал для него, потому что Змуда был шутником по натуре и имел большие причудливые опасные мрачные идеи и был экспертом, как и Энди, в изменении правды, приукрашивании правды и игнорировании правды - он часто говорил "попался" - и он был очень милым парнем, и было жаль, что он не медитировал. "Боб - олицетворение комедии", - любил говорить Энди. Но Змуда исчез из Нью-Йорка, и Джордж наконец нашел его той весной, работая поваром в Сан-Диего, куда он уехал со своей девушкой, чтобы переосмыслить шоу-бизнес. "Парень, - сказал ему Джордж, - твой корабль только что прибыл!" И вот поздней весной они задумали - Энди, Боб, Мэл, Джордж - структуру, не похожую на структуру шоу "Полуночные закуски", в которой Энди будет сидеть за столом еще выше, чем раньше, и превращаться в Клифтона, когда камеры, казалось бы, выключены, а режиссер Змуда будет злоупотреблять полом, и он будет вести "Уголок бывалых" с коллегой по имени Гейл Слободкин, которая была ребенком-актером на Бродвее в "Звуках музыки" ("Много ли ты потерял друзей?"), и он брал интервью у Синди Уильямс, спрашивая ее, есть ли у нее хобби или болезни, была ли она когда-нибудь под наблюдением психиатра, была ли она Лаверн или Ширли, и какой на самом деле была ее коллега Пенни Маршалл, а затем заставлял ее петь "Mack the Knife" против ее воли. (Первоначально она отрепетировала монолог из "Истории зоопарка" Эдварда Олби, который заканчивался тем, что она доставала нож и закалывала его до смерти в прямом эфире - но тогда как бы он закончил шоу?)

Иностранный человек, конечно же, должен был открывать шоу, спокойно сидя в мягком кресле у телевизора, по которому должна была идти программа, и, моргая в камеру, приветствовать зрителей и рассказывать им, что ABC дала ему сто тысяч долларов на спецвыпуск, и они сказали мне взять эти деньги и делать с ними все, что захочешь... поэтому я поехал в отпуск и взял деньги... я потратил все деньги, и теперь у меня не осталось денег... и что в принципе никакого спецвыпуска не было... это не шутка, я просто буду сидеть здесь девяносто минут... и тихонько напевает про себя, чтобы убить время, прежде чем наклониться вперед и сказать, что теперь, когда мы потеряли зрителей и там только мои друзья, теперь мы можем посмотреть мой спецвыпуск. Затем Иностранный Человек начал описывать свое спецвыступление, наблюдая за телевизором, по которому Иностранный Человек вышел на сцену, совершил поступок и превратился в Де Элвиса, который был одет в новый и самый экстравагантный белый комбинезон на шпильках, созданный для шоу Биллом Белеу, который разработал большинство костюмов Элвиса, и этот костюм был сделан из того же материала, который Белеу когда-то использовал для Элвиса, плюс те же драгоценные камни и шпильки, что было захватывающе. ("Энди задал мне миллион вопросов об Элвисе", - говорит Белью. "Было видно, что он испытывает очень чистое и искреннее уважение, что-то вроде благоговения.") После исполнения песни "Treat Me Nice" и умиления студийной аудитории он сказал, что все, что он делал до сих пор, было обманом, а это - настоящий он. Позже он попросит зрителей (к которым он постоянно обращался как к мальчикам и девочкам) спеть с ним "The Cow Goes Moo" и продемонстрирует им, как приготовить мороженое, и снова споет "It's a Small World" с конга-гитаристами Ван Дайка (чье название стало B Street Conga Band), и они с маленькой Венди споют "Banana Boat", и Натан Ричардс исполнит "Tie a Yellow Ribbon" (которая будет отредактирована из шоу), и Тони Клифтон вызовет из зала мисс Джонс, свою бывшую учительницу начальной школы, и обратился к ней: "Вы говорили мне, что я никогда ничего не добьюсь! Вы всегда высмеивали меня перед классом! Ну, я вроде как чего-то добился, не так ли? Не так ли, а?! Сколько денег ты зарабатываешь?" (И это тоже будет вырезано). А в конце все участники возьмутся за руки, покачаются и споют "Этот дружелюбный мир".

Но эмоциональным зенитом проекта стало появление специального гостя Хауди Дуди, который был настоящим оригинальным Хауди Дуди, хотя второй, более новый Дуди, которого называли Фото Дуди (потому что он хорошо фотографировал), также был привлечен, и именно Берт Дуброу из Grahm сделал все это возможным. Энди знал, что Дуброу был приятелем Баффало Боба Смита, который, конечно же, был лучшим другом Хауди. Энди позвонил Дуброу и сказал: "Ты должен оказать мне услугу. Ты должен достать мне Хауди". Дуброу уговорил Буффало Боба подыграть ему, что означало, что Буффало Боб прилетел для записи голоса Хауди, который во время звукозаписи постоянно срывался в спазмы кашля, что пугало Энди - особенно когда Буффало Боб в какой-то момент захрипел и пробурчал: "Можно мне попить воды? Мое гребаное горло меня убивает!". "Энди был потрясен", - вспоминает Змуда. "И он хотел убраться оттуда к чертям собачьим. Весь этот воображаемый мир, который он любил, разрушался прямо на его глазах". И еще одна история, когда Энди думал, что впервые встретится с Хауди перед репетицией, и был так взволнован, что не мог уснуть накануне, а потом все время спрашивал у людей из команды, которые видели Хауди: "Какой он? Какой он?", а потом он нервно подошел к кукле, которая для него совсем не была куклой, и вдруг закричал: "Это не Хауди! Это фальшивка! Это Фото Дуди!" И он побежал в свою гримерку и запер дверь, через которую слышались рыдания, звуки бьющихся предметов и... Змуда всегда любил рассказывать эту историю. По словам Даброу, который услышал ее непосредственно от оригинального кукловода Хауди Пэди Блэквуда, который присутствовал на спецвыпуске, Энди с самого начала объявил всем присутствующим: "Пожалуйста, не показывайте мне Хауди. Первый раз я хочу увидеть Хауди только во время съемок". Так он и репетировал с Фото Дуди до того момента, когда включились камеры, и тогда он наконец-то встретился с героем своего детства, "первой звездой, о которой я узнал за всю свою жизнь", и они были вместе в нежном единении, причем Энди не просто говорил с куклой, а деликатно общался с ней и делился самой элементарной частью своей души - "Хауди, я просто хочу, чтобы ты знал, что я с нетерпением ждал встречи с тобой и возможности поговорить с тобой вот так всю свою жизнь. И вот наконец я смог, и я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя и не могу пережить то, что происходит сейчас, в этот момент. Я не могу в это поверить. Я мечтала об этом всю свою жизнь, и я хотела бы, чтобы мы могли проговорить восемь часов. Мне так много хочется тебе сказать. Мне так много нужно сказать....". И его глаза, казалось, затуманились во время их долгого, искреннего разговора, в котором Хауди рассказал о том, как прожил в коробке семнадцать лет ("Ого, - сказал Энди, - разве это не скучно?"), поблагодарил Энди за его бесчисленные теплые слова и объяснил, что Буффало Боб не сможет быть сегодня вечером, потому что у него есть какое-то другое шоу - что, по частному мнению Энди, было не так уж и плохо. А в самом конце спецвыпуска Иностранец, подводя итог всему произошедшему, заметил: To have de Howdy Doody ... oh! dat was touching you know because then you think you have Howdy Doody and eet's going to be funny but eet's really serious I think eet was brilliant and Has-Been Corner, eh, dat ees bad taste, went a little too far ... but you know lots of show ees very stupid but lots of eet was very good.....

Мэл вспоминала кашель, как Энди часто кашлял во время репетиций и съемок. "Он говорил, что это ерунда, просто небольшая простуда или что-то в этом роде. Но кашель все не проходил и не проходил. Я сказал: "Энди, ты должен пойти к врачу". Он ответил: "Я вообще-то не хожу к врачам, я хожу к холистическим практикам". Он боролся и боролся со мной по этому поводу". В общем, он всегда кашлял. Все знали, что он всегда кашлял. Это было что-то вроде привычки. А "Плач" никогда не помогал - все эти кровоточащие сокращения пищевода, которые были довольно жестокими, чтобы издавать громкие ритмичные "эээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээээ", которые доводили его до ударных. Но это было, конечно, ерундой. Все знали. Это была просто привычка.

Фред Сильверман сказал, что ABC ни за что не покажет эту штуку, даже поздно вечером, и так она и осталась, и это стало отчаянно угнетать всех участников, но не Энди, который не мог понять, что его беспокоит. "Я не знаю", - сказал он. "Это не политика и не грязь. В самом начале я говорю людям, чтобы они выключили свои декорации, но это не может быть причиной..... Все, что я делаю, очень невинно, очень в духе G. Мое специальное шоу может быть показано в субботу утром и понравится маленьким детям..... Все говорят мне, что "Хауди Дуди" слишком длинная. Но мне это нравится. Хауди Дуди - мой друг". Но, по словам Сильвермана, это было слишком необычно, слишком далеко и слишком много всего другого, и Джордж в конце концов отнес его на NBC, а Лорн Майклс хотел запустить его в программе Saturday Night Live, и все уже было решено, как вдруг Фред Сильверман стал президентом NBC по развлечениям и сказал, что NBC ни за что не покажет это шоу. Но к тому времени он уже был Латкой на ABC, и новый президент по развлечениям, Тони Томопулис, решил просто выпустить шоу в эфир, почти без предупреждения, в одиннадцать тридцать во вторник, 28 августа 1979 года, а с момента его создания прошло более двух лет, и оно действительно немного обогнало The Tonight Show на NBC. И критики, писавшие о нем, в основном восхищались им, хотя многие из них, похоже, немного волновались за Энди. Джанет Маслин в "Нью-Йорк Таймс" назвала его "в целом четкой, часто очень смешной программой, которая ни в коем случае не ставит под угрозу комическую неуловимость мистера Кауфмана. Когда любой из нескольких персонажей, которых мистер Кауфман здесь пародирует, вдруг заявляет, что он "настоящий я", будьте уверены, он лжет". Но затем Марвин Китман в Newsday назвал сегмент "Хауди" "смущающе частным" и сказал, что шоу было "винтажным 1977 годом Кауфмана, до того как он начал превращаться". (О!) Но потом Кей Гарделла из New York Daily News назвала его "комиком, чья звезда восходит быстрее, чем его комедийный репертуар..... Когда смотришь на него, возникает тревожное чувство, что у него кончится бензин еще до окончания шоу..... Что ему нужно, так это больше материала". Но затем Говард Розенберг в Los Angeles Times сказал, что это "абсурд, доведенный иногда до блеска, иногда до утомительности..... Если понаблюдать за этим некоторое время, то становится очевидным... Энди Кауфману следует надеть смирительную рубашку". Но, конечно, они говорили это более двух лет спустя.

Элвис умрет через двенадцать дней после этого - 4 августа Энди выступил перед Джонни Карсоном, и это было его последнее выступление перед Джонни Карсоном - первый раз, когда он был настоящим на "Ночном шоу". Карсон, казалось, не мог связать с реальным человеком. "Трудновато объяснить, чем занимается Энди", - сказал Карсон в качестве вступления. "Он сделает это, когда выйдет". И вот он вышел с эеметами и элвисами и бросал в толпу куски нового белого костюма, пока не дошел до толстовки I LOVE GRANDMA (которую Перл и Лилли отдельно похвалили, надев ее, представляете, вот так перед Джонни?), а потом его глаза стали пустыми и блуждали по космосу, и он сидел и разговаривал (нерешительно) с Карсоном, который упомянул вечер, когда Харви Корман впервые привел его к Энди (не поделившись своей первоначальной оценкой), а потом Карсон спросил, помогает ли ему этот иностранный персонаж чувствовать себя более уверенно (поскольку настоящий его персонаж не казался таким уж уверенным, поскольку Карсону приходилось вытягивать из него спонтанность и корректирующие рассуждения), и Энди ответил: "Ну, иногда". (Разговор комиков на сцене никогда не был так чертовски затруднен, как в этот раз.) И, после еще некоторой гениальной неловкости, Карсон, казалось, с большим желанием отправил его к барабанам конга для песни о сборе урожая, после чего он ушел. К счастью. Позже Карсон передал своим продюсерам, не двусмысленно, что, возможно, в будущем Энди будет лучше общаться с приглашенными ведущими.

А потом Элвис умер.

Кэти Утман, чей голос звучал в голове Энди колоколами и которая была помещена на Землю, чтобы распространять любовь, заканчивала свой брак и переехала в Лос-Анджелес, где, в соответствии с их негласным духовным укладом, витала поблизости, и часто подвозила его куда-нибудь. А 16 августа они ехали в ее машине в аэропорт, потому что он улетал в Нью-Йорк, и это был ужасный день, густой, темный и мокрый, и они ехали по бульвару Ла-Сьенга - "Шел сильный дождь, что не так часто бывает в Лос-Анджелесе. Энди вел машину, и тут мы услышали по радио новости. Сначала мы не поверили, а потом расплакались. Это был момент, который запомнился мне так ясно и так печально. Мы продолжали ехать. А он смотрел на меня сквозь слезы и говорил: "Это неправда. Это не может быть правдой. Это неправда. Это не может быть правдой". Это было так печально для него".

А калифорнийский дождь все лил и лил.

Мужчина и женщина, которые удочерили ее, конечно же, никогда не называли ее Лорел, а назвали Марией - Марией Беллу (как девичья фамилия Присциллы Пресли и как у костюмера Элвиса), и она была счастливой восьмилетней девочкой, которая знала, что у нее есть другая мама и другой папа, о которых ей, конечно же, интересно узнать, и она живет не так далеко от Грейт-Нека, в Рослине, и у нее большие чудесные глаза, как все считали.

Отец, которого она никогда не знала, тем временем рассказывал о ней, не слишком часто, но достаточно часто, очень немногим людям, и некоторые из них полагали, что он просто проявляет характер, какой-то характер, который требует особой отцовской истории, но он говорил, что рад, что произвел на свет ребенка, но хотел бы не совершать ошибку в столь юных обстоятельствах. И он надеется, что с ней все в порядке. Он сказал Мэлу, что, возможно, когда он станет по-настоящему знаменитым, он сможет найти способ связаться с ней. Мэл сказал ему (или тому персонажу), что из него получился бы очень интересный отец.

Он продолжал заниматься "настоящим собой" и использовал его почти как пассивно-агрессивный выпад против поглотившего его шоу-бизнеса. (Настоящий он, конечно, не был настоящим, за исключением голоса и движения глаз; настоящий он был экзистенциальным кукловодом, который решал, что будет происходить, когда люди смотрят). В конце того лета в "Импрове" он записывал Второй ежегодный специальный выпуск молодых комиков для кабельной сети Home Box Office, и он отправил настоящего себя на сцену после того, как бутафорский комик Галлахер разбил кувалдой арбуз, а позже он отправил Тони Клифтона на сцену перед тем, как новый маниакальный импровизатор по имени Робин Уильямс закрыл шоу. Но сначала настоящий он с энтузиазмом вышел на сцену и сказал: "Большое спасибо. Сейчас я хотел бы выступить с комедийным номером". [До сих пор каждый раз, когда я выступал где-нибудь, я всегда изображал иностранца. А мне хотелось бы расширить рамки, ну, знаете, заняться собой. Так что... так что, вы знаете, бейсбольный сезон уже близко, и это напомнило мне, что в прошлом году я был в Нью-Йорке в бейсбольный сезон и однажды вечером пошел на стадион "Ши", чтобы посмотреть игру "Метс". И эти две пожилые дамы вошли на стадион, они несли с собой спиртное и пили на протяжении всей игры. К середине игры они были настолько пьяны, что не могли видеть табло. Поэтому они придумали свой собственный счет, и вот что у них получилось - конец пятого периода, и сумки были загружены. [Но... но вы знаете, говоря о бейсболе и спорте..." Материал, конечно, становился все менее связным и менее забавным, его реальные глаза метались, и наконец он сделал длинную паузу и издал вздох кризиса, пока люди смеялись. Затем: "... Я не понимаю одной вещи... нет, серьезно... Почему все ахают, когда я рассказываю некоторые шутки, а потом, когда я не хочу, чтобы вы смеялись, вы смеетесь, как сейчас? Я не понимаю.... [Дамы и господа, спасибо. Я думаю, что... это не работает, так что... я думаю... спасибо, и я сожалею, и есть другие действия, так что я действительно не должен был этого делать....". И, после дальнейших извинений и позорного ухода со сцены, он вернулся и проплакал Конга-Криком в различных песнях о сборе урожая (исполняя в перерывах между песнями тарабарскую скороговорку для публики - как будто он был более раскованным братом Foreign Man, Конга-Мэном, работающим на поясе Борща), затем ушел под бурные аплодисменты и прошел в коридор в задней части клуба, где провел рукой по лицам всех стоящих там.

Клифтон появился позже в черном костюме и галстуке-бабочке, с засаленными усами и прилизанными волосами, с сигаретой в руках и неуклюже начал с "Tie a Yellow Ribbon", как будто это был подарок - "Что смешного? Я здесь не для здоровья, ясно?" - и начал атаку - "Знаете, я не привык играть в таких маленьких заведениях. Я делаю это в качестве одолжения! Так что если вы хотите быть хорошей публикой, я спою для вас, расскажу несколько историй, мы повеселимся. Если вы хотите быть плохой публикой, я сразу же уйду отсюда!" Как всегда, все эти угрозы были встречены бурными аплодисментами, и, как всегда, Клифтон упорствовал - привел зрителей, включая Мэла и Боба, чтобы они присоединились к нему в синкопированном каштане "If You're Happy and You Know It Clap Your Hands", который потерпел крах, когда Змуда вылил стакан воды себе на голову, а затем на приманку клюнула женщина - "Вы что, женский ликбез? Я тебе морду прямо в бокал суну!" - и набросилась на Клифтона, который закончил свой сет, заявив: "Я просто хочу сказать: если сегодня я смогу сделать счастливым хоть одного человека, то все это того стоило". (Мел и Боб ждали его в коридоре после выступления и в качестве финальной точки физически напали на него на камеру).

А Робин Уильямс завершил мероприятие, вынужденный следить за тем, как Энди, с которым он был немного знаком через Элейн Буслер (они втроем ходили на рестлинг вождя Джея Стронгбоу в Мэдисон Сквер Гарден - "Ему нравился феномен добра против зла, - вспоминал Уильямс, - что люди верили настолько, чтобы ненавидеть предполагаемых плохих парней"). И в этот вечер, и в другие, когда он следовал за Энди на сцену, он был очарован состоянием толпы в последствии. "Это было похоже на попадание в вихрь. Все зрители были похожи на оленей перед полуприцепом Peterbilt. У них было такое ошеломленное выражение лица, когда рот опускается до самого стола, как в мультфильмах Текса Эйвери". Энди однажды ел на сцене, ничего не говоря, пока ел, а зрители смотрели на него. А Клифтон был крайним - самая мерзкая сторона шоу-бизнеса, темная сторона - Джерси и Вегас. Энди играл и играл со всеми возможными гранями человеческой реакции. Как лазер Fisher-Price - будьте осторожны, как с ним играть".

Колода перетасована соответствующим образом, с более глубокой целью. Настоящий он был представлен 15 октября ведущим Хью Хефнером на сцене "Субботнего вечера" (украшенной большим символом кролика Playboy) и, подпрыгивая, вышел исполнить "Оклахому", сел за пианино, чтобы повести публику в "The Cow Goes Moo", встал, чтобы стать Элвисом - без объяснений и переходов - и исполнил "I Need Your Love Tonight,", которая была его самой первой любимой песней Элвиса, и это была его негласная дань уважения своему умершему герою, а после он обязательно узнал у людей Хефнера номер телефона особняка Playboy, и Хефнер запомнил его как "необычного кота"." Неделю спустя Клифтон открыл для него несколько шоу в Comedy Store - Мэл давно вынашивала идею нанять Клифтона именно для этой цели. (Змуда грубо наложил шпатлевку на щеки, щеки, нос, подбородок Клифтона, чтобы лучше скрыть некоторые скрывающиеся под ней реалии. Также на его голову был прикреплен черный парик из дорожной пыли). А в качестве второго номера для открытия были привлечены местные ученики класса "Начинающий тап" Мишеля Берната, которые заполнили сцену дюжиной разновозрастных копытных, чье сердце превосходило талант, но в любом случае распространяло хорошее настроение. (Очень необычное выступление, но это то, что меня радует в Энди, - сказал Шапиро, позже вспоминая этот момент в своих аудиодневниках. Конечно, он пробует то, что никогда не пробовал раньше). В одной аудитории была Лили Томлин, которая, как она позже призналась, выпила бутылку шампанского, что не очень понравилось Клифтону, и она стала его укорять, а Клифтон сказал ей идти на кухню и делать детей. Она не унималась во время выступления Энди, протестуя, когда он попросил маленькую Венди спеть с ним "Дэви Крокетт" - "Неправильное использование женщин!" - кричала она, а также кричала, когда он исполнял на еврейском диалекте "Макартур Парк" - "Ты великий артист, тебе не нужно одобрение!". "Он был должным образом озадачен", - сообщил Rolling Stone, чей корреспондент беседовал с ним после этого. (Библия шоу-бизнеса Variety, тем временем, наиболее восторженно отозвалась о шоу, которое шло в течение нескольких уикендов подряд в ноябре - "Парень оригинален, и он динамит..... В течение двух часов, проведенных на сцене, Кауфман принимает на себя как минимум три разных образа, плавно и правдоподобно переходя от одного к другому; как будто это три или четыре разных исполнителя". Рецензия также описывает Клифтона как "самый сильный образец черного юмора, который, должно быть, играл в обычно хихикающем Comedy Store; это такой спектакль, на который те, кто не испытывает полного отвращения, захотят вернуться с ничего не подозревающими друзьями в tow..... Это не для всех, но что может быть более жестким и инновационным?"

Заметно оживившись, он снова вышел на сцену "Субботнего вечера" 10 декабря в голубой цветочной гавайской рубашке Конга-Мэна и захлопал в барабаны, исполняя бравурный воображаемый племенной танец, в котором он исполнял партии, эффектные профундо и визгливые глиссандо, злодея, насылающего гибель на беспомощную девицу, затем продолжал балагурить с публикой на тарабарском языке, вытащил на сцену измученную женщину и попытался левитировать ее (в конце концов, дернув ее за волосы), и завершил выступление пением "Aba-Dabbi", предвещавшим танцевальный припадок, во время которого он симулировал приступ живота. И ни разу за все время выступления он не произнес ни одного внятного английского слога. Вернувшись в Лос-Анджелес на третий день 1978 года, он заново записал этот номер для специальной программы ABC, посвященной истории варьете, в которой ведущий Алан Кинг назвал его "молодым человеком, которого я случайно обнаружил". (После этого Джордж, при посредничестве звездного агента Марти Клейна из APA, отправил его на Тихоокеанский Северо-Запад в его первое турне по колледжам (для которого Змуда был постоянно назначен дорожным менеджером, а музыкальный авторитет F Troop Грегг Саттон, который также выступал в Comedy Store, стал бэндлидером). Затем он выступил в Чикаго с рок-н-ролльной ностальгической группой Sha Na Na, после чего вернулся на шоу Tonight Show в понедельник, 20 февраля. Стив Мартин, также клиент Марти Кляйна, заменял Карсона в этот вечер. К этому времени Мартин был освящен как белоголовый полубог поколения в белом костюме - его сила была такова, что в 1973 году он привел аудиторию колледжа в Макдональдс, требуя шестьсот гамбургеров, а затем в последнюю минуту изменил заказ на один пакет картофеля фри. "Это была не совсем обычная встреча за кулисами", - вспоминал он. "Он был непроницаем, с широко открытыми глазами, определенно в своем собственном мире. И в тот момент он якобы был самим собой, так что я понял, что он странный".

И вот Мартин представил его аудитории студии в Бербанке, а тот сразу же отправился к барабанам и с одинаковым успехом повторил каждый удар и эбиду своего преображения в человека-конга, сопровождаемого женской левитацией и подпеванием. "Я помню, как заметил тогда, - сказал Мартин, наблюдавший за всем этим со стола Карсона, - что это был классический пример антикомедии. В антикомедии одна из самых сложных задач - после того, как вы изложили предпосылку, которая смешна, и они смеются, вам нужно ее продолжить. Именно это ему и удавалось делать на протяжении восьми минут, а может, и дольше. И это было смешно до самого конца. Для меня это было чудом. Ему удалось сохранить смешное внутреннее состояние после того, как была озвучена предпосылка. Когда ты выходишь и начинаешь с тарабарщины, и они говорят: "О, это будет тарабарщина", тогда ты должен придумать юмор и шутки, чтобы это продолжалось. Вот что я считаю удивительным в этом - поддержание абсолютной тарабарщины, которая была известна только ему, но принята нами".

Но когда он присоединился к Мартину за столом, где его приветствовали коллеги-гости Кенни Роджерс, Эльке Зоммер и Стив Аллен, которые при рукопожатии произнесли слово "забавно", последовал обмен мнениями, который совершенно по-новому раскрыл ремесло его многогранности. Мартин, поздравив его с выступлением, начал: "Этот персонаж с... э-э... я не знаю, что это за персонаж и откуда он взялся".

АК: Что, какой?

СМ: Тот, который вы сделали.

АК: О, нет, это действительно я.

СМ: А-а-а. А потом...

АК: Иностранный человек, вы имеете в виду? Это другой персонаж.

СМ: Мммм... Значит, это действительно был ты. А чем вы занимаетесь сейчас?

АК: Прямо сейчас? Это действительно я.

СМ: О. А потом... а что насчет "Иностранца"?

АК: Нет, это не то, это просто персонаж, которого я играю.

СМ: О, понятно. [Итак, есть два реальных вас, а есть персонаж.

А.К.: Ну, есть и другие... есть и другие настоящие фильмы, но Foreign Man к ним не относится.

СМ: Понятно. Откуда вы взяли этого персонажа, Иностранца?

А.К.: В Нью-Йорке. [Ну, кто поймет в Бостоне?] Я выступал в месте под названием "Импровизация....". Я выходил на сцену, и мое выступление начиналось с подражания Элвису Пресли. [И тогда люди говорили: "Что это такое? Он думает, что он Элвис Пресли! Так что я хотел придумать что-то вроде невинного образа, чтобы понравиться людям, а потом я мог бы подражать Элвису Пресли, потому что люди считали, что делать Элвиса Пресли - это из ряда вон выходящее. Поэтому я придумал персонажа для этого. [И, выходя на сцену, я говорил: "Эх, спасибо вам большое" (смех, аплодисменты, Vait-vait, им нравится этот персонаж, они не перестают хлопать). Я счастлив быть здесь, но, эх, сегодня слишком большие пробки, и я добирался сюда полтора часа. И все говорили: "О нет..." Потому что зрители действительно верили, что это правда, и говорили: "О нет, этот парень только что сошел с корабля, он будет голодать, он будет голодать". Но потом один человек начинал [подавленное хихиканье], знаете, смущаться. Но они не хотели, чтобы я слышал их смех. Поэтому я слышал, как один человек почти смеялся, и я говорил "вай-вай-вай", пока не оштрафовался, а они просто не могли удержаться - им нужно было смеяться. И когда они начинали смеяться, я делал вид, что думаю, будто они смеются вместе со мной, а на самом деле они смеялись надо мной. И все это...

СМ: В каком-то смысле вы действительно пошли на обман.

А.К.: Да, так что им всем было неловко. И тогда...

SM: Это интересная точка зрения - смущать публику!

Три года спустя он подробно изложил эту теорию одному из репортеров: "Раньше люди смущались, когда видели [Foreign Man]; они отворачивались, и от этого смущения начинали смеяться..... В наши дни кто-то увидит это и скажет: "О, разве это не здорово - комичный иностранный иммигрант, который рассказывает неумелые шутки. Какая забавная предпосылка". Они увидят внешнюю сторону - "смешную предпосылку" - но упустят весь смысл, всю глубину того, откуда это пошло. А то, откуда она взялась - драма, печаль - и есть то, что делает ее смешной".

Как бы то ни было, зрители в Бербанке в тот вечер смеялись вместе с Мартином , и, в любом случае, это было столько разоблаченной правды, сколько никому не нужно в настоящее время, если вообще нужно.

Он придумал еще одного, который, по его мнению, был таким же милым, как и тот, которого они все любили слишком сильно. Поэтому они со Змудой написали пилотный сценарий сериала о другом незадачливом парне и его друге. ABC пообещала ему деньги за написание такого сценария, и раз уж им не понравился спецвыпуск, может быть, они рассмотрят этот вариант, так что они со Змудой писали почти весь январь и закончили окончательный вариант 1 февраля для сериала под названием "Пальцы и костяшки". Эпизод под названием "Easy Come, Easy Go" (также фильм Элвиса) представлял пару добросердечных нью-йоркских уличных артистов, один из которых (Фингерс, он же Змуда) был опытным, закаленным в городе оператором, а другой (Наклз, он же Энди) - сочувствующим идиотом, который, по словам Энди, "только что сошел с автобуса со Среднего Запада". (В частном порядке он считал, что Наклз получил повреждение мозга в автокатастрофе, но это не вошло бы в сценарий). Но они были неразлучны и часто говорили друг другу: "Невозможно иметь пальцы без костяшек", и по сюжету Наклз был послан в магазин за продуктами (а не за кексами, его жизненным посохом) и по ошибке получил не тот пакет с продуктами, принадлежащий их соседке миссис Уиллоуби, а в пакете был ее выигрышный лотерейный билет, и тогда злой парень попытался их ограбить, но они его задержали, и миссис Уиллоуби дала им вознаграждение, на которое Наклз приобрел гору кексов. ABC это возненавидела. Энди потом долго сетовал: "Наклз - мое главное творение. Это один из персонажей, которого они не допустят на общенациональное телевидение..... Когда они прочитали сценарий и увидели персонажа Наклза, они сказали: "Слушайте, я хочу сказать, что этот персонаж не сможет добраться отсюда до лифта". И мы сказали: "Да, это так". Я имею в виду, что ни Лу Костелло, ни Стэн Лорел, ни один из этих парней не смог бы дойти до лифта..... Но один парень сказал мне то, что я считаю одной из классических реплик руководителя телекомпании. Он сказал: "Но это же как Лорел и Харди или что-то в этом роде; нам нужно что-то хорошее, как Лаверн и Ширли! То есть, вы понимаете, что это...? В двух словах, это... Мальчик".

Через две ночи после визита к Стиву Мартину Клифтон вернулся на три ночи в качестве открывающего выступления Энди в Comedy Store. "Мистер Клифтон просит погасить все сигареты и табачный дым, прежде чем он выступит перед вами сегодня вечером", - объявил Змуда из-за кулис, после чего клиенты зашумели и задымили, после чего Клифтон (в конце концов) вышел вперед, судорожно затягиваясь сигаретой, и началась новая вражда. На одном из таких представлений присутствовали четверо признанных комедийных сценаристов-продюсеров, все бывшие выпускники "мозгового треста" "Шоу Мэри Тайлер Мур", специально для того, чтобы оценить потенциал "Иностранца" как части новой ансамблевой комедии положений, на которую они получили карт-бланш от ABC, чтобы сразу выпустить ее в сетевой эфир, без всякого пилотного сценария. Их звали Джеймс Л. Брукс, Эд. Они смотрели на Клифтона и наслаждались Клифтоном, а Джордж Шапиро, который прекрасно знал, зачем они пришли, шепнул Уайнбергеру и Бруксу: "Вы не можете признаться в этом Энди, но он - Тони Клифтон". "И это, - вспоминал Брукс, - просто снесло нам крышу. Потому что мы все считали себя довольно искушенными в области комедийного театра - но Господи!" "Нам и в голову не пришло, - говорит Уайнбергер, - потому что мы были там, чтобы увидеть Энди". Они не знали, а теперь узнали - и несколько месяцев спустя пожалели бы, что не узнали, но опять же... "Клифтон просто поднял нам настроение", - говорит Брукс. Им нравилось все, что делал Энди, и они сказали ему об этом после и сказали, что хотели бы включить в свое еще не написанное шоу "Иностранца" в роли иммигранта-гаражного механика в нью-йоркской службе такси, и Энди посмотрел на Джорджа, а Джордж сказал, что это звучит фантастически и что они должны позвонить, чтобы уточнить детали, и Энди спросил их: "Хм, так вам понравился Тони?" Они понимающе посмотрели друг на друга и сказали, что да, понравился.

4 марта он выступит в нью-йоркском Таун-холле, где будет играть в качестве хэдлайнера, что должно было придать ему определенную значимость, поскольку он впервые давал большой концерт на родной земле. Как всегда, вернувшись в мегаполис, он разместился в своем логове на Грассфилд-роуд и вечером 2 марта выступил в актовом зале Great Neck North High School, альма-матер, из которой он сбежал одиннадцать лет назад - и, очень тайно, очень приватно, он видел в этом свою месть, и он всегда мечтал об этой мести, о возвращении, чтобы показать им, потому что он всегда знал, что покажет им, а они всегда смеялись над его мечтами, над его заявлениями о судьбе; Они всегда отвергали, наказывали и подвергали его остракизму, а он знал, что они пожалеют, и он заставит их пожалеть, и именно это он готов был сделать сейчас. Конечно, из учителей остались только некоторые, и мало кто из них пришел в аудиторию, переполненную студентами, которые знали, что он вроде как знаменит (наверняка многие из них видели его по телевизору). Он не подпускал Клифтона к себе и делал все сам, а ученики аплодировали, особенно когда он говорил Tenk you veddy much; школьная газета сообщала: "Они кричали как сумасшедшие: "Сделай это, Энди!" или "Ты самый великий!"". А девочки визжали от восторга перед Элвисом: "Одна девочка даже подбежала к нему, чтобы поцеловать, а Энди ответил: "Увидимся после шоу, милая!"". А мальчик из газеты спросил его потом, не был ли он шумным ребенком в школе, и он ответил: "Вы шутите? Я был тем, кто был признан наименее склонным к такому поведению". Он с удовольствием рассказывал о камерах в стенах спальни и камерах в лесу на детской площадке, о мальчике-двойнике, Альфреде Сэмюэлсе, и о таинственном человеке, которого он видел в Мемфисе, когда ему было пять лет, но который на самом деле не был Элвисом Пресли, и он заметил, что теперь все в школе кажется ему гораздо меньше.

Снег обрушился на город двумя ночами позже, что ничуть не поредело ряды вместительной толпы в Таун-холле, где Клифтон с опозданием на полчаса выскользнул из кулис и начал мероприятие. Семья Кауфманов с гордостью наблюдала за происходящим (хотя Стэнли и Дженис ненавидели каждую секунду оскорбления Клифтона); батальоны друзей и представителей индустрии тоже были там. Лорн Майклс привел с собой небольшой контингент коллег по "Субботнему вечеру", и это была его первая значительная встреча с Клифтоном. "Это было, конечно, ужасно - снисходительная концептуальная шутка. Понятие "плохой лаунж-певец" не было terra incognita для большинства из нас - Джо Стаффорд делала это под именем Дарлин Эдвардс, а Чак Гродин - под именем Хак Саксони. Но Энди справился со своей задачей блестяще, поэтому все терпели. Но именно во время антракта он проделал один из самых крутых трюков, которые я когда-либо видел. Он оставил свой микрофон в гримерке включенным, и вдруг вы услышали, как Тони Клифтон разглагольствует перед своими менеджерами о том, что только что выступил перед самой худшей аудиторией, перед которой он когда-либо выступал. На своих местах оставалось не более двадцати человек из восьмисот с лишним, большинство из которых ушли в фойе, и мы слушали эту замечательную тайную агитацию. Это было великолепно". Variety расценила этот концерт как предвестие выхода за рамки карьеры: "Эта публика опередила его, умоляя исполнить некоторые из его w.k. [хорошо известных] произведений, таких как "Могучий мышонок", "Большое спасибо" и т.д. ....0. Невозможно отрицать, что некоторые вещи, которые он делает, не что иное, как комедийный гений. [Его Элвис Пресли] часто настолько реален, что даже пугает. Возможно, Кауфман не для всех, но сейчас у него сильный культ, и, оттачивая и укрепляя поддержку, он может стать крупной комедийной силой". Рецензия смягчила свой энтузиазм только в отношении игры Клифтона - "слишком долго и старательно".

Именно это пытался сказать ему дядя Сэмми Денофф за кулисами, перед тем как вся семья отправилась за китайской едой. ("А что еще делать евреям?") "И Энди спросил: "Как, по-твоему, все прошло, дядя Сэм?". Я ответил: "По-моему, все прошло неплохо. Но ты должен переосмыслить всю эту историю с Тони Клифтоном, потому что ты отключаешь зрителей. Они не смеются над персонажем. Идея в том, чтобы заставить их смеяться, но это слишком назойливо". Он сказал: "Вы абсолютно правы, вы абсолютно правы! Я не собираюсь возвращать его в шоу". Я сказал ему, что с ним покончено!

"И я сказал: "Да, ладно, ладно... но я серьезно, Энди. Без шуток. Переосмысли это, потому что есть способ сделать это и сделать это смешным". Он сказал: "Нет, ты прав, с ним покончено". Мы сильно поссорились, и я сказал ему, что с ним покончено". Я сказал: "Энди! Что ты... перестань! Посмотри, с кем ты разговариваешь! А он не отступал, и так продолжалось еще минут десять, пока я наконец не сказал "Пас"".

Глава 10

Иногда я сравниваю то, что делаю, с жизненной игрой, приключением в абсурде, сказкой для взрослых, в которую я вовлекаю людей эмоционально и интеллектуально..... Мне нравится думать, что люди чему-то научатся из моих розыгрышей; что они станут немного осторожнее..... Потому что в следующий раз их мистификатор может действительно оказаться дьяволом и лишить их гораздо более важных и значимых вещей.

-Алан Абель, Признания мистификатора

Теперь его ждала печать наследия в сокращении. Вскоре он станет ... именем персонажа в каком-то деле. И таким образом, впоследствии о нем чаще всего будут вспоминать как о ... имени персонажа в вещи. Имя будет - плюс-минус одна буква - точь-в-точь как у картофельного оладья; персонаж будет его, но уже не его; вещь будет жить в мерцающих воспоминаниях как нечто, что было довольно хорошим, телевизионный сериал, который большинство людей намеревались посмотреть больше, чем сделали это. И это должно было стать его наследием в сокращении, тем, что в последующие годы будет определять случайные пустые выражения, приветствующие упоминание его имени - ох он ммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммм. Он узнает об этом раньше, чем позже, и это было, гм, прекрасно и одновременно обескураживающе, потому что все остальное, чем он был и что он будет делать. Он чувствовал/боялся неизбежных культурных оков с самого начала. Поэтому он колебался при мысли о том, чтобы посвятить себя этому предприятию. (Джордж, однако, объяснил, что было бы глупо не воспользоваться такой высокой возможностью - это будет очень стильное шоу, без сомнения; это были парни Мэри Тайлер Мур, ради Бога, и деньги, которые он заработает, дадут ему свободу для осуществления других мечтаний. Итак, переговоры между Эд. Уайнбергером и Шапиро начались вскоре после встречи в Comedy Store. Продюсеры должны были начать писать первый эпизод в апреле и уже решили, что сериал будет называться "Такси" - по мотивам статьи Марка Якобсона из журнала New York за сентябрь 1975 года "Ночная смена для бедного флота" об эксцентричной таксомоторной компании в Гринвич-Виллидж, - и одной из первоочередных задач было подписать Энди в актерский состав. "Энди неохотно согласился сниматься в сериале", - говорит Уайнбергер. "Он хотел сниматься, но не хотел работать каждую неделю; у него были другие дела, которыми он хотел заниматься". Уступки были сделаны с самого начала и будут продолжаться в течение следующих пяти лет, но сначала нужно было разобраться с первоначальными тринадцатью эпизодами, заказанными телеканалом. Он согласился появиться не более чем в восьми из них - и только в одном из них в качестве главного действующего лица; в остальных он выступал в качестве фоновой новинки, которая мелькала между сюжетными моментами, связанными с остальными семью основными членами актерского состава.

Но было еще одно требование: "Это было решающим фактором для Энди", - говорит Шапиро. "Без этого он не хотел иметь ничего общего с шоу". Уайнбергер ответил на звонок Шапиро и выслушал его: "Джордж сказал, что Энди теперь настаивает на том, чтобы как минимум в двух из пяти шоу, над которыми он не работал, нам пришлось нанять Тони Клифтона. Если нам нужен был "Иностранец", мы должны были взять Клифтона. Я рассмеялся. Джордж рассмеялся. Мы взяли Клифтона. Какого черта?"

Через неделю после Таун-холла в прямом эфире программы "Субботний вечер" наконец-то появился Британский Человек, одетый в эфемерное оперение (черный жилет, галстук, фраки и персиковая рубашка с рюшами), вышагивающий за ведущим Артом Гарфанкелем, который представил Энди Кауфмана. Затем Британец нагнулся над своего фонографа и проверил иглу на пластинке с маршевой музыкой, которая начала играть, но он убрал иглу и, произнося свои тонкие и резкие слова, поприветствовал публику, которую он похвалил за множество ярких улыбающихся счастливых лиц, и крамольно продолжил сообщать: "Они сказали мне, что поскольку до конца шоу сегодня осталось всего двадцать или двадцать пять минут, так как я уже несколько раз участвовал в шоу, они сказали, что доверяют мне, продюсеры и люди, которые ведут шоу, сказали, что очень доверяют мне, и что они позволят мне делать все, что я захочу, и я могу взять оставшееся время, если это займет столько времени. И я задумался, что же мне делать, чем заполнить эти двадцать, двадцать пять минут - может, спеть песню? Станцевать? Потом я подумал, ну, знаете, раньше я участвовал в шоу и изображал таких персонажей, как маленький иностранец, иностранный иммигрант, который говорит: "Tenk you veddy much I am veddy happy to be here, you know, а потом я изображал американца - Hi, I'm Andy! and hello how are you oh the cow goes moooo..... Но я подумал, что вместо того, чтобы делать это, почему бы мне просто не выйти и не быть честным с вами и быть самим собой. Потом я подумал, что же мне делать, что же мне делать? Я был в растерянности. И вот я увидел эту книгу... и она напомнила мне о том времени, когда я учился в школе, когда учительница литературы дала мне ее почитать и сказала, что это величайший американский роман из когда-либо написанных. Я не согласен с этим - я не верю, что это так. Но сегодня я хотел бы прочитать его вам, а потом, возможно, вы укажете на некоторые тонкости, которые я мог упустить, - в том случае, если у нас будет время на обсуждение. Книга называется "Великий Гэтсби" Ф. Скотта Фицджеральда, и вот она - "Глава первая...".

Спазмы кашля у зрителей начались с начала четвертого предложения. Насмешка стала еще более угрюмой к последнему слову на странице, которое заметно взволновало Б.М. - "Теперь послушайте, давайте потише, пожалуйста! Потому что нам предстоит долгий путь, а у меня мало времени!" - затем к началу второй страницы стоны изысканной агонии пронеслись по студии -"... "Только Гэтсби, человек, давший имя этой книге, был освобожден....". Теперь смотрите! Если я услышу еще хоть одно слово, я закрою книгу и забуду обо всем!" - и они зааплодировали, а Б.М. ушел, потом вернулся, продолжил чтение, пока нарастало восстание, на которого он отвечал в лекции - "Я думаю, что в наше время нам нужно больше дисциплины! Знаешь, когда я был в твоем возрасте, мне приходилось ходить в школу за семь миль! Я говорю: "Не жалей розги и не балуй ребенка"! Хорошая порка в лесополосе пошла бы некоторым из вас на пользу!" - Лорн Майклс подошел к нему, прошептал на ухо и отступил - "Что?! Меня попросили уйти, леди и джентльмены! И я возмущен!" - и его возмущение возросло, и он указал, что после чтения он планировал вознаградить их проигрыванием музыкальной пластинки, которую, похоже, зрители хотели получить прямо сейчас, поэтому он сказал, что сыграет ее - после того, как закончит читать, и снова открыл книгу, и его встретили криками, и после дальнейших тщетных уговоров он подошел к фонографу, поставил иглу и ждал сквозь затяжные шипения и пропуски, пока не раздался его голос - ""... Только Гэтсби, который дал свое имя этой книге, был освобожден...", - и он встал рядом с патефоном и горделиво позлорадствовал.

Сейчас наступили времена, когда голова шла кругом, как никогда раньше, наполненная силой завоевания за завоеванием, такие, какими они были, которые полностью соответствовали его видению, таким, каким оно было. Он был нарасхват, он был тем, кем он был. Нужные люди понимали его или верили, что понимают, - или, по крайней мере, делали вид, что понимают, чтобы произвести впечатление на других своей утонченностью. Он постоянно слышал слово "гений" и "гениальный", и Джордж крепко обнимал его, и Боб крепко обнимал его, и все были в восторге, и он знал, что нет ничего, чего бы он не мог сделать. Осушить Атлантический океан? Но, конечно же. Когда-нибудь, непременно; он всегда мечтал об этом. Или выступить в Карнеги-холле? Хм... да! Может быть, Джордж мог бы сделать несколько звонков. Они все сравнивали его с Пиранделло, Эрни Ковачем ("Я никогда не видел Эрни Ковача, но понимаю, что это комплимент"), Ионеско и кем-то вроде Дада ("Люди постоянно упоминают это имя в разговорах со мной. Мне говорили, что моя работа - это Дада, а я не хочу знать, что это так"), а Джордж тем временем продолжал говорить слово "захватывающий", и все действительно было захватывающим, и мороженое всегда было холодным, и шоколад всегда был толстым, и американские горки всегда были быстрыми, и женщины были - ну...

Он боролся с одним из них в свой последний день рождения на вечеринке-сюрпризе, которую малышка Венди устроила в его квартире. (Он переехал в La Cienega Towers, высотку чуть ниже Сансета, где ездил в лифте с Эллиотом Гулдом, Кэти Атман стала его платонической соседкой/экономкой, а Венди - его личной помощницей, в обязанности которой входил заказ подписки на все существующие журналы о женской борьбе, а также на все остальные издания о профессиональной борьбе). Боб, тем временем, организовал матч по рестлингу на день рождения, потому что Энди всегда хотел это сделать. (Змуда видел его частную коллекцию восьмимиллиметровых фильмов с участием женщин в бикини, которые сцепились друг с другом, - сексуальное электричество которых - ох!) Так что Гейл Слободкин, в прошлом сотрудница Has-Been Corner и ее подруга-певица Мэрилин Рубин (в которую Энди был сильно влюблен) были призваны побороться друг с другом в купальниках на январской вечеринке, и он поборол победителя, которым оказалась Мэрилин, и все это было очень игриво, за исключением того, что он был очень возбужден всеми этими трениями между его телом и ее, и она осталась после того, как остальные ушли домой той ночью, и вскоре после этого он поборол ее на сцене на мероприятии Improv перед такими людьми, как Бетт Мидлер, Ракель Уэлч и другими, которые были потрясены, не больше, чем сама Мэрилин, которая проиграла (едва-едва). "Многие люди считали, что это самовнушение, ужас и все такое", - говорит он. "Но мне было все равно. Это была воплощенная фантазия".

То есть он считал, что с новым высокомерием приходит право - и, что самое главное, он считал, что имеет право пренебрегать. Поэтому теперь он стремился использовать любую возможность, чтобы пренебречь структурой, ожиданиями, правилами. Это станет частью его искусства - пренебрежение, и оно всегда будет рассчитано, никогда не будет сделано халтурно, никогда не будет выполнено без цели или средства к достижению цели. И он приложил бы все усилия, чтобы стать известным благодаря этому - ведь если он станет известным благодаря этому, то Джорджу придется меньше убирать за собой. Джордж мог просто пожать плечами и сказать: "Ну, это Энди", и этого всегда было бы достаточно. А у Змуды было свое кредо, которое он постоянно навязывал: "Кауфман, - призывал он, - система создана, чтобы гнуться, система создана, чтобы гнуться, система создана, чтобы гнуться" - Энди все равно знал это, потому что все это время гнулся сам. Но они с Бобом вместе расширили его игровую площадку в геометрической прогрессии, устранили все границы, которые могли бы помешать любым восхитительным театральным эскападам, которые они решили затеять. Теперь они всегда будут действовать вдвоем. Ничто не должно было оставаться неприкосновенным. Джордж терпеливо заметил: "Их умственный возраст - где-то между двенадцатью и пятнадцатью. Когда они становятся по-настоящему изощренными, то достигают уровня пятнадцатилетних". И это стало очевидно, как только они покинули Нью-Йорк после субботнего вечера экстраполяций "Британского человека" и полетели в Колумбус, штат Огайо, где Берт Дуброу выпускал местное подростковое ток-шоу "Бананаз", на котором Боб был представлен как доктор. Роберта Змуду, автора новой книги о малоизвестной науке психогенезе, чье чопорное бахвальство было прервано появлением Энди в студии, что фактически пресекло всякий колеблющийся интерес к доктору Змуде, который становился все более взволнованным и в конце концов набросился на Энди - "Не трогай меня! Я думаю, что вы обманщик! Вы не доктор! Этот человек - не врач!" Подростки в зале сидели озадаченные, ведущий был в полном недоумении, и доктор Змуда был с шумом изгнан, а Энди заиграл на конгасе, и шоу закончилось. После этого Энди и Боб были вне себя от радости. Дуброу, тем временем, отчитывалась перед руководством.

Только в шутку, только в шутку:

Через несколько дней после этого он выступал перед Майком Дугласом в Филадельфии. Он вышел и спел песню "Confidence", которую Элвис исполнял в фильме "Clambake", но спел ее от своего имени и неуклюже бренчал на гитаре (With a C and an O and an N and an F and an I and a D and an ENCE! Сложите их вместе, и что у вас получится...), а затем он повел публику за собой в "The Cow Goes Moo", но когда он сел за панель с Майком и Кэрол Ченнинг и Робертом Гуле (снова), его артикуляция стала хрипловатой среднеевропейской с решительным высокомерием, и внезапно он стал совершенно новым собой, который говорил о том, что на него повлиял ведущий детского телевидения по имени Капитан Джек, и - "И я подумал: "Это хороший человек для меня, чтобы сделать. Хорошо, я буду развивать этого человека, этот характер, и так я называю его своим американским характером, Andy..... Это не то, о чем я хочу говорить, на самом деле. Потому что я хочу, чтобы люди думали, что это мой настоящий голос. Но поскольку это шоу заинтересовано в правде, я говорю так. Но я надеюсь, что люди просто забудут об этом". И вот программа веселой болтовни рухнула в каменную бездну неловкости. Брови нахмурились, как он и надеялся. Наконец, неуверенно, Дуглас спросил: "Откуда ты, Энди?" "Какая разница, откуда человек родом? Я путешествовал! Я вырос в Европе, Африке и разных странах. Но какая разница?" И смысл всего этого заключался в том, чтобы продемонстрировать, что это и есть настоящий Иностранец - что, просто повысив голос до более высокого носового диапазона, он может придать этой надменной европейской речи мягкую невинность, которая больше всего нравится людям, которая принесла ему успех в шоу-бизнесе, даже если сейчас он признается в том, что является несимпатичным мошенником.

Прежде чем он вернулся к своему американскому образу и перешел к набору тарелок, на которых аккомпанировал своему собственному акапельному исполнению песни "You'll Never Walk Alone" из "Карусели" - воспринятому с приглушенным шоком, - он был вынужден позволить Майку Дугласу нарушить свой великолепный полет нового пренебрежения. Дуглас совершенно искренне хотел передать информацию, которую Энди никогда раньше не слышал, и это была, возможно, самая важная информация, которую он когда-либо слышал в своей жизни. "Я хотел рассказать Энди кое-что, не имеющее никакого отношения к комедии или чему-либо еще, - сказал Дуглас. "Недавно я общался с человеком по имени Джерри Вайнтрауб, который занимается, в частности, Джоном Денвером, Нилом Даймондом, Бобом Диланом, Фрэнком Синатрой. Он также заказывал билеты для Элвиса Пресли на все его концерты до того, как он скончался. И он сказал мне, что Элвис сказал ему, что из всех людей, которые делали на него слепки, Элвису больше всего нравились вы. И я подумал, что вам будет интересно узнать, что....".