Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана

Он ненадолго вернулся в Лос-Анджелес, где Саттон взяла его на распродажу костюмов в MGM в Калвер-Сити, и они купили горячий розовый костюм, который, по их мнению, мог быть из "Волшебника страны Оз", но, скорее всего, нет, и который он наденет, чтобы встретиться с Элвисом - или хотя бы привлечь внимание Элвиса. Он переехал в дом дяди Сэмми, где попросил рассказать ему столько историй о шоу-бизнесе, сколько дядя Сэмми мог вынести, а потом переехал в дом тети Эстер, где она никак не могла понять, почему этот мальчик с его медитацией на фартуке должен сидеть, как полено, за дверью и позволять остывать таким хорошим горячим блюдам, которые она для него готовила. Как бы то ни было, именно тетя Эстер посоветовала ему ехать в Лас-Вегас на ночном автобусе, чтобы не тратить деньги на номер в отеле на лишнюю ночь, и он последовал ее совету , взял с собой в автобус свой розовый костюм и на следующее утро прибыл в отель "Интернешнл", который кишел поклонниками Элвиса со всего мира, но ни один из них, по его мнению, не был таким ярым или таким умным, как он. Нужен был план, а денег у него было немного, но ему удалось заплатить за посещение одного из концертов Элвиса, если только он вообще не увидит выступление Элвиса, потому что будет рассказано столько версий этой истории, что никто и никогда не узнает точно, что произошло, и даже он сам изменит все в рассказах и пересказах до такой степени, что возникнет множество расхождений, так что вполне могли быть возможны несколько вариантов действительности. Но чтобы добиться успеха в противостоянии с Элвисом, ему нужно было ждать и ждать. Ему пришлось коротать время в отеле, в котором он мог снять номер, а мог и не снять, потому что он пробыл в Лас-Вегасе четыре долгих дня или чуть больше суток, в течение которых он ждал и строил планы. Именно тогда, во время такого ожидания, он поздно вечером зашел в лаунж в отеле "Интернешнл"/где-то еще и обнаружил артиста, с которым его жизнь и репутация впоследствии переплелись настолько неразрывно, что нанесли большой ущерб его карьере/карьере. Человека, певшего в этом лаунже, звали Тони Клифтон, но, возможно, и нет - но человека, певшего в этом лаунже, звали Тони Клифтон, но, возможно, и нет. Тони Клифтон пел, как бетономешалка, носил аляповатый смокинг с персиковой вышивкой, усы щеточкой, безвкусные кольца на толстых пальцах и тени, скрывавшие ревматические глаза, под которыми мешки висели, как свиньи в гамаках. В нем было что-то от него - так думал/воображал Энди Кауфман. "Он произвел на меня впечатление", - сказал он много лет спустя, когда пришлось защищаться по поводу Тони Клифтона. Его первой фразой было: "Я в Вегасе - здесь много классных телок, понимаете, о чем я?" Он был ужасен. Он выплеснул напиток на девушку и порвал пиджак ее спутника, толкал людей. Он вступал в драки с людьми, он хвастался. Он был настолько экстремальным, что это произвело на меня впечатление". Что он знал тогда или не знал до поры до времени, так это то, что он захочет подражать Тони Клифтону как часть своего шоу-бизнеса, который он дебютирует во всем своем великолепии раньше, чем позже, и потом, возможно, когда он станет достаточно знаменитым, он сможет помочь настоящему Тони Клифтону тоже стать знаменитым, и тогда они смогут делать что-то вместе, но в основном по отдельности, и это будет замечательно/ужасно.

Поэтому он надел свой розовый костюм. Он придумал, как встретиться с Элвисом, и это должно было произойти на кухне, через которую Элвис проходил до и после выступлений, направляясь в свои роскошные апартаменты наверху и обратно. За несколько дней/часов - может быть, и больше - он немного подружился с сотрудником службы безопасности, который стал его жалеть/терпеть и был впечатлен тем, что этот безобидный широкоглазый парень из колледжа написал книгу об Элвисе с таким милым религиозным названием, и поэтому - очень кстати - парень из службы безопасности объяснил ему логистику передвижения Элвиса по отелю. После того как ладонь парня из службы безопасности была или не была должным образом/патетически смазана (двадцать долларов, пять долларов или вообще ничего, в зависимости от версии), они разработали план: Во время полуночного шоу Элвиса ему разрешат спрятаться в теневой нише вдоль кухонного коридора. Там он должен был ждать, пока Элвис и его люди не пройдут мимо после выступления, и тогда он мог выйти вперед и поприветствовать их. Он так и сделал, как ему было велено. Затаившись в темном углу, где он и запел, в то время как далекая какофония Элвиса, группы и бэк-вокалистов разносилась по кухонному кафелю, он начал тихо повторять снова и снова священный буддистский напев, который, как ему сказали, исполнит все мечты, и если когда-либо и была ситуация для использования такого мистического оптимизма, то это была именно она...

Namu Myoho Renge Kyo ...

Namu Myoho Renge Kyo ...

Namu Myoho Renge Kyo ...

Он повторил это сто раз, и еще сто раз, и еще, а потом музыка прекратилась, и по коридорам разнеслись громовые аплодисменты и улюлюканье, а потом и это стихло, и торопливые голоса, и смеющиеся голоса становились все ближе и ближе, и когда голоса наконец почти настигли его, он вышел вперед, светясь розовым, схватившись за своего Бога, прочищая горло. И люди Элвиса - Джо, Сонни, Ред и другие - внезапно остановились и двинулись к нему, и этот другой голос (OH!) сказал что-то вроде "подождите, подождите, ребята", и глаза никогда раньше не были такими большими, и он сказал что-то вроде "мистер Пресли, я написал эту книгу о вас, и она называется "Бог", и... ну.., время останавливается в таких горнилах снов - Элвис Пресли смотрел на странность перед собой и на то, что, черт возьми, пришло к нему, и смотрел на кипу страниц в его руках, и слышал что-то, что он сказал о Боге, выдающем себя за него, или о какой-то чертовщине, и его губы лукаво скривились, и он положил руку на плечо странности и сказал что-то вроде ну вот, это очень хорошо, это очень хорошо, и он пожал ему руку, и точно было слышно, как он заметил: Чувак, у этого парня странный ум! А потом Элвис Пресли ушел, и люди Элвиса оглянулись через плечо, когда они шли дальше, и они хмыкнули, а потом все исчезли.

Он был очень и очень доволен комплиментами, которые получил от Элвиса Пресли, величайшего исполнителя, который видел его книгу и пожал ему руку, и это был чрезвычайно радостный момент для Эндрю Г. Кауфмана, который решил, что ему даровано небесное благословение и ничто и никогда его не остановит... "На следующий день я был по всему Лас-Вегасу, играя в игровые автоматы. У меня было всего пять долларов, но я ставил копейки и пятаки, пытаясь выиграть деньги. Мне нужно было всего двадцать долларов, чтобы снова увидеть Элвиса Пресли. Короче говоря, я проиграл эти пять долларов".

Глава 7

Тот, кто колеблется, иногда спасается.

-Джеймс Тербер, Басни для нашего времени

Воодушевленный чудесными событиями, немного ознакомившись с местами, которые он не знал раньше, но хорошо узнает позже, герой-завоеватель вернулся домой, чтобы встретиться с тем, что он пропустил за время своего отсутствия. Глория попросила его встретиться с ней в доме подруги (нейтральная территория) и показала ему фотографии с лужайки перед церковью, где Лорел - ну, ребенок... ну, их ребенок... но уже не совсем их - лежала и ворковала в камеру. Он просто посмотрел на фотографии, его глаза стали очень большими, и он сказал что-то вроде: "Вау, это она? Боже, в это очень трудно поверить....". Он расспрашивал меня обо всем, что случилось, как я себя чувствую. И я хочу сказать, что все еще была в кризисе из-за этого. Но он знал это". Он действительно не знал, что ей сказать, но был так нежен, как никогда, если не сказать больше. Он так долго наслаждался неловкостями, которые создавал сам, и эта неловкость тоже была его, но она была и ее, и она была глубокой, и не было ничего, чем можно было бы наслаждаться, и ничего, что можно было бы сказать. Все, что он мог сделать, - это взять ее за руку и обнять, а затем, как можно более мило, попрощаться и вернуться в Бостон и сосредоточить внимание на другом, что он и сделал.

Большое движение сейчас. Нельзя терять время. Все должно быть в движении, и теперь все должно произойти быстро и слиться в дикую массу опыта и достижений, чтобы он смог добраться туда, куда ему нужно. Он уже сбрил волосы на лице, потому что они только мешали судьбе и вызывали прыщи. Так что он начал с того места, на котором остановился. Он остановился весной, когда идеи летали, а механизмы были на месте. Кофейня "У Эла" располагалась в подвале - он очень любил подвалы - общежития, расположенного прямо напротив Бикон-стрит, а Эл был Элом Паринелло, предприимчивым студентом, который управлял случайным заведением и заказывал таланты, и Эл выдержал неоднократные уговоры Энди, который умолял и умолял о времени на сцене. Наконец, хотя и с опаской, Эл дал возможность выступить этому своеобразному неугомонному парню, единственным притязанием которого на ремесло было проведение дней рождения, смешные акценты и пародия на Элвиса. В расписании был свободный вечер, и Эл сказал ему: "Хорошо, мы можем сделать что-нибудь в эту пятницу. Я могу заплатить тебе пять долларов". И Эл вспоминал, что Энди ответил: "О!" Он не ожидал, что речь пойдет о деньгах. Но в результате все это стало одним из тех редких моментов в жизни - ведь с той минуты, как он поднялся на сцену, Энди буквально стал звездой. По-моему, он начал выступление со своего персонажа Foreign Man, безнадежного и неумелого, говорящего на пиджин-английском, и зрители нервно зашумели. Потом он исполнил "Могучего мышонка" с фонографом - и я был поражен его синхронизацией, абсолютно безупречной. Потом у него была конга, которую он начал выстукивать синхронно с плачем - он начал плакать в роли Иностранца, потому что потерял свое место и сказал, что ему стыдно, но он превратил это в симфонию конги, выстукивая ритм этих больших глотательных рыданий. Публика сходила с ума. И то, как он закрылся, было абсолютно сенсационным, потому что это был Элвис, и это было невероятно, потому что девушки кричали! Я говорю, что они были эмоционально вовлечены в это впечатление до такой степени, что кричали! Я до сих пор слышу эти крики. Я помню, как оглядывался вокруг и думал про себя: "Здесь происходит что-то очень важное....".

В другом месте шла работа над "Веселым домом дяди Энди", которая стала кульминацией его мечты, воплотившей в себе всю его родительскую хватку и чутье, и он уже получил за нее зачет в апреле, когда она была впервые написана как проспект пятнадцатиминутного телевизионного шоу, которое затем было снято на камеры Grahm с самим дядей Энди в качестве продюсера и исполнителя роли ребенка, ведущего детей, которых играли другие студенты - "торчки, которые сидели на полу в студии, пока он читал им из кресла-качалки",", - вспоминал один угрюмый свидетель, - через мир чудес, в котором происходило счастливое дидактическое дурачество. О, но "Веселый дом" имел большие перспективы - он часто представлял себе, как проведет все свое будущее там или где-нибудь в подобном месте, с детьми, с куклами, с играми и песнями, как Буффало Боб. Даже тема песни, которую он написал для шоу, заимствовала мелодию песни "It's Howdy Doody Time".

Время дяди Энди

Время дяди Энди

Ан-ди и Би-Боп, тоже

говорят вам "Бу-Би-Ду";

Давайте поприветствуем друг друга,

потому что дядя Энди здесь.

Пора начинать шоу

так что, дети, поехали!

Той осенью он убедил преподавателей Грэма разрешить ему транслировать шоу раз в полнедели в живом цвете по замкнутому телевидению кампуса, WCSB-TV (для Кембриджской школы бизнеса), и он прошелся по дневным школам Бостона, чтобы набрать членов ореховой галереи, создал декорации с большими счастливыми лицами на стенах, надул множество воздушных шаров и устроил кукольный театр, где мистер Би Боп, кукла-битник, разглагольствовал о крутых пословицах. Эл Паринелло выступил в роли кукловода и иногда баркера (были и куклы-уроды), а также сыграл роль Мистера Тыквы, который был одет в оранжевую, слегка раздавленную картонную коробку из-под холодильника - "моя голова была стеблем" - и делал все, что ему говорили. (Для курсового проекта по связям с общественностью Паринелло разработал пресс-кит "Веселого дома дяди Энди", который включал двухстраничную биографию звезды - "ЭНДИ КАУФМАН, ДЕТСКИЙ ИДОЛ: Имя Энди Кауфмана может мало что значить для вас, но для некоторых счастливых детей, которые имели удовольствие видеть его выступления, имя Энди Кауфмана - богоподобно...."). Дядя Энди, тем временем, получил огромную пользу от обучения у медитирующих блаженных людей, потому что на камеру он был очень очень блаженным и очень невинным, когда призывал детей "танцевать безумно", пить огромное количество шоколадного молока и чистить зубы в ритме таких песен, как "That's Amore", "T-R-O-U-B-L-E" и "Don't Let the Stars Get into Your Eyes", и сверстники и преподаватели едва могли поверить, что он не глотал различные фармацевтические препараты для того, чтобы выступать в таком качестве. Дон Эриксон сказал: "Мы просто не думали, что кто-то нормальный может быть настолько ненормальным".

Еще одной еженедельной программой WCSB-TV была "Прожектор Грэма", ведущий и создатель которой, студент по имени Берт Дуброу, представлял свой форум как "Ночное шоу", в котором гости выступали с парадом, а Дуброу язвительно председательствовал за столом и высмеивал школьную администрацию. "Однажды ко мне в дверь постучали, и это оказался Энди", - вспоминал Дуброу. Он сказал: "Я наблюдал за тем, что вы делаете, и хотел бы присоединиться". Он был очень... я бы не сказал, что застенчивым, но... невинным". Он также был целеустремленным, а Дуброу нужно было заполнить эфирное время, и вскоре они стали встречаться в комнате общежития Дуброу в ночь перед каждым четверговым эфиром Spotlight и придумывать, что Энди будет делать дальше, чтобы вывести Дуброу из равновесия в прямом эфире по закрытой камере. Первым был Элвис, а затем в качестве постоянного фола появился кроткий широкоглазый Иностранный парень, который стал говорить "tenk you veddy" так часто, что это стало его фирменным знаком, а еще были "Mighty Mouse", синхронизирующий фонограмму, "Old MacDonald" и "Pop Goes the Weasel" (он взял на себя голос отца, поющего эту песню в бессмысленных рифмах с маленькой дочкой, пока пластинка крутилась и скрежетала рядом с ним). "На одной неделе мы придумали следующее: Энди выходил после того, как я представлял его как Энди, что случалось довольно редко. Обычно он был кем-то другим. И он выступал с ужасным стендап-комиком, просто ужасные несмешные шутки вроде "Почему курица перешла дорогу?". Он делал это, и, конечно, никто в студии не смеялся. Одна шутка была хуже другой. Наконец Энди поднял глаза и очень обиделся на зрителей: "Слушайте, все, что я пытаюсь сделать, - это заработать на жизнь, учась в колледже, и помочь оплатить обучение, а у вас не хватает порядочности посмеяться надо мной! Я не знаю, чего вы хотите, но я стараюсь и пытаюсь, а вы! Вам все равно, вы все для меня испортите! И он начал плакать и биться в истерике, а в голове у всех крутился вопрос: был ли он искренен или нет? В конце концов, плача и рыдая, он полез в карман и достал пистолет! Затем он приставил пистолет к голове, и как раз в тот момент, когда он собирался застрелиться, я подбежал, повалил его на землю и - реклама! А потом, когда шоу вернулось, мы просто сидели за столом и разговаривали, как будто инцидента с пистолетом никогда не было - мы ни разу не упомянули о нем. В этом и заключалась вся идея. Люди потом несколько дней спрашивали меня, знал ли я, что он попытается покончить с собой в прямом эфире. А я просто отвечал: "Конечно, нет!". Он воспринимал это как замечательный триумф".

И вот так продолжалось обучение в Grahm Junior College, выступления проходили всегда и везде, где только можно, и он хватался за любой свет, который ему предоставляли: Он регулярно работал в "Al's Place", оттачивая свой материал, а также пробовал выступать в других местных кофейнях, и тем временем продолжал выпускать "Веселый дом", хотя часто было трудно заставить детей прийти в студию (молоко, печенье и шоколадный торт всегда помогали), и он оставался постоянным участником программы Дуброу, а затем, после первого чтения Бога в женском общежитии, После первого чтения Бога в женском общежитии, таких чтений становилось все больше и больше, и его родители и сестра посетили одно из таких чтений и утверждали, что ему очень понравилось, хотя в нем не было никакого смысла, а затем группа чернокожих студентов-перформансистов попросила его сыграть Элвиса в их Soul Time Review, который был межрасовым первым. "Они сказали, что я буду, э-э, комедийным облегчением и символическим белым шутом. Они думали, что это действительно будет бомбой. Но потом им понравилось!" Так он двигался вперед, и, возможно, потому, что дела шли так хорошо, он начал ожидать очередного спада, потому что спады всегда наступали примерно через месяц после его дня рождения во время таких продуктивных периодов, после чего он снова погружался и сбивался с пути. В это проклятие он верил, поэтому усиленно медитировал, чтобы не сорваться, а вскоре после своего двадцать первого дня рождения узнал, что ему не хватит зачетных часов, чтобы вовремя закончить университет, потому что он был настолько поглощен построением своего будущего в шоу-бизнесе, что занятия отошли на второй план. Чтобы получить степень младшего специалиста в области радиовещания, ему придется остаться в Бостоне на лето и осень 1970 года, что вызвало у него чувство досады, а у его отца - горькое разочарование, ведь плата за обучение была потрачена впустую из-за очевидного отсутствия академического усердия ("просто лень", - сказал Стэнли), а это означало, что его карьере в шоу-бизнесе придется подождать еще немного.

К счастью, люди Трансцендентальной медитации были рядом, чтобы поддержать его уверенность в себе, помочь ему сохранить невинность и провести вечера просветительских бесед. Именно после одного из таких вечеров, который несколько приободрил его, он привёл группу товарищей, посвятивших себя блаженству, в кафе-мороженое на Гарвард-сквер, и, пока они ждали своей очереди, которая была очень длинной, он перестал быть собой, а стал другим человеком со смутным средиземноморским происхождением и безнадёжным поведением, и наконец подошла его очередь сделать заказ, и началось... Я бы хотел съесть мороженое, но у вас так много видов мороженого, как мне узнать, какое из них хорошее? Вы можете сказать мне, какое мороженое лучше заказать? Может быть, я попробую каждое мороженое? "Люди за прилавком старались быть очень милыми, потому что думали, что этому иностранцу нужна помощь", - говорит Фил Голдберг, друг ТМ, который с изумлением наблюдал за происходящим. "Потом они начали проявлять нетерпение, потому что он никак не мог определиться. Он начал пробовать каждый вкус, один за другим, а очередь становилась все длиннее и длиннее, люди начинали что-то говорить и становились все более раздраженными. Я подумал: хватит, Энди, остынь, а то кто-нибудь тебя ударит или еще что-нибудь. Но в то же время я был поражен его упорством и убежденностью". Я знаю! Я буду де мокка чип, с де мокка и де чип! "Мокко чип, конечно, был единственным вкусом, которого у них не было". Нет, но, но я хочу мокко чип! Понимаете? Де мокка чип? "И он не останавливался, в течение двадцати минут довел дело до абсолютного предела, когда кто-то уже готов был наброситься на него, и вот наконец..." Эх, ладно... Я буду... эхххххххх... де ванелла! Спасибо тебе большое. "- Он выбрал ваниль. Вот и все. Мы ушли и рассмеялись. И тогда многие из нас впервые поняли, что он всерьез собирается стать комиком". В июле того года он наконец-то встретился с Махариши - и, судя по всему, очень вовремя. Он отправился в Поланд-Спрингс, штат Мэн, на первый из многих ретритов по курсу ТМ, которые он обязал себя посещать. Его преданность восполнению глубокой тишины и поиску просветления/беззакония, конечно же, полностью захватила его. (Это не позволяло его глазам приобретать жесткий блеск цинизма, думал он, который ему не нравился в других глазах, особенно в глазах некоторых людей шоу-бизнеса на телевидении; это позволяло его глазам не висеть в пространстве, что казалось правильным, казалось тем, кем он себя считал. Он знал все о своих глазах). На этом конкретном ретрите, по традиции, Его Святейшество пришел поделиться своей божественной мудростью с последователями, которые собрались, чтобы впитать его учения и задать вопросы в микрофон, установленный перед ними. Энди сидел среди паствы с вопросом, горящим в его нутре, но не мог заставить себя задать его, потому что это был сложный вопрос, личный вопрос, и это был даже не вопрос, а признание в погружении, которое, как он чувствовал, охватывало его, и поэтому он вернулся в свою комнату и начал составлять письмо Махариши на канцелярских принадлежностях Grahm, которые он взял с собой на ретрит.

Дорогой Махариши,

Я понимаю, что вы занятой человек и, вероятно, не часто задумываетесь о личных проблемах людей, но у меня есть одна, о которой я хотел бы вам рассказать. Пожалуйста, слушайте.... Начну с короткой "истории жизни": Моя жизнь проходит в определенных 4-летних циклах..... кажется, что каждые 4 года несколько месяцев проходят счастливо, затем примерно в феврале все начинает падать и становиться хуже, а летом все становится ужасным и остается таким на несколько лет, пока хорошая часть не наступит снова через 4 года. Дела начинают идти в гору примерно за год до наступления хорошего года..... Хорошая часть хорошего года длится всего несколько месяцев. (Я имею в виду вещи в моем уме и чувствах). ...Я начал медитировать в декабре 1968 года и должен был пройти период "хорошего настроя" осенью 1969 года. Дела пошли в гору, и лето 1969 года было очень хорошим, а осень и начало зимы - очень хорошими, и я все время помнил, что, согласно схеме, все должно испортиться, но я не думал, что это случится в этот раз, потому что я медитировал. Однако в феврале все рухнуло, и ситуация становилась все хуже и хуже..... Сейчас я чувствую себя ужасно. Мне кажется, что сейчас я более необщительна, чем когда не медитировала.

На этом он остановился, так и не дописав письмо и никому не рассказав о своих мыслях и чувствах, возможно, потому, что, прочитав жалкую суть написанного, понял, что это его работа - не Махариши или кого-то другого - разобраться с тем, что его мучает, взять на себя ответственность и заняться этим делом. Махариши, который сидел и махал своим цветком, выдавая позитивные глубокие мысли, наверняка сказал бы ему об этом. В конце концов, смысл жизни в том, чтобы быть счастливым и светлым, а значит, и успех будет сопутствовать. Как известно всем медитирующим, в жизни не должно быть места мрачным мыслям. Отец говорил ему, что он будет услышан - "Ты будешь услышан!", а Элвис Пресли восхищался его умом, и ему ничего не оставалось делать, как очистить его от дурных мыслей и чувств. И вот он пережил лето и осень, перестал есть красное мясо (оно мешало судьбе, как он считал), выполнил учебный план и выступил на сцене с новой уверенностью в своем будущем. (В ноябре он написал письмо родным и добавил в постскриптуме: "Папа, спасибо за совет держать себя в руках". После этого я написал рассказ о парне, который держал верхнюю губу в строгости. Совет поднял мне настроение". Он также написал, что мамин рецепт сладкого картофеля получился на славу). Бостон все больше и больше казался ему домом, во многом благодаря ТМ; он настолько овладел принципами медитации, что теперь ему предложили стать инструктором, что было очень волнительно. Обучение и индоктринация учителей будут проходить под наблюдением Махариши на Майорке, Испания, начиная с февраля и до мая. Он поехал - за определенную плату, - потому что это было то, что ему нужно, и к этому времени никто, кроме него, не мог понять пути его мечты.

12/13 января 1971 г.

Дорогой папа,

Сегодня я работал, разгружая грузовик, полный коробок с книгами. Я заработал 5 долларов за 45 минут работы. Мне было очень приятно заниматься настоящим трудом. Это напомнило мне о том времени, когда я работал на Грейди. За все эти годы в "Грэме" я как бы забыл, что это за работа.

Я пишу тебе это письмо потому, что есть несколько вещей, которые я хотел тебе сказать, но не мог. Я давно хотел сказать тебе спасибо, но, наверное, это звучит неловко. В любом случае, я очень ценю все, что ты для меня сделала, и хочу, чтобы ты это знала. Я знаю, что мне пришлось пережить много трудных времен.

Я хочу, чтобы вы знали: на полном серьезе я действительно планирую стать очень успешным исполнителем. С самого детства я фантазировал об этом. Помните "шоу", которые я устраивал в своей комнате? Это моя вполне определенная цель. В конце концов, посмотрите на мой реальный опыт: 12 лет выступлений на детских праздниках. Первая ступень - младший колледж Грэма - закончена. Я прошу прощения за то, что это заняло так много времени, и не виню вас за то, что вы немного беспокоитесь по этому поводу. Что касается промедления, вы правы. Я всегда был ленивым и затягивающим. Мои методы достижения цели могут показаться вам немного необычными. Я считаю себя необычным исполнителем. Так и должно быть, если я хочу сделать . Мой следующий шаг (поездка на Майорку) может показаться неправильным, как очередное промедление. Медитация очень помогла мне. Я очень доволен ею и искренне считаю, что без нее я бы не смог так хорошо выступать. Следующий шаг к достижению моей цели - посещение этого курса медитации. Пожалуйста, будьте уверены, что это не очередная отсрочка. Это важная часть моей карьеры. Однажды я стану очень успешным исполнителем.

Должна сказать, что после нашего разговора, когда ты сказал, что после окончания школы я буду предоставлена сама себе, меня не покидало пугающее чувство. Думаю, это нормально. Однако есть и определенный элемент волнения. Я в пути ("Я буду услышан") и буду рад любым вашим предложениям. Спасибо за все.

С любовью, Энди

Его Святейшество сидел перед ними, облачившись в свои одежды и держа в руках свой цветок, и смотрел на свою паству, зная, что это те, кому предстоит нести его мудрость и приводить других к нему и к свету. Они находились в этом прекрасном месте за морем чуть больше трех месяцев, учились вместе, посещали свои тихие уголки, чтобы подкрепиться, искали истины и задавали вопросы в микрофон, который записывал весь этот конгресс по повышению квалификации. И вот 5 мая тот, кто желал в конечном итоге развлекать людей в чрезвычайно совершенной манере, вышел вперед, чтобы поинтересоваться, что именно он будет делать в жизни, и разгадать духовные методы и смысл того, что должно произойти. Поскольку Махариши никогда прежде не допрашивали о работе шоу-бизнеса, его управляющие решили взять полученный обмен мнениями и заархивировать его под заголовком "Махариши о ценности развлечений" - хотя инквизитор не будет назван в записях. Однако среди исследователей ТМ этот обмен мнениями стал небольшой легендой именно из-за того, кто задавал вопросы. Он начал:

"Хм... в чем ценность развлечений? Есть ли хорошая ценность в развлечениях - комедии, трагедии, литературе, телевидении и - в походах в кино и ночные клубы? И еще, если бы все были просвещенными, была бы необходимость в развлечениях?"

Святой, вечно мистический и потому несколько непостижимый, ответил, что в меняющемся мире относительности такая потребность будет существовать всегда. Развлечения, продолжил он, должны иметь энергетическую ценность. Любое развлечение, которое не оживляет наш разум и тело, - сказал он, - не является развлечением. А все, что унижает энергию, интеллект или жизненную силу, сказал он, - это не развлечение, а нечто противоположное. Далее Махариши предложил, чтобы Знающие Реальность - так он называл учителей ТМ - также избегали поздних часов для развлечений, поскольку это может утомить их и помешать переживанию Бытия. Хороший ночной отдых очень важен.

Затем инквизитор поинтересовался, смогут ли люди в просветленном мире по-прежнему ходить в кино и смотреть телевизор, и в его голосе прозвучали мольба и отчаяние. Махариши ответил, что место для этого все равно останется, но будут существовать только счастливые программы, и никогда - грустные.

"Не будет никаких печальных программ? Не будет необходимости в трагедии?"

Грустные программы не развлекают, сказали ему. Цель развлечений - оживить жизнь, вызвать восторг, придать бодрости, энергии и ума!

"Есть еще программы, в которых герой умирает в конце?"

Люди блаженства нервно смеялись, Махариши выглядел озадаченным, а инквизитор хорошо знал, что если бы Элвис не умер в конце "Люби меня нежно", он не смог бы петь с облаков перед заключительными титрами, что сделало бы фильм не таким уж замечательным. Однажды в Грейт-Неке они с Майклом смотрели по телевизору "Лесси возвращается домой" и на протяжении всего фильма по очереди выходили из комнаты, чтобы поплакать, а потом по очереди дразнили друг друга за это, что стало для них обоих счастливым братским воспоминанием.

"Я люблю смотреть программы, в конце которых хочется плакать. Будут ли еще такие программы?"

Снова массовый хохот нервного блаженства. (Махариши сказал ему, что, когда общество станет более позитивным, в нем будет больше комедий и меньше трагедий. Затем инквизитор упомянул о комедиантах, которые делают мрачные вещи, неприятные, но смешные, и Махариши сказал, что у таких комедиантов низкий уровень сознания и им явно не помешает немного возвыситься.

"Интересно, если бы сумасшедший..."

Они смеялись - никогда еще инквизитор не задавал таких вопросов, - а Махариши прервал их, чтобы сказать, что сумасшедшие мужчины, как правило, неразумны и не являются лучшими примерами позитивности.

"Нет-нет, безумец, сумасшедший человек, кто-то, например... он не совсем безумец... как некоторые старые комики, на которых смотрели как на странных. Но они были такими от природы, и в этом заключалась их карьера..... Я хотел бы знать, если комик, который, скажем, по природе своей чудак, на которого смотрят как на чудака, и он комик из-за этого, потому что люди смеются над его странностями, но ему это нравится и все такое..."

Махариши ответил, что люди не любят странности, что не странности вызывают у людей восторг, а нечто среднее между двумя крайними странностями - поле тишины, - что создает восторг.....

[Может быть, он все время делал это именно так; казалось, что так и было, но теперь все стало немного понятнее, и он напряженно слушал, пока святой разбирал эфемерную мудрость].

Странность, по мнению его святейшества, - это просто инструмент, с помощью которого можно создавать контрасты для аудитории. Он предложил инквизитору аналогию: ремесло комика, по его словам, сродни возведению двух стен рядом и оставлению пространства между ними. Само наличие этих двух стен создает контраст, основанный на осознании пространства. И, возводя такие контрастные стены со странностями, комик неявно привлекает внимание к длине и глубине безмолвного пространства, которое соединяет эти две стены. И в этом пространстве, говорит Махариши, заключена гармония, которая волнует душу и взывает к сердцу!

[-ум-]

Комик, - с блаженным терпением говорит Махариши, - должен сначала сказать одно, а потом другое, и эти две вещи обычно контрастируют, но что делает контраст таким очевидным, так это путешествие между ними, которое проходит через поле тишины. И именно опыт этого путешествия - от грубого к тонкому - порождает восторг. Тишина, таким образом, - это сам импульс жизни!

[- На самом деле, он запутался в стенах и нуждался в повторении и кристаллизации этой части, которая заключалась в том, что если комик сделает одну неожиданную вещь и подождет, прежде чем сделать другую неожиданную вещь, он получит лучший вид смеха, что не отличалось от того, что дядя Сэмми всегда говорил о вещах, называемых Set-Ups и Punchlines, но дядя Сэмми никогда не останавливался на том, что касается тишины, а тишина - это то, к чему он (Энди) лично обладал большой способностью, наслушавшись их за свою жизнь, посвященную созданию странностей, так что все это было очень вдохновляюще].

Итак, Махариши продолжил рассказывать об этом феномене, а затем инквизитор поинтересовался, сознательно ли комик делает все это, и ему ответили, что комик должен сознательно возводить стены, но молчание должны обнаруживать зрители. Тем не менее, было одно серьезное и личное соображение/опасение, которое необходимо прояснить.

"Значит, если сумасшедший, над которым все смеялись, потому что он был сумасшедшим, начнет медитировать, то он станет лучшим артистом?"

Если ему нравится быть артистом, - ответил Махариши, - то он будет лучше.

"Он ведь не станет серьезнее и не будет больше сумасшедшим?"

[- Потому что сейчас это было бы не очень хорошо...]

Махариши ответил, что если серьезность будет развлекать окружение, то он обязательно будет серьезным. Если же требуется отсутствие серьезности, то он будет воплощать и это отсутствие. Каким бы образом он ни работал, он останется для своего окружения развлекателем в самом большом смысле этого слова. Он будет питать других жизнью, вызывать в их сердцах трепет радости. Благодаря Трансцендентальной медитации, сказал Его Святейшество, артист способен излучать больше жизни, и это, подчеркнул он, и есть цель артиста.

[- Значит, он будет в порядке...]

Он прибыл на национальное потребление три года спустя, и то, как он появился на свет - на шоу Дина Мартина Comedyworld (happy-happy-program!), - было, конечно, основано на обучении в Испании. Это также был продукт бездумной нудности, упорства без гроша в кармане и железной воли. Но по прибытии его молчание становилось величественным и оглушительным, а значит, захватывающим. (Это было неслыханно - быть настолько неслышимым, насколько он позволял себе быть - наглая манипулятивная неловкость!) А его стены были бы до невозможности укреплены конструкциями из зыбких перетасованных личностей, хитрых сопоставлений, дисбалансов, немыслимых для других смертных. Его по-прежнему считали бы сумасшедшим, не менее сумасшедшим от того, что он обрел просветление. Он был сумасшедшим и одновременно более мудрым в своем сумасшествии. Он работал на сцене так, как никто до него не работал; он никогда не говорил правду; его материал не требовал от кого бы то ни было отношения (и непреднамеренно высмеивал тех коллег, чей материал это делал); чаще всего он слышал оценочный оригинал, иногда в плохом смысле, потом все чаще и чаще в чрезвычайно хорошем смысле. Программа Дина Мартина, в которой ему предстояло дебютировать и в которой Дин Мартин так и не появился, была временной заменой очень популярной летней программы Дина Мартина на канале NBC-TV, в которой Дин Мартин действительно появлялся. Однако продюсером обоих шоу был Грег Гаррисон, который задумал Comedyworld как амбициозную кавалькаду комических предприятий, старых и новых, включающую классические киноклипы, кусочки недавней британской чепухи под названием "Летающий цирк Монти Пайтона", монтажи интервью с очень известными комиками и, что еще важнее, источник свежего материала от молодых стендап-исполнителей - "сегодняшних детей, которые станут звездами завтра!" - которых снимали на видео в различных ночных клубах по всей территории США. (Впоследствии в шоу приняли участие такие умники, как Джей Лено, Джимми Уокер, Фредди Принц и другие). Гаррисон почувствовал приближение бума - внезапно дети захотели стать комиками, а не рок-певцами, - поэтому в апреле 1974 года он отправился в Нью-Йорк на прослушивание талантов и именно в "Импровизации" на Сорок четвертой улице впервые увидел, как иностранный парень исполняет "Могучую мышь" - "Он просто вырубил меня. Я сказал: "Включите его в шоу ". Они сказали: "Ну, он никогда не выступал на телевидении". Я сказал: "Он уже достаточно сделал. Включите его!"" На самом деле он участвовал дважды - в первом и третьем выпусках программы, вышедших в эфир 6 и 20 июня, и каждый раз появлялся сразу после фрагментов из фильмов Чарли Чаплина, "Современные времена" и "Великий диктатор" соответственно. (Его считали единственным пернатым и достаточно невинным материалом для выступления, чтобы дополнить золотые овации Чаплина). Для первого кадра, записанного в "Импровизации" 26 апреля, его представил зрителям - почти с оговоркой - "Бродячий корреспондент комедии" Нипси Рассел: "Наш самый недавний иммигрант в мир комедии только что прошел таможню в "Импровизации" -..... Он прибыл с маленького острова в Карибском море, и, возможно, вы не слишком хорошо его поймете. Но давайте послушаем Энди Кауфмана!"

Как это было уже обязательно - и как это будет происходить в течение следующих четырех лет, - он вошел как Foreign Man (неважно, что его настоящее имя отдавало Лонг-Айлендом; так или иначе, он был иммигрантом разного неопределенного происхождения). Так он и вышагивал перед легендарной кирпичной стеной, одетый в одну из двух униформ Foreign Man, которые никогда не будут заменены, - потрепанный, плохо сидящий спортивный пиджак в сине-оливково-загорелую клетку (раньше он принадлежал Стэнли, как и бледно-розовый пиджак, который он иногда предпочитал носить) поверх синей рубашки оксфорд и черной водолазки, серые допотопные брюки, белые носки и коричневые мокасины. Волосы были зачесаны в маслянистую волну. Руки были уперты в бока, свесившиеся пальцы постоянно постукивали по воздуху, словно он вертикально набирал невидимые слова. (Движениями пальцев он считал свои ритмы - его память была подключена к цифрам, и это был маленький секрет, которым он редко делился и который едва понимал сам). В лазурно-голубых глазах кричал страх. Прищуренный неуверенный аденоидный голос дрогнул, и прямо в том самом эфире, которым дышал Хауди Дуди, прозвучало: "Я... я очень нервничаю, потому что я впервые на телевидении. Так что, знаете, прошлой ночью мне было очень трудно заснуть....". Смысл был в том, чтобы вызвать сочувствие, будучи глубоко жалким - таким плохим и таким милым; таким отчаянным, чтобы быть в шоу-бизнесе, и таким отчаянным в любви. Наступило то, что он в частном порядке называл "бомбежкой", а "Иностранный человек" всегда "бомбежку" делал с чистым и первозданным великолепием, которое возводило первую стену странности, ведущую к следующей стене мастерства (еще более странной), а все, что происходило между ними, было обычным трагическим фампферингом. Тогда он приступил к уже давно забытой сказке о двух мальчиках и одной девочке, которые тащили пушку через горы Испании и обнаружили, что ни у кого нет пушечного ядра, чтобы выстрелить в замок ("Не смотри на меня!"), и требуемое зрительское замешательство наступило как всегда. Затем он попытался изобразить только одну эемету - президента Нексона, с поникшим лицом и жесткой фигурой, выстреливающего оба кулака в небо в победной Vs - и смеется, прежде чем открыть рот - "vait-vait, until I give you de punch!". Затем, не меняя голоса, - "Позвольте мне прояснить одну вещь... Я - президент Соединенных Штатов, не ошибитесь! Спасибо вам большое!" Бесшумно подойдя к патефону, он опустил иглу на проигрыватель, и заиграл Могучий Мышонок, точно подпевая нечастым семисловным хвастовствам грызуна-тенора -Here I come to save the day!поглощая все промежуточные моменты припева стоянием и ерзаньем, метанием глаз, наливанием себе стакана воды, потягиванием воды, ожиданием в тишине, самой пещерной и впечатляющей, явно не способной спасти какой-либо день, но опять же... может быть. А потом запись закончилась, раздались аплодисменты, как всегда, и он многократно поклонился.

На следующий день он отправился на курорт Playboy Club в Грейт-Гордж, штат Нью-Джерси, где под весенним солнцем выступил у бассейна перед камерами Comedyworld в образе Иностранца. (Ему пришлось положить свой футляр с гитарой, саквояж с реквизитом и магнитофон - выступление всегда требовало серьезной таски - на шезлонг позади него. Конгас, как всегда, стоял слева от него.) На этот раз корреспондент Comedy Барбара Фелдон прочитала записанное на карточку вступление: "... Я не могу придумать ни одного исполнителя, на которого я бы предпочла смотреть, чем на этого совершенно очаровательного молодого человека с Карибских островов....". Затем последовал более нежный взрыв - "Спасибо вам большое, я очень рад быть здесь сегодня вечером, э-э, сегодня, но вы знаете, есть одна вещь, которая мне не нравится в этом месте - это слишком большое движение. Знаете, сегодня мне пришлось выехать на шоссе, но там были такие пробки, что я добирался сюда полтора часа. Но если говорить об ужасных вещах, то моя жена, возьмите мою жену , пожалуйста, возьмите ее. Нет, нет, я просто дурачусь, я люблю свою жену, но она не умеет готовить. Ее готовка так плоха, что просто ужасна....". Он начал свои эеметации - снова Никсон и Эд Салливан ("Tonight we have de r-r-r-r-r-really beeg show!"), а затем перешел к тому, что к этому времени стало фирменной противоположной стеной репертуара Foreign Man, только теперь это стало известно большему числу людей, а когда это стало известно, это стало ожидаемым, а когда это стало ожидаемым, это стало бременем, побеждающим элементы неожиданности и нелепости, которыми он дорожил. Но это будет позже, потому что сейчас он был совершенно новым, ярким чудаком, обладающим отрепетированной наивностью и истинным обаянием, делающим маленький, но значительный шаг вперед из вихря безвестности, и поэтому он сказал: "А теперь, наконец, но не в последнюю очередь, я хотел бы эметнуть Элвиса Пресли!"

Для Элвиса он надел скрытые слои, как когда-то в школе, чтобы не быть смешным. Он повернулся спиной к публике, как предписывает закон профессионального импрессиониста (метаморфоза должна быть загадочной!) и перегнулся через шезлонг, чтобы включить кассету с записью знаменательных вступительных нот "Also Sprach Zarathustra", которые перейдут в неистовые аккорды "See See Rider" (все взято прямо с настоящего концертного альбома Элвиса в Лас-Вегасе), во время которой он сбросил клетчатое пальто и оксфордскую рубашку, чтобы продемонстрировать желтую шелковую блузку, которую затем накрыл тиловым смокинговым пиджаком, и, все еще стоя лицом к корме, зачесал назад волосы в помпадурской манере, пристегнул гитару, повернулся в такт музыке, затем выглянул из-за плеча, чтобы продемонстрировать идеально наглую ухмылку, которая принадлежит только Элвису Пресли. Он крутанулся вперед и стал Элвисом, с издевательски развратным намерением расхаживающим по дворику бассейна, с покачивающимися щеками и тонкими ногами, а затем записанная вступительная музыка остановилась, и он предстал перед микрофоном полностью преображенным, а зрители зааплодировали - и как раз перед тем, как он заговорил голосом Элвиса Пресли, уже совсем не Иностранного человека, и сказал "Спасибо, спасибо!" и продолжал свою элвисовскую скороговорку, и пускался в возвышенное воспроизведение какого-нибудь знакомого хита Элвиса, излучая треск ионов, после чего швырял в зрителей предметы своего костюма и испускал прерывистые вздохи, пытаясь вернуть самообладание, а затем наконец говорил голосом Иностранного Человека, уже совсем не Элвиса Пресли, и говорил "Tenk you veddy much!" и кротко просил вернуть ему одежду, один из редакторов видеозаписи Грега Гаррисона внезапно обрывал запись в другом месте из-за нехватки времени в эфире. Он не знал об этом, пока не посмотрел программу в июне и не понял, что его оставили у микрофона висеть в тишине, предшествующей настоящим трюкам, которые были его уникальной валютой. И он был от души разочарован, что, впрочем, не так уж и плохо, потому что, по крайней мере, это произошло на сетевом телевидении, во время его второго появления на сетевом телевидении за две недели, не меньше, и у него скоро будет еще один шанс, потому что все только начинается, и ему потребовалось столько времени, чтобы добраться так далеко.

И вот в 1971 году Махариши посчитал мальчика в Испании недоумком из-за всех этих разговоров о сумасшествии и тем самым отговорил иерархию блаженства от индоктринации его в качестве учителя. "Люди там считали Энди очень неуравновешенным, находили его поведение своеобразным, он спрашивал Махариши о юморе", - говорит Дон Сноу, согруппник, который стал учителем во время поездки на Майорку. "Считается, что присутствие эмоционально неуравновешенных людей на курсах повышения квалификации очень мешает". Энди, однако, не согласился с такой оценкой и через два месяца встретился с Его Святейшеством в Массачусетсе, изложил свои доводы, после чего получил статус учителя. После Майорки он не вернулся в Грейт-Нек и лишь периодически наведывался домой вплоть до осени 1972 года, когда он вновь занял логово в качестве штаб-квартиры и одолжил семейные автомобили, чтобы распространять свое выступление в городе и других местах. До этого времени он работал в Студенческом международном обществе медитации (SIMS) в Кембридже, где выполнял канцелярскую работу, раздавал мантры и посвящал новичков в просветление, выступал на вечеринках TM, а также в Al's Place, и ему разрешили вернуться в Грэм, чтобы записать пробную запись "Веселого дома дяди Энди" для отправки на телеканалы, но запись прошла неудачно - он был неорганизован, а потом случайно размазал шоколадный торт по белой перегородке студии "Циклорама", Это привело в ярость студенческого режиссера Марка Саммерса, который впоследствии станет ведущим игровых шоу, и который в отвращении швырнул в Энди свою гарнитуру. "Я сказал ему, как непрофессионально он себя ведет, а затем вышел за дверь!" - сказал Саммерс. "Я подумал, что этот парень, наверное, должен находиться в психиатрической клинике". Джимми Кригер из Грейт-Нека теперь был Джимом Кригером из Бостонского университета, где он изучал кино и снимал студенческие фильмы, в которые приглашал своего друга детства на главную роль, и это были искусные маленькие шестнадцатимиллиметровые фильмы, снятые в зернистой черно-белой гамме. Среди ролей, сыгранных Кригером, - похититель цветов на Копли-сквер, незадачливый парень, выселенный с молодой женой из квартиры и вынужденный бродить по Кембриджу в халатах, Элвис Пресли, музыкально оплакивающий протечку крыши квартиры, и полностью облаченный священник, занимающийся страстным соитием с монахиней на лужайках различных общественных парков, пока бостонцы в ужасе глазели на него. Кригер вспоминал о молодой женщине, которая носила монашеский постриг: "Энди действительно любил эту девушку, был без ума от нее. Но она всерьез собиралась стать актрисой и не хотела иметь с ним ничего общего. А он постоянно повторял: "Она еще пожалеет об этом. Когда-нибудь я стану очень знаменитым, и она пожалеет, что не знает меня!"". Судя по всему, он говорил это о многих женщинах. Однажды он привел Паринелло и группу парней на автобусный терминал, где пообещал сделать неотразимые шаги к каждой выходящей девушке. Они издалека наблюдали, как он двигался к девушке за девушкой, издавая странные звуки из уголка рта - "шкк-шкк", как можно понукать лошадь, а потом спрашивал: "Эй, детка, ты сегодня что-нибудь делаешь?". Шкк-шкк. Одна за другой эти девушки говорили ему: "Отойди от меня! Отойди от меня!" - говорит Паринелло. "Потом его начали бить кошельками и сумочками. Он просто смотрел на нас и клялся: "Ладно, я достану следующую!"". Позже он сказал, что все эти женщины тоже когда-нибудь пожалеют.

В этот момент он был убежденным кочевником, ему было все равно, где спать, у него не было своего жилья, он ночевал либо у Кригера в соседнем Сомервилле, либо везде, где у блаженного человека был свободный диван - бродяжничество устраивало его и устраивало всегда, даже когда он был очень или немного знаменит. Пока он мог медитировать по два часа утром в полной тишине - "Он не хотел, чтобы упала булавка", - говорит Кригер, - и снова ночью, готовить свою новообретенную макробиотическую диету (коричневый рис, сырые бобы и подобные безвкусные продукты) и хранить в морозилке одну ежедневную коробку мороженого Häagen-Dazs (он не мог уснуть, не съев предварительно полную пинту), он был в порядке. Тем временем его профессиональные увлечения продолжали гореть ярким пламенем. В ноябре того года он потащил Питера Уоссинга посмотреть выступление Элвиса в Бостонском саду - "Мы сидели там на балконе, и это было все равно что смотреть, как кто-то поклоняется Иисусу!" - а в июне следующего года в Нью-Йорке он потащил свою сестру в Мэдисон Сквер Гарден на очередной концерт Элвиса, после чего заставил ее бежать с ним через весь город в отель Plaza, где, по его ошибочному мнению, остановился Элвис. Уже на следующей неделе он снова стал Элвисом, хотя и совершенно по-другому, чем раньше. Это произошло для настоящей телевизионной программы на чикагском филиале ABC, WLS-TV, где Берт Дуброу был продюсером ток-шоу "Kennedy-at-Nite", которое вел популярный телеведущий Боб Кеннеди. Элвис только что выступил на стадионе в Чикаго, и, чтобы воспользоваться затянувшимся местным ажиотажем, Дуброу прилетел на своем бывшем фольклоре Грэма, чтобы взять у него интервью, как будто он и есть Элвис. В течение тридцати телевизионных минут! Кеннеди, который провел с ним время перед шоу, быстро выдал задумку в своем вступлении: "Это почти больше похоже на разговор с Элвисом, чем, честно говоря, на разговор с парнем по имени Энди КауфманCOPY00". Энди привез с собой кучу личных памятных вещей Элвиса, чтобы продемонстрировать их на камеру, надел белый пиджак от смокинга и позволил завить волосы в небольшой буфет. Однако ему не разрешили петь в образе Элвиса. Вместо этого ему поручили подбирать слова к записям Пресли, и, когда он делал это (совершая несколько ошибок, поскольку это не было тем, что он действительно делал в своем выступлении), он был наполовину тем Элвисом, которым он когда-либо был. Находясь в замкнутом пространстве, он, тем не менее, прекрасно вел себя во время интервью, используя непринужденный акцент и множество лукавых губных изгибов, импровизируя при этом в мыслях своего героя. Только когда один из участников программы спросил, как ему удается сохранять такое сексуальное тело, две жизни расплылись: "Ну, я вам скажу, что я каждый день занимаюсь йогой". Это называется Трансцендентальная медитация. Я начал заниматься несколько лет назад и обнаружил, что это очень помогает мне..... Помогает сохранить молодость. Я чувствую себя лучше, и это самая простая вещь в мире". (Элвис Пресли, к слову, был энтузиастом йоги, но не имел никакого отношения к Трансцендентальной медитации. Это, по его мнению, было уделом "Битлз"). Тем не менее, Энди расценил этот опыт как весьма нетрадиционный дебют на местном телевидении.

В первой половине 1972 года были сделаны еще два заметных шага: В феврале его наняли благодаря слепому направлению, чтобы он выступил в качестве открывающего актера на концерте Temptations в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Согласно его последующим отчетам, преимущественно чернокожая публика была совершенно оскорблена Foreign Man и громко заявила об этом, так что он плакал и плакал на сцене, достал свой большой пистолет в кепке, отошел в кулисы и выстрелил из пистолета в микрофон, который упал на пол, и зал замолчал, а Temptations в тот вечер пели особенно сильно, чтобы компенсировать это. Затем, в конце мая, один из его телевизионных кумиров, Стив Аллен, приехал выступать с Бостонским оркестром поп-музыки; комический коллега Аллена, Луис Най, также участвовал в концерте, и Энди обнаружил, что оба мужчины остановились в соседнем отеле Sheraton. Поскольку дядя Сэмми писал для Стива Аллена, Энди решил, что это дает ему право на встречу, на которой он сможет получить совет от новаторского телеведущего. Поэтому он отправился в отель, воспользовался домашним телефоном и... "Звонил молодой парень с неуверенным голосом подростка (на самом деле ему было двадцать три года)", - позже вспоминал Аллен в своей книге "Смешные люди". "Мистер Аллен, - сказал он, - я племянник Сэма Деноффа... Я хотел бы узнать, могу ли я вас навестить". В конце концов Аллен согласился, так как не видел выхода из положения, и пригласил его в свою комнату, где отдыхал Най. "Он произвел впечатление на меня и Луиса как социально неловкий, невероятно непринужденный, немного удивленный и несколько необычный человек. По сей день я не знаю, был ли в нашем первом разговоре хоть малейший элемент подначки, хотя сомневаюсь". Он, заикаясь, рассказал о своих достижениях и мечтах, и Аллен, насколько он помнит, посоветовал ему продолжать делать то, что он делает, но попробовать выступать в каком-нибудь из этих новых ночных клубов, где проводятся прослушивания, например в Improvisation в Нью-Йорке или в каком-нибудь подобном месте в Лос-Анджелесе, чтобы быть ближе к скаутам талантов. Это, конечно, он уже знал и собирался сделать это в течение нескольких месяцев, проявляя неутомимое стремление, ловко маскируясь под иностранца перед невольными владельцами клубов, никогда не выставляя себя выходцем из Грейт-Нека, никогда не будучи тем, кем он был, всегда оставаясь тем, кем он не был, надеясь, что то, что заставляет зрителей снисходительно относиться к нему, будет так же хорошо действовать на привратников определенных освещенных сцен.

Стив Аллен, который хорошо узнал Иностранного человека всего через несколько лет после той срочной встречи в отеле, позже обратил свой профессорский взор на этого персонажа: "Иностранный человек - это не просто сильно акцентированная речь, которая звучит смешно для американских ушей, как, например, Хосе Хименес у Билла Дана", - напишет он. "Иностранец - это еще и существо, страдающее от культурного шока, шока будущего. Его взгляды безнадежно не совпадают с теми, что характерны для времени и места, в котором он оказался. Он просто не понимает американского чувства юмора, но думает, что понимает. Он настолько уверен в этом, что готов выступить перед публикой ночного клуба и попытаться сделать то, что делают Хенни Янгман, Милтон Берл или Боб Хоуп". Действительно, "Иностранный человек" был создан для того, чтобы кипеть беспечной бравадой. Он был одновременно инструментом и секретным оружием, неотразимым эмиссаром карьеры, отправленным выполнять поручения Энди Кауфмана. Он должен был входить во все важные двери. И, так или иначе, он всегда переталкивал Энди Кауфмана через порог.

Он уехал из Бостона, вернулся домой и к сентябрю начал появляться на обочинах у клубов, начав с клубов на Лонг-Айленде, и первым клубом, где ему разрешили выйти на сцену, был стрип-бар, и он неуверенно пробирался через эманации, прежде чем представить следующую обнаженную танцующую даму, затем возвращался, чтобы пожаловаться на готовку своей жены, прежде чем другая обнаженная дама промелькнула вперед, и его не очень хорошо приняли, но дамы пожалели его и были очень милы, что было волнительно, но в конечном итоге не очень полезно. Затем он прошел прослушивание в популярном музыкальном клубе Рослина, не чурающемся комических номеров, под названием My Father's Place, и, как и в случае с Al's Place, его материал блеснул с самого начала, а после первого выступления ему аплодировали стоя. "Я почувствовал себя комиком", - сказал он позже, как будто это понятие раньше не приходило ему в голову. "Это был ритм, этот смех". Он возвращался снова и снова, стал постоянным клиентом (плюс-минус несколько ночей колебаний в приеме, апогеем которых стала ночь, когда брошенная бутылка пива отскочила от его лба) и часто выступал в качестве ведущего на вечерах авторских песен. Он начал экспериментировать дальше и совершенствовать полную дугу превращения Иностранца в Элвиса - "Когда по телевизору днем или ночью показывали фильм с Элвисом Пресли, он бежал к ближайшему телевизору", - говорит Эппи Эпштейн, владелец клуба. При любой возможности он заводил зрителей в старые и новые бухты причуд и обмана. Играя на конгах, он призывал зал повторять следующие бессмысленные звуки - "о-ва", "та-та", "фу-у" и "лже-ам" - и заставлял их повторять вместе с ним, когда он ускорял удары конги, пока все не понимали, что кричат "какой же я дурак!". Ричард Херш, помогавший руководить постановкой My Father's Place, вспоминал: "Зрителям это нравилось, потому что они были одурачены, они играли прямо ему в руки, а потом он завладел их вниманием". Чтобы подавить серьезные сценические страхи - "Он очень нервничал перед выходом на сцену. Это было похоже на бар-мицву каждый вечер, понимаете?" - говорит Херш, - Энди стал просить время для пятнадцатиминутной медитации в тишине до и после выступления. "Это была очень важная часть его театрального представления, почти мистическая", - говорит Эпштейн. "Он уходил со сцены и становился монахом. Вы [не] могли его видеть - он медитировал. [После этого он в пустоту говорил]: "Привет... как дела? О, спасибо..." Словно другой человек".

Время от времени он совершал вылазки в город, выходил на сцену во время любительских вечеров в "Биттер Энд" и продолжал свои поездки до конца декабря, когда он вернулся в Калифорнию, чтобы принять участие в очередном длительном продвинутом тренинге по ТМ в Санта-Барбаре. Там он выступал перед медитаторами как Элвис и сообщил, что ищет место, где можно остановиться на несколько недель после этого в Лос-Анджелесе. Молодая учительница ТМ по имени Линда Митчелл, которая стремилась к виртуозному владению классической гитарой (что было сродни шоу-бизнесу), предложила гостевой дом своих родителей в Энсино, где принимали многих мимолетных блаженных. Двумя главными задачами для него были: а) попасть на сцену нового клуба на бульваре Сансет под названием Comedy Store, о котором он много слышал, и б) получить шанс появиться в телевизионном шоу-викторине The Dating Game, не обязательно для того, чтобы познакомиться с девушками (хотя такая возможность ему нравилась), но чтобы ввести Foreign Man в совершенно другую культурную реальность. "Он хотел участвовать в шоу как Foreign Man, - вспоминает Митчелл, - а им просто не нужен был Foreign Man". Однако день за днем он штурмовал продюсерский офис, не желая смириться с поражением, и в конце концов прошел прослушивание на камеру и оказался достаточно забавным, чтобы получить согласие, которое он воспринял не так легко, как могли бы подумать продюсеры. (Он звонил им каждый день до конца своего визита, чтобы узнать, принято ли решение, но оно не было принято). Дядя Сэмми, между тем, был знаком с ветераном-комиком Сэмми Шором и его женой Митци Шор, которые владели Comedy Store, куда в надежде быть обнаруженным начинал паломничать каждый зарождающийся американский поставщик стендап-развлечений. Сэм Денофф вспоминал: "Я позвонил Митци и сказал: "Слушай, у меня есть один парень, я не уверен, чем он занимается". Она сказала, чтобы мы приходили, мы поболтались за кулисами, а потом он вышел и начал вытворять с публикой одну из своих сумасшедших иностранных штучек. И, Господи, люди ахнули. И я даже не мог посмотреть на Митци, потому что не знал, что, черт возьми, она подумает. Он был неполирован, но у него была идея, что он вознесет мир". Митци Шор тоже не была уверена в том, что подумает, но отметила, что он необычно властвовал над толпой, что было не так-то просто сделать в Западном Голливуде, где довольно придирчивая публика обычно сопротивлялась таким глупостям, как скандирование тарабарщины вместе с мальчиком, бьющим в барабан.

Вернувшись в Грейт-Нек в феврале этого года, он приступил к выполнению своей миссии. Укрепленный нахальством, испытанным в Лос-Анджелесе, он теперь будет прослушиваться в местах, которые раньше его только пугали. От его имени Эппи Эпштейн позвонила Бадду Фридману, влиятельному звездочету , владельцу "Импровизации". Фридман вспоминает: "Эппи сказал: "Вы должны увидеть этого парня!". И это все, что он сказал. И почему-то я ему поверил". Фридман попросил Эпстайна прислать его на вечер открытых микрофонов в следующий понедельник, двенадцатого числа. Тем временем Энди знал, что регулярные прослушивания по четвергам проходят в новом шоу-клубе Верхнего Ист-Сайда под названием Catch a Rising Star. Поэтому 8 февраля он погрузил все свои реквизиты в машину отца и поехал в клуб, где протащил все в дверь, чем привел в замешательство координатора талантов Конана Беркли и пианиста Эдди Рабина. Затем Рабин встретил его, прихорашивающегося в одиночестве в мужском туалете: "Этот странный парень спросил меня: "Вы пианист? Я буду петь "Elveece"? Вы знаете "Эльвису"? И я подумал: ну, наверное, он настоящий. Ведь незачем было изображать иностранный акцент для меня одного в мужском туалете. Потом он вышел и сыграл, и я понял, что меня провели". В этот момент Беркли, на которого прослушивание произвело большое впечатление, как помнится, сказал ему: "Ты можешь вернуться и выступить сегодня вечером?". И он вернулся в "Foreign Man" и сказал: "О! Да, да, я вернусь, да!". Беркли сказал владельцу Catch Рику Ньюману специально следить за этим иммигрантом в тот вечер, так что Ньюман и его друг, выдающийся молодой комик Дэвид Бреннер, стояли в задней части зала и стали свидетелями Бомбинга, как они никогда раньше не понимали бомбинга. "Он начал говорить на языке, который я никогда не слышал, который Дэвид никогда не слышал", - говорит Ньюман. "Затем он начал плакать". И конга-плач - "Первые восемь минут он не произнес ни слова по-английски!" - сказал Ньюман - перешел в эметации в сторону Элвиса - "и тогда мы потеряли дар речи, просто упали со стульев!". Публика, тем временем, была то ли в экстазе (по воспоминаниям Ньюмана и Беркли), то ли в ярости (по словам Бреннера); после этого он, шатаясь, направился к выходу, где Ньюман признался в ликовании и проникновенно похвалил его, пригласив вернуться на все выходные и в любое время, когда он пожелает, и где Бреннер напутствовал его после столь удручающего выступления - "Я сказал: "Знаете, вы не можете руководствоваться тем, что эта публика сделала с вами сегодня вечером. Не слушайте их. Ты не только смешной, у тебя есть то, чего нет больше ни у кого ". Я имею в виду, что он был комедийным мошенником, а в тот вечер он разрушал барьеры, о существовании которых никто даже не подозревал!"

Перед рассветом он с ликованием вернулся на Грассфилд-роуд и, готовя мороженое, написал записку своей семье: 8 [на самом деле 9] февраля 1973 года, Дорогие мамочка, папочка и Кэрол [Майкл сейчас изучал бизнес в Пенсильванском университете], у меня сегодня был очень удачный день. Я прошел прослушивание в нитеклубе, который я посещал с дядей Сэмми в Лос-Анджелесе, и мне предложили выступить сегодня вечером. Человек, который руководит шоу, понял мое выступление гораздо лучше, чем кто-либо другой, кого я встречал в этом бизнесе... и меня попросили вернуться в эту пятницу и субботу. Сегодняшнее шоу прошло хорошо, и Джеки Мейсон был в зале. Так что это был хороший день. В понедельник я выступаю в "Импровизации", а в среду у меня прослушивание в "Дэнджерфилде". Так что все идет хорошо. Большое спасибо. (Теперь он стал закрывать всю семейную корреспонденцию благодарственной подписью Иностранца). А тем утром, пока он спал, родители нацарапали внизу записки: "Отлично! Ничто так не радует нас, как то, что у тебя все складывается наилучшим образом - много удачи". Они также велели ему пользоваться машиной по мере необходимости, что он и сделал. В записке, которую он оставил им на следующий вечер, сообщалось о дальнейшем процветании на сцене и о том, что люди из "Игры знакомств" звонили и хотели, чтобы он участвовал в программе через две недели, но он сказал им, что, скорее всего, ничего не получится, и они предложили ему позвонить им перед следующей поездкой - так что я все-таки добрался! В воскресенье он снова выступал в Catch и написал после: "Боже, сегодня было захватывающе. Я встретил Дока Помуса, который написал много песен Элвиса Пресли, несколько песен Фабиана и много других. Ему очень понравилось мое выступление. Как будто Элвис наблюдал за ним, подумал он. Он также сообщил, что за ним наблюдали Родни Дэнджерфилд (чей близлежащий клуб в Верхнем Ист-Сайде будет проводить прослушивание в среду) и Джеки Мейсон.

Затем, в понедельник вечером, он зашел во всезначимый Improv, где Грег Гаррисон найдет его четырнадцать месяцев спустя и поставит на летнее комедийное шоу Дина Мартина, которое станет перерывом, предшествующим всем другим перерывам, которые привели его туда, куда ему было нужно. А Сильвер Фридман, жена Бадда Фридмана и обладательница неких мистических провидческих способностей, вспоминала его первые шаги в клубе: "Он всегда находился в состоянии полного открытия. Все, на что он смотрел, он видел как будто впервые. И вот он стоял в дверях и смотрел вокруг - не хочу показаться ведьмой, но я помню, что над его головой был потолок подвала, низкий потолок, я видела ковры, барабаны и его самого в этой комнате отдыха... каморке. От него исходила очень сильная энергия. Потом мы узнали, что он все эти годы репетировал в подвале на Лонг-Айленде, и я охнул!". А Бадд Фридман вспоминал, как приветствовал его: "Я спросил: "Откуда ты, парень?" - "С острова в Каспийском море". Так что он вышел на сцену, и люди вроде как смеялись - я не знал, что с ним делать. Пока он не исполнил своего Элвиса, и я просто упал на пол. Кто бы мог подумать, что в Каспийском море нет островов?" И тем же вечером он написал: "Дорогие мама, папа и Кэрол. Я понравился им в "Импровизации", и я могу вернуться, так что, возможно, я буду давать по два шоу за ночь - одно в "Импровизации", другое в "Поймай восходящую звезду". Спасибо вам огромное.

Глава 8

Расколоть орех - это действительно не подвиг, поэтому никто никогда не решится собирать публику, чтобы развлечь ее раскалыванием орехов. Но если все же это удастся сделать и развлечь публику, то дело не ограничится простым раскалыванием орехов.

-Франц Кафка, Голодный художник

Как никогда раньше, это было их время. Одержимые молодостью и гордыней, которые стояли в одиночестве с микрофонами, рассказывая клубным пьяницам о своих матерях-отцах-женах-девушках-парнях-любовных неприятностях-неврозах-этнических страхах, делились своими наблюдениями о жизни, знакомствах, рекламе, гигиене, домашних животных, моде, фастфуде, туалетах, политике, фильмах, док-торах, адвокатах, агентах, моющих средствах, удобствах, гостиничных номерах, авиаперелетах, сексе, наркотиках и рок-н-ролле - пришло их время сказать "Заметь меня", и начался ажиотаж, затем натиск, когда все больше и больше их появлялось, чтобы продемонстрировать свое уникальное/похожее отношение. И если бы это не было их время, это не могло бы быть и его время, хотя он и не делал того, что делали они. Он был театром, в то время как они рассказывали анекдоты, но он принадлежал им; больше его некуда было поместить. Это был единственный контекст, в котором он имел смысл, не то чтобы он имел смысл, не то чтобы он вообще пытался. Поэтому остальные, те, кто шутил, всегда стояли в конце комнаты, какой бы она ни была, чтобы посмотреть, что он будет делать дальше. Для них он был зрелищем и талисманом, а не сверстником; лишь немногие из них могли вести с ним хоть что-то похожее на нормальный разговор . Он не хотел/не мог пить с ними пиво, обсуждать с ними спорт, телок или новости дня; после своих сетов он занимался тем, что покупал в клубе мороженое или шоколадный торт, иногда прося мамочек-официанток поднести ложку ко рту ("Мне приходилось кормить его, как будто он сидел в детском стульчике", - говорил Зейн Басби, который охотно потакал ему в Catch. "Как будто вот-вот прилетит самолет, откроет дверь ангара!"). Но все они наблюдали за его работой - Роберт Кляйн (почитаемый старейшина молодых комиксов), Гейб Каплан (готовится к телевизионному ситкому), Джимми Уокер (тоже готовится, но замечает: "Иностранный язык всегда поражал меня, потому что иногда он действительно общался, не говоря по-английски..... Люди откликались, и вы говорили: "Боже мой! Как это работает?!"); Фредди Принц (тоже связан); Ричард Льюис (главный интеллектуальный невротик, который заметил: "Энди был почти как Ионеско в стенд-апе"); Ричард Белцер (выступал в Catch, часто помогал таскать реквизит Энди в подвал клуба перед выступлениями, который заметил: "Я не мог поверить в его смелость. Сознательно или бессознательно Энди бросал вызов аудитории и учил ее, расширяя ее воображение. Он делал других исполнителей более дерзкими - у него был такой эффект.... Он был перформанс-артистом еще до появления этого термина"); и Джей Лено (железный человек с мировоззрением, который заметил: "Большинство из нас считали его очень смешным, но мы беспокоились, что никто больше его не поймет. Нам даже было немного жаль его..... Он просто вел себя странно, чтобы вызвать любую реакцию, даже враждебную. Бывали вечера на "Поймай восходящую звезду", когда он ложился на сцену в спальном мешке"). Ни один комик не хотел выходить на сцену после его ухода, потому что он никогда не оставлял аудиторию такой, какой он ее застал: зал преображался, впадал в головокружение, оцепенение или раздражение. "Молодому комику не потребовалось много времени, чтобы понять, что Энди Кауфман закрывает шоу", - говорит Льюис. "За ним нельзя было угнаться, разве что бегать по комнате, поджигая мебель. Думаю, он и это пробовал. Он был разрушительным во всех смыслах, великим, но иногда совершенно безумным". Конечно, все они считали его более сумасшедшим, чем они сами; он же верил в обратное - но только тогда, когда задумывался над этим или над ними, а это случалось нечасто, чтобы не быть отстраненным.

И вот The New York Times пришла сфотографировать его на сцене "Импровизации" в мае 1974 года - примерно через месяц после того, как он записал свои выступления с Дином Мартином, и примерно за месяц до того, как эти выступления вышли в эфир. На нем был индейский головной убор из перьев (его негласная дань уважения борцу вождю Джею Стронгбоу; он часто надевал его в клуб и обратно, даже в поездах метро) и желтая футболка с шелкографией пальм, колышущихся на груди, которая была подслоем всех остальных слоев, и именно ее он надевал, когда исполнял на конге различные "народные песни" со своего родного острова Каспиар в честь сезонного урожая. (Одна из таких песен, "Аба-Дабби", исполнялась на туземном тарабарском языке под мелодию "Алуэтты" - и при этом всегда сопровождалась недоуменным подпеванием зрителей). А затем фотография была опубликована в уважаемой газете 28 мая - что не могло не радовать, ведь его изображение было помещено среди снимков легендарных комиков Морта Сала и Шелли Берман, а также современников Дэвида Бреннера и Фредди Принца. Но фотографии были собраны вокруг пачки историй о мрачной и безнравственной жизни комиков, украшенных такими заголовками, как IT'S NOT A LAUGHING MATTER, BEING A COMIC THESE DAYS и DESPITE GAINS HERE, IT'S TOUGH TO EARN A LIVING и PSYCHOLOGIST FINDS FUNNY MEN ARE SAD MEN. А в подписи под его фотографией он был ошибочно назван "Говард Ицковиц, молодой неизвестный, пробующий себя в "Импровизации"". И это был его дебют в "Нью-Йорк Таймс". Более того, он не упоминался ни в одной из статей - хотя он был весьма доволен тем, что его исключили из статьи об удручающем опросе пятидесяти пяти известных на всю страну комиков, проведенном психологом, который выявил у всех испытуемых общую черту - детскую травму. Между тем психолог - некий доктор Сэмюэл С. Янус - в первом абзаце описывался как бывший "исполнитель песен и танцев на борщевом круге Катскиллз". (О!) Человек-песня-танец! Вот и разгадка! Никогда, никогда Эндрю Г. Кауфман не считал себя комиком. И с этого момента он будет делать все возможное, чтобы исправить любого, кто хоть раз обвинит его в этом. "Я никогда не утверждал, что я смешной человек, комик или даже талантливый человек", - всегда говорил он впоследствии. "Я просто иду туда и веселюсь. И если люди хотят присоединиться ко мне, наблюдать за мной, веселиться вместе со мной, то это... эм, прекрасно". И в завершение он всегда говорил: "Я - человек, который поет и танцует!" Он считал, что так звучит веселее. Как бы то ни было, "Нью-Йорк Таймс" сообщила, что он не Говард Ицковиц, в исправлении, напечатанном два дня спустя.

Была одна девушка-медитация, с которой он познакомился незадолго до отъезда из Бостона и от которой был без ума. Ее звали Кэти Утман - она была соседкой Пруденс Фэрроу, - и ее жизнерадостный воздух и тонкий приятный голос совершенно очаровали его. Он никогда не встречал такого блаженного существа - даже среди всех других блаженных. Он часто сравнивал ее с пикси по имени Пикколи из какой-то известной ему истории: "Он сказал, что я похожа на маленькую сказочную пикси, которая пришла на землю, и ее задача - заставить людей любить друг друга больше и особенно научить всех маленьких мальчиков любить", - вспоминала она, хихикая. Он также сказал, что она напоминает ему маленькую Еву из "Хижины дяди Тома", и послал ей книгу с пометками всех частей "Маленькой Евы". Он писал ей причудливые, бредовые письма, подписывая их "Я могу просто съесть тебя" или "MBFUA!!!". (Она была облаком; она любила его в ответ, как может любить облако, но не могла полностью посвятить себя ему, потому что знала, что он тоже не может - "Я была немного осторожна", - говорила она. Но они играли вместе - когда на парковых лужайках он настаивал, чтобы они бежали в замедленной съемке друг к другу, хлопая раскрытыми руками, и она приезжала в Нью-Йорк, чтобы увидеть его выступление в "Биттер Энд" и т. д., и у них было понимание, что она, как облако, будет сладко парить рядом всю его жизнь, что она и делала, более или менее, даже когда выходила замуж за других парней и между этими браками тоже. "Он всегда говорил, что мы будем жить вместе, когда состаримся. А еще он говорил, что слышит колокольчики всякий раз, когда стоит рядом со мной".

По этой причине Элейн называла ее Кэти Беллс - не в плохом смысле, хотя, возможно, и с легким недоумением, как это было бы принято у нее. Но потом Элейн стала другой, такой, какой не была и не будет никто другой: "Мне был двадцать один год... уличный ум, цинизм и жесткий подход". Он познакомился с Элейн Буслер вскоре после того, как Бадд Фридман принял его в исполнительское братство "Импровизации", где она работала хостесс, когда не выходила на сцену, чтобы спеть, ибо ее мечтой было спеть, чтобы разбогатеть. В тот вечер, когда они познакомились, он только что вывел публику из клуба на Девятую авеню, вокруг квартала и обратно в клуб - в стиле кроличьего прыжка и конга. "Мне пришлось снова рассаживать всю эту чертову публику". На нем была толстовка с надписью I LOVE GRANDMA - это был новый альтернативный подслой. Она сказала ему: "Ты сумасшедший". Он ответил, не как Иностранный человек: "Большое спасибо" - и повел ее на завтрак в ресторан в Чайнатауне, где "крутым движением" подал официанту знак принести им воды, что, как он позже сказал ей, стало причиной его влюбленности в нее. Ей же нравились его красивые большие голубые глаза и то, как он поразительно красив со спины.

Она была такой латунью, какой он никогда не знал. Она также была игрива, и они вместе стали героями - "я с радостью обнаружил, что кем бы он ни стал, у меня была именно та девушка, которая ему нужна". На Кони-Айленде она была стервозной девчонкой, хватающей жвачку, для его Тони Пиччинини, "самоуверенного, неумелого Ромео", который громко обещал выиграть для нее гигантские чучела животных, собирая все большую и большую толпу, которая наблюдала за его провалом и провалом, пока она не ушла, пока он не позвал ее: "Дорогая! Детка! Не делай так со мной - я люблю тебя!!!" Он водил ее в порносалоны на Таймс-сквер, где она заискивающе заглядывала мужчинам через плечо и ахала, пока все места не опустели. Она сопровождала Иностранца на матчи по рестлингу в Мэдисон-сквер-гарден, где он развлекал их сидячую секцию, когда какой-нибудь гигант делал сомнительный выпад - "Посмотрите на это! Этот парень так хорош, что сбивает другого парня с ног, даже не прикасаясь к нему!" Они довели до совершенства неустойчивость, которая иногда была настоящей, а чаще нет, и лишь немногие свидетели понимали разницу. Сильвер Фридман наблюдал, как одна неприятная стычка разворачивалась поздно вечером на тротуаре возле "Импровизации": "Мы услышали крики, и в следующий момент она ударила его своей сумочкой. А он толкал ее. Потом он схватил ее сумочку и ударил ее ею. Они дрались, как две кошки, и им было все равно, кто это видит. Это была истерика. Но это была любовная ссора, и они были очень вовлечены в нее. Думаю, все было по-настоящему. Это длилось около шести минут".

По вечерам, когда ему не нужно было возвращать машину отца в Грейт-Нек, он оставался в ее квартире в Гринвич-Виллидж; по утрам в воскресенье в постели он читал ей смешные газеты, поедая мороженое. Она изучала его выступления и понимала каждый нюанс: "Прислушиваться к собственному молчанию - удивительный секрет комедии, - замечала она (никогда не встречаясь с Махариши), - и большинство людей не достаточно смелы, чтобы сделать это". Но он мог стоять там дольше всех, ничего не замечая, и тем не менее происходило так много". Однако всякий раз, когда она пела в Improv, он выходил из зала; так он убедил ее стать комедианткой. У нее, в конце концов, был запасной вариант поведения, и она великолепно помогла ему с персонажем, которого он начал разрабатывать, который не был ни им, ни Иностранцем, а парнем, очень похожим на угарного лаунж-певца, которого он, возможно/памятно, видел в Лас-Вегасе - Тони Клифтон, так его звали, хотя никто в Нью-Йорке не знал о нем, поэтому он решил назвать своего персонажа Тони Клифтон. (В частном порядке он признался, что Ричард Белзер, едкий эмси из Catch, не имевший с ним никакого сходства, кроме сценического поведения, также отчасти вдохновил его на создание этого персонажа). Это означало, что он издевался над всеми со сцены, при этом плохо воя, будучи одетым в темное пальто и галстук-бабочку с зажимами.в темное пальто и галстук-бабочку (пока что) и с нарисованными жирной краской усами, выделяя какого-то чурбана впереди и ругая его, пока этой шумной девчонке-хостес не надоедало, и она выбегала на сцену, забиралась ему на спину и начинала на него наседать, а он оскорблял ее и говорил, чтобы она прекратила этот джаз с женским ликбезом и сказала, что ей следует вернуться на кухню и После этого она ударила его, и он упал и молил о пощаде, пока она не покинула сцену с триумфом, и он снова начал говорить о том, что она должна вернуться на кухню и рожать детей, и она снова двинулась к нему, и он сказал, что просто пошутил, и все были в ярости, и он убежал, когда комната наполнилась шипением, как лопнувшая паровая труба. В любом случае, она была забавной - могла рассмешить его (больше никто не смеялся) - и поэтому он советовал и учил ее (совершенно нелепо), как общаться с аудиторией , сломать четвертую стену и "сойти со сцены"; однажды вечером, в отчаянии, она предложила аудитории жвачку и услышала дружный смех, и она поняла, что у нее что-то получилось. Никто не понимал их отношений, их инь и янь, их огня и мороженого, хотя Сильвер Фридман заметил бы: "Я думаю, он выпустил ребенка в ней". И все увидели его влияние, когда она стала выходить на сцену, напевая "The Way We Were", как Барбра Стрейзанд в самом начале хитовой пластинки, только Элейн не спела ни слова, а напевала и напевала всю песню; это вызвало большой, хотя и необычный, смех.

И они были вместе, более или менее, пока ему не пришлось уехать в Калифорнию пару лет спустя, и часто он записывал их разговоры до и после, потому что недавно начал записывать разговоры со всеми - с людьми на улицах, с таксистами, Старики, и он дал ей одну запись, которую они сделали вместе, на которой он читал ей лекцию о семиотике стойкости артиста перед лицом поражения, и она с чувством воспроизводила фрагмент этой лекции (которая была его фрагментом) в конце одного из своих специальных выпусков стендап-комедии на HBO много лет спустя, когда она стала знаменитой, и там был его голос, настойчивый и помогающий - "... Вы едете в поезде, проезжаете через туннель. В туннеле темно, но вы все равно идете вперед. Просто помните об этом. Но если ты не выйдешь на сцену хотя бы один вечер, потому что ты уныл или что-то еще, то поезд остановится. Вы все еще в туннеле, но поезд остановится. [Так что] вы [должны] просто продолжать идти..... Придется много раз выходить на сцену, прежде чем вы выйдете из туннеля и все снова станет ярким. Но вы продолжаете выходить на сцену - вперед! Каждый вечер ты выходишь на сцену".

Каждый вечер он выходил на сцену и в большинстве случаев не получал никакой зарплаты, кроме прожектора и, если повезет, аплодисментов - такова была политика в "Импрове" и в "Поймай восходящую звезду", хотя Рик Ньюман любезно разрешал артистам заказывать блюда из меню, что в случае Энди означало десерт, предпочтительно шоколадный. А поскольку он выходил на сцену каждый вечер на стольких сценах, на которые его приглашали, он был жалок без гроша в кармане большую часть времени и был вынужден задуматься о жизни в театре и начал заполнять свой ежедневник весной 1974 года временем и местами открытых кастингов для членов хора, мужчин-вокалистов и мужчин-танцоров (он был, В конце концов, он был человеком песни и танца) для таких бродвейских и выездных постановок, как "Бриолин", "Пиппин", "Поцелуй меня, Кейт", "Юг Тихого океана" и "Я делаю, я делаю", и, конечно же, в каждом случае он был единодушно отвергнут как безнадежный. Он также провалил конкурс на участие в хоре "Музыканта", несмотря на то, что он был в той же мере беспечным и хитрым мошенником, что и профессор Гарольд Хилл, и даже был глубоко вдохновлен профессором Хиллом в исполнении актера Роберта Престона; он даже выучил за два года до этого все пять частей первого акта, первой сцены, запутанного многоголосного номера "Деньги за товар", в котором странствующие продавцы в вагоне поезда болтают в странной синхронизации о своем отчаянном бизнесе. (Он репетировал все пять партий с конгами и думал, что когда-нибудь сможет включить эту пьесу в свое выступление). Тем временем "Иностранец" уже настолько освоился в клубах, что ему требовался свежий неумелый материал для дальнейших пафосных путешествий, поэтому он придумывал новые шутки - например, про маленького мальчика по имени Иисус, не того Иисуса, что живет в церкви, мать посылает его на рынок за квартой молока и фунтом масла, но Иисус говорит: "Мама, я не знаю, как идти на рынок, а она говорит: "Не волнуйся, иди за людьми", но было воскресенье, люди шли в церковь, и Иисус пошел за ними в церковь и увидел человека на сцене: "О, Иисус! Что тебе нужно?" (Так, vait-vait до удара!) И маленький мальчик говорит: "Дюжину яиц и фунт масла..." (О, о нет, извините.) Он говорит: "Кварту молока и фунт масла!" (Понимаете, потому что он думал, что церковь - это рынок, и что человек разговаривает с ним, понимаете, потому что человек говорит Иисус, а маленького мальчика зовут Иисус. Понимаете?) Спасибо вам большое. А потом была история про четырех человек в самолете, который собирался затонуть, и людям нужно было выбраться, и вот первый человек, из Техаса, прыгает и говорит: "Помните Аламо!". А следующий человек, из Франции, прыгает и говорит: "Да здравствует Франция!". Так что на сайте остались только человек из Англии и человек из Нью-Йорка. И вот человек из Англии выталкивает человека из Нью-Йорка. И когда он толкал его, он сказал... э-э-э, что-то такое, что было очень смешным, но я не помню, что именно. Но это было очень смешно. Спасибо вам большое!

23 мая (2 часа ночи.23 мая (2 часа ночи) он начал чертить на индексных карточках размером пять на восемь множество странных и амбициозных новых идей для выступления, сначала составив список множества людей, которые жили в нем, и свои различные планы для каждого - БРИТСКИЙ МУЖЧИНА (читает книгу, прерывается недовольной аудиторией, продолжает читать, подвергается унижениям, закрывает книгу); ТОНИ КЛИФТОН (читает рэп, рассказывает "смешные" истории, поет Чарли Брауна, спорит с женским ликбезом, угрожает мужу, отбивается от дамы); СМЕЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК (выходит, смеется, пытается говорить, читает рэп о детях в наши дни, выходит на бис и умоляет уйти); ИНОСТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК (рассказывает шутки, истории, Могучая мышь, барабаны Конга, уходит из шоу-бизнеса > плачет - или становится Элвисом); BLISS NINNY (говорит мило - я люблю вас всех и т.д., повторяет за мной: Hello trees, etc., Oohhh); DUMB MAN; PRESIDENT (?); SLEEPING MAN (?); BORED ANGRY MAN; NEBBISH MAN (смешной жалкий голос); PARANOID COMEDIAN; SOUTHERN MAN (ковбойский кантри-певец); DRUNK (?); рестлеры; плачущий человек; нервный человек (носит беруши, не выносит шума); КРАБ (курящий сигары, толстогубый брюзга); ТЕЛЕВИЗОР (пусть телевизионный персонаж выскочит из экрана и станет живым - возможно, злодеем). Последнее требовало более серьезных технических достижений, чем те, что были разработаны к 1974 году, особенно для сцен ночных клубов, но, похоже, за дело взялся безумный провидец. И в течение следующих трех недель в предрассветные часы он придумывал сценарии, в которых эти люди появлялись на сцене, один за другим, а иногда и все сразу, а иногда все они проходили через телевизионный экран, иногда вступали друг с другом в борцовские поединки или участвовали в шуточной "Игре знакомств", и при этом загорались таблички "Аплодисменты и реакция". Реакция, загорающиеся таблички (в неподходящее время, чтобы раззадорить зрителей) и антиклимакс, в котором нераскрытый, но забытый (возможно, нелюбимый зрителями) персонаж возвращается, чтобы быть решенным, или же в середине (или в конце) на сцене может произойти Торнадо, меняющий жизнь каждого.

Определенные люди внутри него уже появлялись в клубах - не с ним и не рядом с ним, потому что его не было там, когда они были там, что стало понятно, когда они не отвечали на заговорщицкие подмигивания или приветы Энди. Тони Клифтон давал о себе знать, как и Британский Человек, чей обрывистый акцент сбивался так же часто, как и его накрахмаленное чтение "Великого Гэтсби" - Британский Человек был, по неизвестным причинам, сторонником Великой Американской Литературы. "Он начинал с того, что читал всю информацию об авторских правах и мелкий шрифт на передней стороне книги", - говорит Рик Ньюман. "Сначала толпа казалась забавной, а когда он продолжал читать и переходил на две страницы первой главы, некоторые люди вставали, чтобы уйти. Но он хотел этого". Последовали затяжные переговоры с аудиторией, во время которых измученный Британец всегда пытался пробиться сквозь негодование: "Все бы закричали "буууууууууууу", - объяснял он позже. А я говорил: "Так, слушайте! Если вы не будете молчать, мне придется закрыть книгу и забыть обо всем этом! И раздавались аплодисменты. Знаете, я просто делал это ради их реакции". (Спустя годы распространилась ложная легенда о том, что он прочитал всю книгу аудитории в Фэрфилде, штат Айова, где находится Международный университет Махариши, - потому что люди блаженства со Среднего Запада были просто слишком вежливы, чтобы уйти. На самом деле он редко заканчивал первую главу, не говоря уже о двух страницах. Но ему нравилось рассказывать эту историю). Иногда, если ему не нравилась аудитория - "например, когда они были такими ужасными и грубыми, и я не чувствовал удовлетворения, выступая перед ними", - он открывал книгу и начинал читать своим голосом. Однажды он отправил "Спящего человека" в Catch, чтобы тот попробовал: "Он взял книгу, микрофон и фонарик с собой в спальный мешок, - рассказывает Ньюман, - и читал, застегнувшись изнутри. На сцене он выглядел как говорящий мешок с песком".

Тем временем он начал скрещивать Смеющегося Человека с Блисс Нинни (добавив немного Клифтона), чтобы создать Натана Ричардса, возможно, самого счастливого и бесцеремонного артиста, когда-либо ступавшего на сцену. Деннис Раймонди, последователь TM, ставший близким другом благодаря Кэти Утман, наблюдал за Ричардсом в начале развития клуба: "Он был из тех, кто выскакивал на сцену и просто говорил: "Эй, хо-хо-хо, как дела, здорово быть здесь, вы такая прекрасная публика, вы прекрасные люди, и я хотел бы спеть для вас , потому что вы просто особенные для меня....". Он был просто, знаете, немного слишком блаженным. Он бродил по публике и пел им - "Я часто ходил по этой улице, спасибо вам, спасибо вам" - и целовал женщин, большинство из которых просто отталкивали его. А он говорил: "Давай, ты любишь и знаешь это, детка!". А после песни он говорил: "Боже, я бы с удовольствием остался и пел для вас всю ночь, но у меня другой концерт". Затем он убегал со сцены под бурные аплодисменты, а потом возвращался и говорил: "Хорошо, я спою еще одну песню, просто потому что..." Он делал это раз десять. Некоторые люди были готовы бросить в него динамит. Но другие люди верили, что он настоящий, и наслаждались им. Однажды мы стояли перед рестораном "Catch a Rising Star", и одна женщина подошла к нему и сказала: "Натан, у тебя действительно красивый голос!". Энди посмотрел на меня после ее ухода и сказал: "Иногда мне кажется, что они никогда не поймут, что я делаю"".

Нашлись и те, кто сделал это, и некоторые из них открыли новые пути для поисков. Нью-йоркский бизнесмен по имени Джим Уолш, который вместе с футбольной звездой Джо Наматом запускал различные предпринимательские предприятия, однажды вечером в Catch приглянулся Энди - "я посчитал его творческий гений и сказал ему об этом" - после чего неофициально предложил себя в качестве квази-менеджера. С начала зимы они часто устраивали мозговые штурмы (обычно в макробиотических ресторанах, как диктовал Энди), и Уолш делал звонки, которые в итоге привели к небольшим заказам на мелкие мероприятия по всему городу и окрестностям, в том числе к быстрой работе судьей на конкурсе по поеданию гамбургеров в "Бургер Кинг" в центре города, и все это давало пару сотен долларов то тут, то там - плюс Эппи Эпштейн всегда находила способ бросить ему мелочь в "Место моего отца". Таким образом, он собирал для своей семьи скудные доказательства того, что он продвигается вперед. Затем, когда приближался эфир его съемок с Дином Мартином (за которые он получил два чека по пятьсот долларов), он познакомился с комедийной командой Альбрехта и Змуды, которые были Крисом Альбрехтом и Бобом Змудой, парой молодых безработных актеров, только что окончивших Карнеги-Меллон в Питтсбурге, которые приехали в большой город, чтобы умереть с голоду. Они прозябали на задворках внешнего офф-бродвея, пока не познакомились с владельцем прогорающего в центре города театра "Маленький ипподром", где поначалу нанимались плотниками и официантами. По мере того как дела шли все хуже, Альбрехт стал управляющим залом, а Змуда - шеф-поваром, и, поскольку их зарплаты регулярно приходили, они получили разрешение жить в помещении и при каждом удобном случае выдавать себя за совладельцев заведения. И вот в мае того года, когда Змуда совершенно случайно забрел в Improv и прозрел от стендап-комедии, которая сразу же показалась ему будущим, он дал понять, что они с партнером не только театральные импресарио, но и начинающие комики (забыв упомянуть, что у них нет своего шоу). "Я решил, что это наш единственный шанс стать настоящими операторами, если вы понимаете, о чем я", - вспоминал он. Так что он скормил Бадду Фридману эту предприимчивую фразу и каким-то образом обеспечил сценическое время для их нового номера - "Альбрехт и Змуда, комедия от А до Я", - который мог похвастаться большим количеством визуального хокку, написанного Змудой с большой поспешностью. Среди их номеров была и комедия в стиле сайдшоу: "Я глотал шпагу на сцене и истекал кровью повсюду - люди думали, что я действительно истекаю кровью. Это был чисто отвратительный материал". Энди увидел и полюбил этот гэг, как и Иностранный человек, к которому Змуда с энтузиазмом подошел после того, как впервые посмотрел, как работает Иностранный человек, после чего Иностранный человек пожаловался на больную спину и спросил Змуду, не мог бы он загрузить реквизит обратно в его машину - это был первый из сотен раз, когда Змуда делал именно это, а затем, по словам Змуды, когда машина отъехала, Энди (не Иностранный человек) прокричал в ночь: "Сосунок!" Так зародились самые значительные узы братской дружбы.

Змуда, в свою очередь, был приверженцем грандиозного самозванства и искусной фальши. Приветливый уроженец польской общины Северо-Западного района Чикаго, он начинал свою карьеру в местной партизанской труппе уличного театра, чей лучший трюк заключался в том, что участники труппы располагались вдоль автобусного маршрута Чикагского транзитного управления, где они садились в автобус небольшими группами на каждой остановке, а затем начинали рвотные позывы и хрипы по дороге, пока автобус не наполнялся пассажирами, жалующимися на токсичные испарения, заставляя водителя покинуть свой маршрут и вызвать скорую помощь . Они делали это неоднократно. Он увлекал Энди такими историями, а также другими, связанными с его недолгой службой в качестве помощника легендарного сценариста-отступника Нормана Векслера (Джо, Серпико), чьи предполагаемые эксцентричные фурии и причудливые приключения послужили источником вдохновения для Тони Клифтона. "Когда я рассказывал ему эти безумные вещи, у Энди просто глаза на лоб лезли", - вспоминает он. Тем временем Змуда и Альбрехт ввели политику кабаре в "Маленьком ипподроме" и начали набирать артистов из "Импровизации". К середине июня Джим Уолш договорился с ними о том, что Энди будет хедлайнером ночного шоу, которое продлится до конца лета, а рекламные проспекты будут его приветствовать: "САМЫЙ УМОРИТЕЛЬНЫЙ АРТИСТ НЬЮ-ЙОРКА ИЗ "ЧАСА КОМЕДИИ ДИНА МАРТИНА". Поздний вечерний концерт, который следовал за музыкальным ревю, поставленным ранее вечером, также включал несколько дополнительных номеров, в том числе единственную другую клиентку Уолша, певицу по имени Тина Каплан, и античный стиль Comedy from A to Z. "Иногда в зале было не более двадцати человек, - говорит Уолш, - но это были замечательные люди, такие как Марло Томас и драматург Херб Гарднер. И они приводили своих друзей, чтобы увидеть Энди снова и снова".

А затем "Нью-Йорк Таймс" в лице критика Ричарда Ф. Шепарда пришла посмотреть на оба конца билля и 11 июля опубликовала рецензию под заголовком "ПЕСНИ И НОВЫЙ КОМЕДИАН СДЕЛАЛИ КАБАРЕ ЖИЗНЬЮ". Похвалив весь вечер развлечений, Шепард выделил "нового и блестяще смешного комика по имени Энди Кауфман", объявив его "главной звездой", чья работа "не поддается категоризации". Он выступает скорее в традициях Сида Цезаря с подготовленным материалом, чем в режиме стенд-ап. Он не дает вам ни одной цитируемой реплики, очень мало описываемых приемов, но при этом оставляет вас смеяться, громко и сильно. Он входит в зал, говоря со своеобразным акцентом, который может быть испанским, греческим, каким угодно, но это ни один из них..... Он подражает Элвису Пресли, бравурно исполняет вокалом "народную песню" с острова в Каспийском море; это уморительно..... Его манера поведения - полная неуверенность в себе. Он шатается, повторяет свои шаги, и именно в этом фасаде неуверенности, отмеченном неловкими, но красноречивыми жестами, проявляется его комический талант".

И вот однажды вечером, вскоре после этого, Дастин Хоффман со своим другом писателем Мюрреем Шисгалом и их женами случайно оказались на Восточной Пятьдесят шестой улице и вошли в двери "Ипподрома" как раз в тот момент, когда на сцену вышел парень с необычным акцентом, и Хоффман, с непревзойденной актерской зоркостью наблюдавший за представлением, был заинтригован, заметив, что парень очень нервничает: "Его руки двигались по бокам, как будто он играл на невидимом пианино, и на нем был костюм, который выглядел сильно уменьшенным. Я подумал, что это, должно быть, любительский вечер. И в первые десять минут его выступления половина аудитории, которая изначально была заполнена наполовину, встала и ушла. В первый момент я подумал: "О, этот бедный ублюдок". А потом он вдруг совершил такой скачок - от бедного ублюдка до гения. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то специально делал плохой номер. Но он был настолько хорош, что, казалось, буквально собирал бисеринки пота на лбу, обливаясь потом от смущения и эмоционально переживая тот факт, что они не смеялись. Люди опускали головы, как будто у парня отказали кишки или его стошнило на сцене - вы должны были отвернуться, но не могли. Это было похоже на замедленное наблюдение за нервным срывом - и это было ритмично! В этом были нюансы и поэзия, и это убило меня! Я никогда раньше не видел ничего подобного. Он был похож на прекрасный одуванчик, такой хрупкий, что его могло просто унести ветром. Затем он заплакал и запустил плач в барабаны конга - о Боже! Какая техника, какая оригинальность и фантазия! Он был бесстрашен!"

После окончания съемок Хоффман привел свою компанию за кулисы, чтобы поздравить его: "Помню, я был удивлен тем, каким большим он был. Когда он играл этого персонажа, он был размером с Вуди Аллена, а потом вы встречаете его, и он становится Голиафом. И я помню, каким милым и застенчивым он был". Мюррей Шисгал вспоминал: "Он был очень вежлив, но при этом абсолютно жизнерадостен. Он выглядел как самый счастливый парень на свете, потому что Дасти вернулся, чтобы увидеть его. Он просто парил". Хоффман, в самом деле, был в таком же восторге и начал посылать друзей на шоу и тащить других с собой, и 31 июля синдицированный обозреватель Эрл Уилсон сообщил: "Дастин Хоффман в четвертый раз пришел на ипподром Литтл , чтобы увидеть задорного комика Энди Кауфмана, которого один зритель назвал антикомиком".

Одним из друзей, которых Хоффман отправил посмотреть на это зрелище, был сам Вуди Аллен, который вспоминал: "Я думал, что он был очень хорош, в некоторых местах просто потрясающ - "Могучий мышонок" и Элвис Пресли. То, что он делал, он делал талантливо, без сомнения. После этого он подошел ко мне и спросил, не мог бы он поболтать со мной однажды днем. Он был ужасно мил, и я пригласил его в офис моего менеджера Джека Роллинза. Я поболтал с ним некоторое время, но большинство его вопросов были странными, потому что - я никогда этого не забуду - у него откуда-то сложилось впечатление, что я занимаюсь Трансцендентальной медитацией. Он слышал, что я каждый год совершаю паломничество в Индию. И я сказал, что ничто не может быть дальше от истины. Я отношусь к этому с уважением, но не имею к этому никакого интереса. А он объяснял мне, что очень, очень интересуется восточной религией и восточной философией. Что было очень мило. Потом мы немного поговорили о шоу-бизнесе, и на этом все закончилось. Но я нашел его довольно забавным и, знаете, очень необычным".

Его первое воздействие на массовое сознание, момент его рождения во всеобщей памяти, произойдет через пятнадцать месяцев, и тогда он словно материализуется из ниоткуда, необъяснимо, как фантик. К тому времени он репетировал свое ремесло уже двадцать шесть лет из двадцати шести, прожитых им до сих пор. Когда это происходило, он не произносил ни слова, он молчал, пальцы дергались по бокам, глаза стробились, он потягивал воду и вытирал рот, как Территуонеры возвеличивали мышь через фонограф, и ждал трех возможностей выйти вперед и героически пошевелить губами, и все было так, как было с тех пор, как он придумал это упражнение для маленьких именинников, а на самом деле для себя, когда ему было не больше четырнадцати. Но теперь они, казалось, блестели как новенькие (если только кто-нибудь не подсмотрел его клубную работу или не подсмотрел дебют Дина Мартина). И каждый другой хитрый проступок, который он попытается совершить перед камерами с этого момента, будет казаться таким же новым, хотя на самом деле мало что из этого было новым, потому что идеи зародились в подростковом возрасте, а затем росли по мере его взросления. И вот рождение в истории запомнилось как 11 октября 1975 года - субботний вечер, который стал первым субботним вечером, когда NBC транслировал радикальное девяностоминутное комедийно-музыкальное восстание в прямом эфире, которое изменило представление о комедии и музыке на телевидении в будущем. Особенно комедии. Субботний вечер", неумолимо транслировавшийся в прямом эфире из Рокфеллер-центра в Нью-Йорке (того самого здания, где работал Хауди Дуди), стал известен как "Субботний вечер в прямом эфире" и был рассчитан на новое поколение - уродливо спродюсированный, написанный и исполненный молодыми чудаками для такой же аудитории, и его первые годы станут святыми в ретроспективе, будут вспоминаться как золотые, культурно важные и непревзойденные по качеству. Таким образом, все, что происходило во время его первого выхода в эфир, станет материалом для капсул времени, хотя никто не мог предположить этого, когда все произошло. Но все это было, и все это было достаточно неизгладимо - начальные моменты, в которых Джон Белуши играл растерянного иммигранта (о!) учится говорить по-английски у писателя Майкла О'Донохью, повторяя: "Я бы хотел скормить ваши пальцы росомахам", прежде чем оба упали в смертельный обморок; первый шуточный выпуск новостей "Weekend Update" Чеви Чейза; первый скетч с участием костюмированных пчел-убийц; первый монолог приглашенного ведущего Джорджа Карлина (из трех, которые он произнес во время шоу); фальшивая реклама аспирина "Триопенин" и суперабсорбирующих прокладок Mini-Pads; короткометражный фильм Альберта Брукса; необычная пьеса с участием новых мутантов-маппетов, созданных Джимом Хенсоном; песни Билли Престона и Дженис Йен; снятый на пленку сегмент езды по Нью-Йорку, в котором пешеходов просили "Show Us Your Guns" и они это делали; зарождающаяся и ворчливо-неуважительная ансамблевая работа "Not Ready for Prime Time Players", в которую входили Белуши, Чейз, Дэн Эйкройд, Гарретт Моррис, Гильда Рэднер, Джейн Кертин и Ларейн Ньюман; и новинку, как ее называли, которая появилась в последние минуты первого получаса шоу, когда нервный мужчина опустил иглу в фонограф и стоял в ожидании, получил много смеха и аплодисментов и ушел.

Чтобы добраться до этой ночи, нужно, чтобы все новые и новые люди открывали его и , чтобы он продолжал делать то, что делает и делал, - и все это происходило так бессистемно, как распорядилась бы судьба. Причудливые события на этом пути обрастали легендами. Иностранный человек по неосторожности появился на местном телевидении, дебютировав в шоу Джо Франклина в родном городе, и почтенный Франклин был дезориентирован больше, чем даже Иностранный человек. Вскоре после этого его в последний момент сняли с передачи "Полуденный эфир с Биллом Боггсом" из-за срочных новостей, после чего Клифтон в негодовании набросился на продюсеров и отказался покидать студию, пока охрана не надела на него наручники и не проводила до тротуара, чему он был несказанно рад. В День Колумба 1974 года он дал Иностранному человеку имя - записал в ежедневнике: Баджи Кимран - и никому не сказал, потому что ему явно нужно было быть Энди Кауфманом, чтобы стать знаменитым. Позже в том же месяце Уолш пригласил его на неделю в "Бижу" в Филадельфии, где он выступал перед молодым автором песен по имени Барри Манилоу, который нагнетал обстановку вокруг новой пластинки под названием "Mandy", и каждый вечер Манилоу выходил на сцену, чтобы найти ее усыпанной обломками, которые зрители бросали в открывающего артиста - "Они просто ненавидели его кишки", - сказал Манилоу. "Вся моя работа в ту неделю заключалась в том, чтобы попытаться вернуть их с края революции". Энди также начал долгое сотрудничество с клубом под названием Pips в районе Шипсхед-Бей в Бруклине, где ему действительно платили и дополнительно позволяли есть сколько угодно мороженого (предпочтительно горячее мороженое в пивных кружках для лучшей миксологии), и где он регулярно таскал официанток и Сета Шульца, сына владельца клуба Джорджа Шульца, на Кони-Айленд в два часа ночи, чтобы они могли покататься с ним на "Циклоне". Он всегда заставлял нас ехать в последнем вагоне "Циклона", потому что, по его словам, это давало эффект полной тряски", - говорит Шульц. В ноябре Уолш отправил его в Форт-Лодердейл открывать концерт группы Supremes (без Дайаны Росс) в ночном клубе, принадлежащем его другу Бобби Вану, и после его первого выступления менеджер Supremes запретил ему снова выходить на сцену. После этого Уолш поговорил с Энди по телефону и сказал ему: "Слушай, Флорида - это не та публика, которая тебе нужна, я совершил ошибку, позволив тебе туда поехать, но раз уж ты все равно там - когда этот Бобби Ван придет к тебе в гримерку, я хочу, чтобы ты исполнил Crying Man". (Ван позвонил Уолшу через сорок пять минут и сказал: "О, Джим, я чувствую себя ужасно! У бедняги нервный срыв в гримерке, и он не перестает плакать"). Помимо обязательных ночных визитов в Catch и Improv, где Фридманы также наняли его вести еженедельное воскресное шоу детских исполнителей, были выступления в частных мужских клубах, в Континентальных банях (где в основном присутствовали мужчины-геи), на конкурсе "Мистер Олимпия", в ресторанах и кафе по всему трехсотлетнему региону. Сильвер Фридман вспоминала, как во второе воскресенье серии он пришел с опозданием на двадцать пять минут, и она сказала ему: "Энди, в следующий раз, когда будешь опаздывать, хотя бы позвони нам! Мы даже не знали, придешь ли ты!". А у него потемнело в глазах, и он возразил: "Не кричи!". "Мой маленький упрек словно уколол его, - говорит она, - и внезапно он стал выглядеть почти грозно, настолько, что, если бы я сказала еще хоть слово, он бы либо ушел, либо убил меня". Я поняла, что гнев был для него очень серьезной проблемой, где-то там, в глубине души".

К концу зимы они с Уолшем разошлись так же легко, как и сошлись, без всяких обид, хотя Уолш стал беспокоиться о душевном состоянии Энди: "Он пришел ко мне в офис на Лексингтон-авеню и начал говорить о том, что он действительно хочет сделать, - играть в Карнеги-холле, а на следующий день вести публику в гастроном, чтобы поесть молока и печенья. А потом он сказал, что когда он станет по-настоящему успешным, то больше всего ему хотелось бы купить Атлантический океан, осушить его и построить там город. И это уже граничило с... Я имею в виду, что если этот парень говорит серьезно, то у нас тут проблемы".

Тем временем NBC нанял молодого продюсера Дика Эберсола из ABC Sports и поручил ему создать новую комедийно-эстрадную программу, которая должна была заменить субботние повторы The Tonight Show Starring Johnny Carson. Шоу, содержание которого оставалось загадкой для всех, включая Эберсола, должно было появиться в студии 8H Рокфеллер-центра к осени 1975 года. В праздничных сумерках 1974 года Эберсол начал ходить по нью-йоркским клубам в поисках талантов, и именно в клубе "Поймай восходящую звезду" он увидел свою первую настоящую добычу - "Первый образ Энди никогда не исчезнет из моей памяти - это был Могучий Мышонок. Я подумал, что это самое чертовски красивое, что я когда-либо видел. Я словно попал в совершенно другой мир - и я даже не представлял, сколько других миров я в итоге посещу вместе с ним". Эберсол мгновенно подружился с Энди, стал регулярно ездить с ним из "Ловца" в "Импровизацию", наблюдал, как он выкладывает ложкой различные слои парфе для своего выступления, завтракал с ним и Элейн, все время говоря и обсуждая это новое шоу, в котором Энди обязательно должен был участвовать. Примерно в то же время Эберсол убедил молодого канадского изгнанника с богатой комедийной родословной, Лорна Майклза, заняться созданием и продюсированием шоу вместе с ним. Эберсол сказал о Майклзе и их миссии: "Наши взгляды совпали в том, что мы хотели сделать одно - взять язык молодежи и сделать его языком телевидения. У нас обоих была философия, согласно которой телевидение всегда отставало от того, что происходило на самом деле, как минимум на десять лет. Телевидение было очень несклонно к риску". В марте 1975 года, за семь месяцев до их дебюта, он сообщил своему новому партнеру о первом риске, на который он хотел пойти: "Я сказал Лорну, что у меня есть один гость на первое шоу - Энди Кауфман. Лорн понятия не имел, кто это такой". Майклз отправился в Catch вместе со скаутом по поиску талантов Джоном Хэдом, чтобы увидеть все своими глазами, потом ездил еще десять или пятнадцать раз и был заворожен - "Это было так прекрасно, как только можно себе представить", - вспоминает он. "Помимо того, что он был смешным, он не был вовлечен в шоу-бизнес - шоу-бизнес в том смысле, что это был просто спектакль. Казалось, в том, что он делал, была какая-то другая самоотдача, что-то очень чистое и более личное. И это просто поражало".

В том же марте хитрый режиссер по имени Ларри Коэн пришел в "Импровизацию" в поисках человека с "определенным безумным взглядом", который мог бы проникнуть на предстоящий парад в честь Дня святого Патрика в полицейской форме - промаршировать в одном ряду с настоящими полицейскими Нью-Йорка, как будто он является членом полиции, - а затем прийти в ярость, стреляя наугад из фальшивого пистолета, затем притвориться, что его сбили, затем упасть на землю, произнести слова "Бог велел" и притвориться мертвым. Он быстро заметил на сцене достойного кандидата, и Энди сказал, что очень хотел бы это сделать. По его словам, у него уже был опыт обращения с фальшивыми пистолетами и притворяться мертвым. Проект Коэна должен был стать телевизионным детективным фильмом под названием God Told Me To, в котором различные жители Нью-Йорка верят, что слышат голос Бога, требующий кровопролития, и выполняют просьбу. ("Как ни странно, - говорил Коэн, - это было до убийств "Сына Сэма", но Энди был удивительно похож на Дэвида Берковица, реального парня, который слышал голоса и убивал людей"). Коэн сказал ему, куда явиться в день парада, после чего ему будет выдана полицейская форма. Коэн спросил: "Так какой размер куртки вы носите?". "Не знаю". "А какой размер рубашки вы носите?" "Не знаю". "А размер обуви?" "Не знаю". Коэн сказал: "Ты взрослый человек. Как ты можешь не знать, какой размер одежды ты носишь?" Энди ответил: "Я ношу старую одежду моего отца".

В любом случае в День святого Патрика его ждала форма, и он ее надел: "Мы оставили его одного на несколько минут, пока я ходил организовывать команду, а потом я вернулся и увидел, что он ходит как полицейский и подгоняет всех этих ирландцев за баррикадами на тротуаре, все они уже наполовину пьяны. На нем была полицейская фуражка, надетая задом наперед, и он корчил им рожи, намеренно провоцируя всех. Они хотели перепрыгнуть через баррикады и просто выбить из него все дерьмо. Я начал оттаскивать их, крича: "Отойдите! Он актер! Он не полицейский!"" Как бы то ни было, он вошел в парад и вклинился в ряды марширующих копов, которые ничего не знали о происходящем (поскольку Коэн не получил разрешения на съемку), и он пантомимой изобразил свое убийство и упал замертво, словно изрешеченный пулями, пока камеры снимали, а полиция маршировала дальше. "Самое смешное, - говорит Коэн, - что на улице было, наверное, пять тысяч полицейских, и никто нас не беспокоил, потому что они просто считали, что если мы это делаем, то у нас должно быть чье-то разрешение. Иначе кто бы вышел посреди пяти тысяч полицейских и начал стрелять из оружия? Это было упражнение в абсолютной дерзости. Энди, конечно, считал, что это самая лучшая вещь, которую он когда-либо делал!"

Получив свой первый профессиональный актерский кредит, который составит четыре минуты экранного времени, в апреле он был вызван на в Филадельфию, где его соратник по Грэму Берт Дуброу теперь работал в штате общенационального синдицированного шоу Майка Дугласа. Как и в случае с Элвисом в Чикаго, Дуброу придумал еще одну интригу. Продюсеры шоу издевались над Робертом Гуле всякий раз, когда он был гостем Дугласа, и теперь Гуле должен был появиться снова, и Дуброу считал, что Смеющийся Человек, изображающий оператора микрофона-бумаги, сможет как следует потрепать певца. И вот Смеющийся человек был на месте, когда Гуле попросили спеть "The Nearness of You" женам четырех хоккеистов, и он начал петь, а Смеющийся человек, как гиена, пронзительно кричал, Гуле остановился и сказал: "Над чем он смеется?", и Майк Дуглас подошел к Смеющемуся Человеку, который, сглотнув, сказал, что кто-то в кабине управления говорит смешные вещи в его гарнитуру, и Дуглас отругал его, и Гуле снова начал петь, и вопли тоже начались снова, и зрители теперь наблюдали, как оператор пульта бился в конвульсиях, затем расползался по сцене, задыхаясь от идиотизма, испортил песню, заставил сделать рекламную паузу, порадовав всех, кроме фанатов Робера Гуле и четырех хоккейных жен. Однако определенное искупление пришло в финальном сегменте шоу, где Дуглас и гости - Гуле, слепой гитарист Хосе Фелисиано и Дэвид Бреннер - расположились на ряду табуретов, а на самом дальнем из них сидел Смеющийся Человек. Дуглас, Фелисиано и Гуле непринужденно спели пару песен, все покачивались под музыку, а потом Дуглас сказал: "Сейчас мы услышим Энди Кауфмана, который был нашим Смехом ранее в шоу - Энди, что ты собираешься делать?". И Иностранец сказал, что он будет эметат, э-э-э, де Элвис Пресли, затем встал спиной к камерам, расчесал волосы, усмехнулся через плечо, повернулся и исполнил "Jailhouse Rock", пока Фелисиано пел бэк-вокал, и у Гуле отпала челюсть, Бреннер гордо щелкнул пальцами (зная, что он уже знает), а Дуглас проговорил в конце: "Это невероятно!" И все это происходило так, словно никого, кроме него, здесь не было, словно эти знаменитые артисты, счастливо сидящие на табуретах, были для него невидимы. Как будто он играл перед старыми стенами спальни, где только камеры имели значение.