Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана

(О!)

И он был в самом разгаре, когда услышал это.

И он не сломался, даже услышав это.

И, казалось, он совершенно не пострадал, услышав это, хотя зрители аплодировали ему - они гордились им - и Кэрол Ченнинг, и Гуле. Но он лишь на мгновение побледнел так, что никто, кроме его близких, не смог бы распознать в нем хоть капельку человечности/смирения/счастья, прежде чем сказать всем, что будет лучше, если они забудут, что он - это новый человек, и поверят, что он действительно его американский человек, потому что песня сработает лучше, если они забудут о другом - "Пожалуйста, верьте," - сказал он, и было очень поэтично, что он спел "You'll Never Walk Alone" именно в этот момент (поскольку текст песни был о триумфальном прохождении сквозь бурю, о том, что нужно высоко держать голову и не бояться темноты и так далее, что было очень метафорично), хотя это не могло прийти ему в голову, потому что такие вещи никогда не приходили в голову.

(Ну, он, конечно, знал, что Элвис записал эту песню одиннадцатью годами ранее, и она вышла синглом на Пасху 1968 года и не имела большого успеха, но она звучала действительно вдохновляюще, когда исполнялась только под аккомпанемент тарелок, как он делал это сейчас. Кроме того, он старался петь ее с парящими госпел-интонациями, как это делал Элвис).

Все началось всерьез в ночь апрельских дураков в Тусоне, штат Аризона, где они и раньше обсуждали возможность попробовать это, но теперь - поскольку они были в дороге и это давало новые возможности для общения с женщинами - они решили, что время пришло. Он хотел потереться о тело на сцене, сказал он Бобу. Примерно через час после начала выступления, он бросил перчатку. "Мы решили предложить пятьсот долларов - и сделать это по-настоящему крупно, чтобы привлечь женщин", - сказал он. Он перенял у Клифтона оценку женского пола, чтобы подтолкнуть их к сплетению с его телом. Он внушал им, что они годятся только для того, чтобы растить детей, мыть морковь, чистить картошку и тому подобное. Он надел белые лонгсливы с черными шортами, так как Боб сказал ему, что он никогда не должен делать это с голой грудью, из-за прыщей на спине, которые, по словам Боба, были отвратительны. Так или иначе, он выбирал одну - они ненавидели его, те, кто приходил на сцену за деньгами и вызовом, - и прижимал ее к себе, но, пока они терлись, говорил, чтобы она пришла за кулисы после шоу. И так было всегда.

Только один из персонажей будет карьерным таксистом, а остальные будут заниматься разными делами, но будут ездить на такси, чтобы свести концы с концами. Здесь будут и боксер, и актер, и пересаженный деревенский увалень, и администратор художественной галереи (единственная женщина), а еще будет диспетчер, который окажется маленькой крысой. А также механик, который всегда ходил в комбинезоне, говорил на своем непонятном языке и был безгранично невинным и очаровательным.

Он очищал себя всеми способами. В рационе, разумеется, было много мульчи, зерен, трав, проростков, бульонов, творога, соков и трав - все это, конечно, уравновешивало и очищало куски, курганы, котлетки и миски чаввклитта... он называл его чаввввввклитттом, и глаза его плясали при виде или упоминании о нем. Руки он тоже мыл довольно навязчиво. Чем более знаменитым он становился, тем больше людей хотели пожать ему руку (он никогда не был очень хорош в этом, как бы прихрамывая), и он никогда не прикасался к еде, если кто-то касался его рук, поэтому иногда в ресторанах, где люди неоднократно подходили поприветствовать его, ему приходилось постоянно вставать из-за стола и идти в ванную, чтобы снова вымыть руки, прежде чем он мог снова есть. И всегда в ресторанах он обмакивал свои приборы в стакан с водой и энергично протирал их салфеткой, прежде чем решиться поесть. Он старался, чтобы опорожнение кишечника никогда не затягивалось после еды; он сидел и ждал результатов независимо от продолжительности пищеварения. (Людей это раздражало.) Он принимал много витаминов перед едой (как учила его мама) и выстраивал таблетки в аккуратные ряды, а затем употреблял их в особом порядке. Так же он поступал с миндалем и кешью - выстраивал их в ряд, по десять штук за раз, и съедал соответствующим образом. (Орехи были чем-то вроде святыни.) Он любил порядок, как и папа, правда. Он любил, чтобы все лежало именно там, где должно быть. Он кричал, если кто-то передвигал его ручку. Он использовал разные зубные щетки для каждого дня недели, кроме воскресенья. Он не любил, чтобы кто-то соприкасался с его постельным бельем, если только человек не был раздет - разумеется, женского пола, - потому что одежда несла в себе загрязнения. (Секс был проблемой, потому что он любил его с нескрываемой страстью - они с Бобом вынюхивали его в дороге, как отчаянные ищейки, - но он чувствовал, что это омрачает его дух и запятнает его невинность. Чтобы побороть ползучую нечистоту своих сильных побуждений, он иногда отправлял Иностранца к проституткам в Западном Голливуде - на бульваре Санта-Моника возле Кресент-Хайтс была одна хорошо знакомая ему витрина. Однажды он даже попросил маленькую Венди отвезти его туда и войти вместе с ним, пока Иностранец вел переговоры - это была очень чистая идея, думал он, - а потом она ждала, чтобы отвезти его домой, и Венди вспоминала, что проститутка ничуть не забавлялась Иностранцем, и он в любом случае беспокоился за его просветленную душу - "Мы вернулись в его квартиру, он зажег благовония и провел небольшую церемонию ТМ-пуджи, чтобы очистить свое духовное "я". Как бы то ни было, он запланировал отправиться на длительный курс обучения губернатора Эпохи Просветления в Сан-Хасинто, Калифорния, с апреля по большую часть июня. Там он должен был вновь обрести чистоту и стать настоящим губернатором в иерархии ТМ, а также научиться йогическому полету, который был похож на левитацию, но больше напоминал прыжки в позе лотоса, и создавал самые позитивные энергетические волны, какие только можно себе представить, а ему нужно было быть позитивным, поскольку он собирался начать работу над этим телесериалом сразу после Четвертого июля, и он совсем не был в восторге от этого.

С самого начала он держался на расстоянии. Он появился в Paramount пятого июля на первом просмотре сценария первого эпизода, и актеры - они были оживленным коллективом, который делал это с нервной благонамеренной шутливостью, хлопая в спину, - не могли на него насмотреться. Они качали его рыбью ладонь, тщетно искали соединительный свет в его глазах и собирали весь спектр его социальной грации - ом ом привет отлично очень хорошо спасибо - что было еще более напряженным из-за того, что он был в наушниках в тот первый день и, казалось, слушал что-то на портативном магнитофоне. (Дэнни ДеВито, сыгравший роль наполеоновского диспетчера такси Луи ДиПальмы, был единственным, кто осмелился спросить, что он слушает, и Энди передал ему наушники, и ДеВито услышал племенные песнопения). Консорциум Брукс-Вайнбергер-Дэниелс-Дэвис назвал "Иностранного человека" Латкой Гравас, потому что они, продюсеры и создатели, решили, что это будет смешно и в то же время не невероятно. Так оно и вышло, и он принял это без особых сомнений, кроме тех, которые были связаны с тем, что он вообще согласился на эту работу. (Джордж сказал, что будет получать 10 000 долларов за каждый эпизод, в котором он соизволит появиться, и деньги будут расти, если сериал продолжится). Латка, тем временем, был задуман как что-то вроде обезьянки-жира, талисмана гаража Sunshine Cab Company, бетонного горнила Такси, из которого выходят все остроумные двадцатидвухминутные моральные пьесы. Его конкретное происхождение осталось неизвестным - он часто упоминал свою страну, не называя ее ни имени, ни места. Он появится в первом эпизоде, "Как отец, как дочь", на вершине второго акта, спускаясь по лестнице в гараж, чтобы попросить Алекса Ригера - патриархального карьерного таксиста, которого играет Джадд Хирш, - помочь с уроками английского. И его появление было прописано в сценарии таким образом, чтобы просто сориентировать его:

ВХОДИТ ЛАТКА ГРАВАС. ОН ОДЕТ В КОМБИНЕЗОН, ИЗ ЗАДНЕГО КАРМАНА ТОРЧИТ ГАЕЧНЫЙ КЛЮЧ. ОН МИЛ И НЕВИННО ВЫГЛЯДИТ. ОН ПОДХОДИТ К АЛЕКСУ.

МЫ СЛЫШИМ ГОЛОС ЛУИ.

ЛУИ

Латка, куда ты собралась? Не болтайся среди водителей, мне нужно, чтобы ты починил такси на третьем уровне.

ЛАТКА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ.

LATKA

(НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ, КОТОРЫЙ ЗВУЧИТ КАК НЕЧТО СРЕДНЕЕ МЕЖДУ ТУРЕЦКИМ, ЛАТЫШСКИМ И ТАРАБАРЩИНОЙ. ОН ГОВОРИТ ЧТО-ТО, ЧТО ОЗНАЧАЕТ ПРИМЕРНО: "ДАЙТЕ ПАРНЮ МИНУТКУ, ЛАДНО?")

И таким образом были установлены и иностранность, и миловидность, и непосредственность, после чего Латка переместился к Алексу, который пользовался телефоном-автоматом, и Алекс сказал, что сейчас неподходящее время для уроков английского (LATKA STARTS TO WALKA AWAY DEJECTED. Отвергнутый - это не то слово, он слишком далеко зашел от "уязвимого"), но потом Алекс одумался, и Латка охотно прочитал вслух из своего разговорника: "Урок двенадцатый: tenk you chambermaid for your excellent serveece, I am glad I don't need medical asseestance", а затем он переместился на скамейку, чтобы сесть рядом с новым водителем Элейн Нардо (в исполнении Марилу Хеннер), на плечо которой он невинно положил голову (ЭТО ДАЛО ЕЙ ПАУЗУ, НО ОН ТАКОЙ СЛАДКИЙ ... Затем... как отмычка, он начинает медленно опускать молнию ее блузки), и, потрясенная, она оттолкнула его, а он сказал: "Нет кровати?", а она твердо ответила: "Нет кровати". И это был дебют Латки Граваса, как видно из премьеры сериала во вторник, 12 сентября, в 21:30 по восточному стандартному времени на телеканале ABC, который все еще не был заинтересован в трансляции его спецвыпуска, и теперь он снова был не просто Иностранным Человеком, а Иностранным Человеком, возрожденным по прихоти других людей, которые освободили его от творческой опеки над персонажем и которые будут диктовать его внутреннюю жизнь, мотивацию и судьбу. Иностранный человек больше не принадлежал ему, но принадлежал им. Он был частью пакета.

Смирившись с этой реальностью, он делал то, что от него требовалось, настолько хорошо, насколько это было в его силах. Продюсеры, тем временем, уважительно давали ему свободу действий, которой быстро начали возмущаться другие актеры. Он опаздывал на репетиции, когда решал прийти на них, а вскоре и вовсе перестал это делать, потому что репетиции ему были не нужны, ведь у него была фотографическая память и он всегда знал свои реплики назубок. Когда он присутствовал на съемках, то регулярно исчезал надолго, чтобы помедитировать, часто в своей машине, куда за ним отправлялись ассистенты режиссера. Всех заставляли ждать его, а потом он возвращался, чтобы снова присоединиться к предприятию и сделать вид, что не замечает всех, кто на него зыркает. "Я сильно защищал его перед актерами, - говорит Джим Брукс, - но актерам не нравилось, как он с ними возится. Они были в ярости. Это вылилось бы в бурю. Я помню, как защищал его, всегда говоря: "Но он же художник". А они отвечали: "Художник не мочится на других художников!"". Джефф Конауэй, сыгравший роль актера Бобби Уилера, открыто ненавидел его: "Я не видел ничего особенного в этом парне. Продюсеры явно были от него без ума. Я думал, что он похож на подделку Хосе Хименеса". У Тони Данзы, сыгравшего боксера Тони Банту, были такие же первоначальные опасения: "Мне всегда нравилось говорить, что в моем районе он бы долго не продержался. Он был таким странным - я хотел знать, кто этот парень, а он ничего не давал. Иногда он даже не признавал вас в лицо, смотрел прямо сквозь вас". Однажды Данза встретил одного из опоздавших огнетушителем: "Я подумал, что выстрелю в него, разозлю его, и, возможно, мы сможем разобраться, понимаете? Я мог бы сказать: "Почему бы тебе просто не присоединиться к нам! И вот я беру огнетушитель и начинаю опрыскивать его возле раздевалок. А он просто стоит там. Он не произносит ни слова. А я продолжаю стрелять и просто опустошаю его. И теперь я самый сумасшедший парень в мире - потому что он даже не реагирует! Я не получил никакой реакции. Это сводило меня с ума. Джим Брукс потом отвел меня в сторону и сказал: "Эй, Тони, не надо мочить актеров"".

Он всегда держал свои стены возведенными. В пятницу вечером, когда шоу снималось перед живой аудиторией на трибунах, он закрывался внутри Латки, общался с актерами и съемочной группой только как Латка, брал записи у продюсеров и режиссера Джеймса Берроуза, а после говорил им tenk you veddy much. Марилу Хеннер вспоминала: "Если кто-то из зрителей просил его изобразить Элвиса Пресли, он изображал Латку в образе Элвиса Пресли: You ain't nutting but a hound dog. Энди нигде не было видно".

На фоне нового образа жизни в стиле ситкома он начал работать в конце того лета официантом в Posh Bagel на бульваре Санта-Моника. Он выходил на работу только по понедельникам в одиннадцать вечера, после чего надевал фартук и начинал разливать кофе и разносить подносы до самого закрытия. Он не работал за столиками с тех пор, как в шестнадцать лет устроился в "Чоп-мясо Чарли" в Грейт-Неке, но ему очень хотелось вернуться именно к такому добросовестному труду. Он считал, что это часть его корней. К тому же во время смены он мог вытворять забавные вещи, которые на самом деле не были забавными. В "Пош Бэгел" его наняли по рекомендации девушки Беверли Чолакян, которая подрабатывала там официанткой и с которой он познакомился пятью годами ранее в Нью-Йорке, когда она была моделью Revlon, а потом переехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, и получила роль одной из случайных школьниц в сериале "С возвращением, Коттер", и именно тогда у нее начался мучительный и непостоянный роман с Энди, которого она глубоко любила (иногда, по его словам, даже слишком глубоко). (Он не хотел любовных игр, только фрукты, а она играла в игры, отчего он сильно кричал, а она называла его большим ребенком и уходила, а потом они мирились и играли, пока все не повторялось снова, и снова, и снова, но она была очень красива, и он не мог остановить себя от желания быть с ней, хотя его брат Майкл приехал в Лос-Анджелес надолго, и он пытался убедить Майкла встречаться с ней вместо него, Но это так и не удалось, и он действительно любил ее, но это не мешало ему вожделеть ее во всех остальных направлениях, например, когда он бесконечно флиртовал с симпатичной посетительницей "Пош Бэгел", а Беверли прервала их и сказала что-то, чтобы разрушить его шансы, и, как вспоминала Беверли, "Энди вышел из себя и закричал: "Как ты могла так поступить со мной! Я мог бы переспать! Вы можете в это поверить? Он никогда раньше так со мной не разговаривал. Я убежала в заднюю часть магазина и закрылась в комнате, пока он продолжал кричать. Потом мы увидели, как он в ярости уезжает на машине, виляя и визжа, как сумасшедший". И, конечно, они снова помирились, на какое-то время, поскольку она хотела выйти за него замуж и все такое). В общем, он был, как он любил говорить, слишком усердным официантом, потому что любил убирать еду у людей до того, как они заканчивали ее есть, а часто даже до того, как они к ней прикасались. "Они очень расстраивались!" - сказала Беверли. "Они требовали заменить еду. Много раз мне приходилось говорить ему: "Ладно, ты уже достаточно сделал сегодня - можешь идти". А Грегг Саттон вспоминает, как зашел поздороваться в тот вечер, когда актер Ричард Гир сидел в задней кабинке с красивой женщиной: "Энди не хотел оставлять их наедине. Он постоянно заходил и спрашивал: "Хотите еще кофе?". Снова и снова, и снова. Гир сказал: "Хватит меня доставать!". Но Энди все равно приходит и начинает наливать кофе, отворачиваясь, как будто его кто-то позвал, и кофе разливается по всему столу, а Ричард Гир в костюме от Армани выходит из себя. Если он и знает, кто такой Энди, то в этот момент ему все равно. Он кричит: "Что ты делаешь, тупой идиот!". Энди говорит "О-господи, простите" и пытается убраться, но делает только хуже, выливая кофе на них. Это было уморительно". А потом некоторые репортеры узнали, что он работает официантом, и он сказал им, что делает это, "потому что это помогает мне общаться с людьми. Ведь каким бы знаменитым я ни стал в шоу-бизнесе, я всегда надеюсь, что смогу не витать в облаках и оставаться обычным человеком. Я просто человек. И работа автобусным мальчиком напоминает мне об этом".

Закончился август, и Малышка Венди уволилась, потому что ей надоело быть Малышкой, быть уменьшительной в его глазах, которую он опекал, и быть вынужденной исполнять его странные прихоти в странные часы и выдерживать его непостоянную жестокость, так что у них произошла большая ссора перед рестораном в Чайнатауне, и они пихали друг друга туда-сюда, и она сказала ему, чтобы он шел в жопу, новым голосом, который совсем не был Малышкой, и он сказал ей то же самое, и она ушла. (Какой адреналин он чувствовал! Он удивлялся, почему ему так нравится конфронтация). Поэтому он искал нового помощника в лице своей старой подруги Линды Митчелл, классической гитаристки, в гостевом доме родителей которой он останавливался, когда приехал в Лос-Анджелес и пытался затащить Foreign Man в "Игру знакомств", и, как оказалось - прямо сейчас, более пяти лет спустя - он действительно ехал туда, чтобы наконец сняться в "Игре знакомств" как Foreign Man, поэтому он позвонил Линде и сказал ей встретить его и Беверли там. Он был Баджи Кимраном (это было ранее непроизносимое имя, которое он придумал для Foreign Man четырьмя годами ранее), который был Холостяком номер три, и некоторые люди в зале узнали его и кричали, чтобы он исполнил Элвиса, но он не подал виду, потому что Холостячка, которую звали Патрис Берк и которая задавала вопросы трем потенциальным тайным свиданиям, понятия не имела, кто он, не то чтобы она его видела, потому что она задавала свои вопросы из-за разделительной стены под председательством ведущего Джима Ланжа. И она задала ему первый вопрос: "Холостяк номер три, сейчас сезон праздников, и я - Санта. Ты у меня на коленях. Маленький мальчик, забери это". И он сказал: "Что? Подождите минутку! Погоди. Я не знаю, как она выглядит. Могу я посмотреть, как она выглядит?" Ланге ответил, что нет, это часть игры - "Но я не знаю, кто она!", потом сказал, что она не похожа на Санти Клауса, но в конце концов сказал, что попросит у нее "телевизор и проигрыватель... и еду". В конце концов, она выбрала Холостяка номер один, несмотря на протесты Баджи Кимрана: "Ты хочешь сказать, что я не вин? Нет, я не винил, я винил! Но я ответила на все вопросы правильно! Нет! Я не проиграл!" - и он вышел встречать ее со слезами на глазах, и, по правде говоря, он был очень зол из-за проигрыша, а Беверли - из-за того, что он был зол, и Линда приступила к работе в течение недели.

Журнал "Нью-Йорк" тем временем отправил писательницу Джанет Коулман писать о нем большой очерк, который должен был быть опубликован на неделе премьеры "Такси", и эта статья должна была называться "Не смейтесь над Энди Кауфманом". Поэтому он пригласил Коулмана в La Cienega Towers, и Кэти Атман подала закуски - Коулман написал: "У нас было такое меню: четыре пинты (две шоколадные) мороженого Häagen-Dazs, коробка печенья (шоколадная крошка), коробка печенья (мятное в шоколаде), две двойные коробки Mallomars, пакет Lidos, банка Ovaltine, банка Quik и молоко". Энди сказал: "Обычно я не ем так много шоколада. Я пытаюсь сократить его количество". Потом он рассказал ей о своей жизни и о своей мечте вести ток-шоу, где знаменитости обсуждали бы только погоду, показал ей свои романы - "Бог", "Голосящий Мангу" и начало "Истории Хьюи Уильямса", которую, по его мнению, собирались сделать "четырехчасовой эпопеей, как "Бен-Гур"", - и рассказал о своих влияниях (Феллини, чьи "8 1/2" он видел "от тридцати до пятидесяти раз", Хьюберт Селби-мл, и Керуак, и Стив Аллен, и Эбботт и Костелло только по телевизору) и о своем личном презрении к Тони Клифтону. Коулман писала, что он "несколько раз просил меня воздержаться от упоминания в этой статье такого неприятного человека, как Тони Клифтон" и что "он сожалеет, что вообще нанял этого парня" для выступлений в Comedy Store. И она написала, что Джордж Шапиро сказал ей, что Клифтону "лучше и очень скоро стоит подумать о полном уходе из шоу-бизнеса". Но она также очень остроумно писала о работе Энди: "Он манипулирует зрителями, как тореадор дразнит быка, сводя их с ума искусно рассчитанными верониками, пока они не освистают его со сцены, а затем уговаривая их вернуться, чтобы посмеяться, то есть "убить" в комедии. Он просто не боится умереть".

Десятый эпизод "Такси" был тем, в котором, по их договоренности, должен был появиться приглашенный актер Тони Клифтон, который сыграет брата Луи ДиПальмы , карточного шулера Ники из Лас-Вегаса. Эпизод был назван "Брат Крыса", но к декабрьскому эфиру его переименовали в "Полный дом на Рождество", и к тому времени все следы Клифтона давно исчезли, за исключением воспоминаний тех, кто был свидетелем фиаско в его генезисе. Репетиции начались в понедельник, 2 октября, через три недели после дебюта "Такси" под восторженные отзывы критиков, которые восхищались эмоциональной фактурой и интеллектом программы. "Никогда прежде не было ситкома, написанного с такой драматической глубиной, как этот", - заявил Фрэнк Рич в Time, добавив, что "постоянный участник Saturday Night Live Энди Кауфман придает спасительную сладость механику гаража, который говорит на своем собственном ломаном английском". Декан телевизионных критиков Марвин Китман восторженно писал в Newsday: "Каким вдохновением было сделать Энди Кауфмана постоянным участником ситкома. Это то, чего с нетерпением ждут каждый вторник вечером. К следующему месяцу вся страна будет подражать Латке Гравас". После премьеры сериала Энди ненадолго вернулся к гастролям, выступив в колледже в Макомбе, штат Иллинойс (в его контракте теперь было прописано, что он будет/должен бороться с женщинами-зрительницами, что бы кто ни говорил и ни думал), а затем дал два шоу в театре "Парк Вест" в Чикаго. Пока он был в отъезде, Майкл проследил за покупкой нового Chrysler Cordoba, и это была его первая новая машина в жизни, большой, просторный салон-крейсер, длинный, широкий, белый, с люком и синим интерьером, включая, конечно, обивку из коринфской кожи. Энди спросил меня через своего брата, не кажется ли мне это слишком показным, - сообщил Джордж в записанных на пленку дневниках карьерного роста своего особого клиента, которые он начал вести в частном порядке двумя неделями ранее. Это хорошая машина, она спортивная, но это не то же самое, что ездить на "Роллс-Ройсе", "Мерседесе" или "Кадиллаке". Я считаю, что у него должна быть машина, которой он будет наслаждаться. Он много работал, он платил свои взносы, он заслужил это. Так почему бы и нет, верно? В любом случае, прежде чем Клифтона постигла участь "Такси", Энди вернулся в Paramount Stage 25, чтобы снять еще два эпизода, включая свою первую заметную роль в шоу, "Бумажный брак", в котором Латка срывает попытку иммиграционных властей депортировать его, женившись, только под именем, на проститутке (о!), которую Алекс Ригер нанял, чтобы спасти его. (Узнав, что после церемонии не будет супружеской брачной ночи, Латка сетует: "Парень, Америка - суровый город").

В четверг, 28 сентября, сценарии шоу "Братец Крыс", которые были написаны исключительно для того, чтобы облегчить контракт с Тони Клифтоном, были распространены среди актеров, и все они задавались вопросом, кто такой этот Тони Клифтон и почему он играет эту роль. Позже в тот же день Джорджу позвонила директор по кастингу "Такси" Ронда Янг, которая была на съемочной площадке, когда возникли первые вопросы: Весь актерский состав сидел за столом, и Джадд Хирш спросил: "Кто такой Тони Клифтон?". И Ронда ответила: "Он хороший актер, он похож на персонажа Дэнни ДеВито - злой и грубый парень, настоящая крыса. Вот почему он получил эту роль". После окончания встречи Ронда подошла к Энди и сказала: "Эй, я хорошо справилась, правда?". Как бы говоря: "Я неплохо прикрылся, правда?". Энди сказал Ронде: "О, нет, здесь будет настоящий Тони Клифтон. Я только имитировал Тони Клифтона. Я знаю, что вы пришли в Comedy Store и видели это представление, но меня здесь не будет. Я уезжаю на три недели. На следующей неделе здесь будет настоящий Тони Клифтон, который сыграет эту роль". И никто особенно не обольщался, потому что Эд. Уайнбергер, которому Шапиро поклялся хранить тайну, вскоре начал отводить актеров в сторону, чтобы, по словам Рэндалла Карвера (игравшего таксиста Джона Бернса), сказать каждому из них, "что Энди не будет в следующем эпизоде, но вместо него там будет этот лаунж-певец из Лас-Вегаса, который может быть похож на Энди, но не является Энди". И мы все как бы почесали головы". Таким образом, слухи распространились, а опасения улеглись. Данза: "Не говорите с ним так, будто он Энди" - вот что нам сказали: "Покупайте!" Хеннер: "Мы слышали: "Это Энди, но это не Энди - просто подыграйте ему"". Конауэй: "Я сказал: "Вы, наверное, шутите! Все всегда крутится вокруг этого парня, потому что он всегда заставляет нас ждать его! А теперь ты говоришь, что мы должны разговаривать с ним как с кем-то другим? Я был последним, кто согласился на это". (Уайнбергер вспоминал, что сказал им лишь то, что нанят новый актер, который появится в следующем шоу, и их терпение будет весьма признательно).

Клифтону, тем временем, требовались все более жесткие меры маскировки. Теперь, как никогда раньше, Энди не мог быть нигде на виду. Змуда договорился с гримером Кеном Чейзом, который проделал незабываемую работу для телевизионного мини-сериала "Корни", и Чейз разработал новые и ужасающие протезы лица, чтобы превратить одну загадку в другую. За неделю до этого они отправились - Энди, Боб и Линда Митчелл - в домашнюю студию Чейза в Тарзане, где был сделан слепок головы Энди. "Он медитировал в своей машине в течение часа, прежде чем пришел, чтобы позволить мне снять слепок", - говорит Чейз. "Потом девушка держала его за руку и считала вслух, пока застывал слепочный крем. Он был очень эксцентричным". Затем были созданы пено-латексные аппликации для создания румяных щек, мясистых щеков и выпуклого носа. "Мы хотели сделать его как можно более физически неприятным, - говорит Чейз. Расщелина на подбородке была моей идеей. Что-то в этой расщелине на таком парне казалось особенно отталкивающим". Чейз также предоставил некрасивые бакенбарды, дешевый парик ("нарочито очевидный") и большие усы "Берт Рейнольдс", а Линда раздобыла невыразительный смокинг лососевого цвета с черными лацканами и отделкой ("Это была находка", - сказала она, стащив его с вешалки "дешевого мужского магазина на Сансет"), а также бирюзовую рубашку с рюшами, которая должна была надеваться поверх подкладки, чтобы выпятить кишки. Каждое утро, прежде чем Клифтон со свитой отправлялся на съемочную площадку, они приезжали к Чейзу домой, и процесс примерки занимал чуть больше двух часов: "Прежде чем он позволял мне загримировать его, он сморкался двадцать, тридцать, сорок раз. Очень странно. И как только грим был закончен, его личность изменилась. Энди больше не существовало".

Поскольку Клифтон отказался занимать гримерку Энди, Уайнбергер заказал огромный трейлер Winnebago (с полностью укомплектованным баром) и, по общему мнению, отдельно нанял двух добросовестных девушек по вызову - очень высоких, белокурых и услужливых - для того, чтобы они бездельничали с Клифтоном в течение всей недели. (Кроме того, брюнетка Линда Митчелл станет наглой белокурой секретаршей Клифтона Джинджер Сакс, а Змуда - его куратором Багси Мейером в костюме. Они приедут к воротам "Парамаунта" на арендованном розовом "Кадиллаке". В понедельник должна была состояться первая застольная читка сценария, в которой братья ДиПальма устраивают игру в покер, чтобы решить, кто из них будет развлекать их мать на каникулах, и в то утро актеры собрались, чтобы приступить к делу. Тони Клифтон пришел на работу на пять минут раньше, сообщил Шапиро, и жаловался на других людей, когда они приходили с опозданием. (И вот они все сидели, таращась на него, подавляя смех и раздражение, пока он прятался за солнцезащитными очками и под латексом, и видели, что оранжево-губчатый грим остановился на его ушах, и именно Конауэй, сидевший рядом с ним, первым почувствовал запах замечательного B.О. - или это был одеколон? или моча? или виски? или все вместе? - а Клифтон прикуривал "Кэмелс" и отхлебывал из пинты "Джек Дэниелс", и они знали, что Энди никогда не пил и не курил. Но Клифтон на самом деле старался быть конгениальным, часто упоминал Лас-Вегас и как можно грубее произносил свои диалоги ("Луи, ты же знаешь маму - иногда она саааавсем плохая, иногда - глаааахая!"), изменяя их до неузнаваемости. В основном, однако, от него действительно ужасно пахло. "После того как вы побывали с ним в одной комнате, вам хотелось принять ванну", - говорит Хеннер. Он был просто отвратителен, постоянно говорил: "Эй, красотка, как дела, детка!" Он постоянно приставал ко мне, чего Энди никогда не делал". На самом деле он гонялся за всеми "цыпочками", которые появлялись перед ним, предлагая бесплатные поездки в Вегас и интимные туры на своем "Виннебаго", и вскоре стало совершенно ясно, что Клифтон ни в коем случае не способен играть какую-либо роль, кроме себя самого.

"Его чтение было ужасным", - говорит Уайнбергер. "А актеры смотрели на меня, и я понял, что это будет ужасно. Потом во вторник у нас был прогон, и это была катастрофа. Это была не игра. Он не вписывался в роль, даже отдаленно. И я понял, что должен от него избавиться. Было слишком рано, чтобы делать эпизод, который нельзя выпустить в эфир. Поэтому в конце дня я позвонил Джорджу и сказал: "Слушай, я должен его уволить". Он сказал: "Ну, знаешь, Энди будет в ужасе". Я сказал: "У меня нет выбора, понимаешь? И он сказал: "Ну, ты должен объяснить ему это". Он сказал мне, что Энди может уйти, может покинуть шоу и забрать с собой Тони Клифтона и Латку. Поэтому я позвонил Тони в его "Виннебаго" и спросил, может ли Энди приехать в офис, и я думаю, что это был Энди, который потом подошел и сел на мой диван, и я был очень осторожен, потому что не хотел обидеть или потерять Энди. Но я сказал: "Я должен вам сказать: Тони Клифтон - не актер. Он просто артист. Он просто слишком велик для этой комнаты; он подавляет весь этот эпизод. Он не подходит нам так, как нужно. Он не может этого сделать".

И я испытал огромное облегчение и удивление, когда он очень быстро сказал: "Я согласен с вами. Но что вы собираетесь делать? И я ответил: "Ну, я должен его уволить". Я очень старался говорить "его", а не "тебя". Энди согласился - как всегда, он был очень почтительным, вежливым и мягким, но он сказал: "Хорошо, но не могли бы вы сделать мне одолжение? Не могли бы вы уволить его завтра, но не потому, что он плохой актер? Не могли бы вы уволить его за то, что он опаздывает и приходит пьяным или что-то в этом роде? Я попрошу Тони прийти поздно после обеда, а потом вы уволите его на глазах у всех и скажете, что вам пришлось нанять другого актера, потому что он не пришел". И я сказал: "Да, я могу это сделать". И я увидел, что для него это будет театр. Он уже составлял свой маленький сценарий".

Эд. Уайнбергер только что позвонил мне, чтобы рассказать, как он собирается уволить Тони Клифтона. Насколько я понял, он собирается сделать это завтра на глазах у всего актерского состава и съемочной группы. И это будет частью... скажем так, "театра жизни", который Энди просто обожает. Они собираются устроить полную сцену, и репортер из Los Angeles Times, Билл Кнодельседер, тоже будет там завтра [потому что он писал статью об Энди] Вся эта ситуация - одна из самых странных, которые я когда-либо наблюдал. Действительно очень странная. И захватывающая, и интересная, и сумасшедшая. Завтра я буду присутствовать при увольнении.

Сегодня 4 октября - утро среды. Через директора по кастингу Ронду Янг я узнал, что сегодня уже нанят актер на роль Тони Клифтона. Его зовут Ричард Форанджи. И ему сказали явиться в 2:30. Я думаю, что репортер "Таймс", который должен был взять интервью у Тони, придет в 2:30, и остальные актеры тоже придут в 2:30. И я буду там в 2:30.

Джинджер Сакс была отправлена покупать подарки для актеров и продюсеров, которые Клифтон и две его белокурые проститутки будут лично раздавать после обеда в среду. К ним прилагались открытки с необычайно теплыми словами: "Мне очень приятно работать с вами. Я горжусь тем, что являюсь членом актерского состава "Такси". P.S. Давайте все сломаем ногу в пятницу. С любовью, Тони "Ник" Клифтон". Подарки представляли собой маленьких игрушечных собачек на батарейках с дистанционным управлением, которые ходили, лаяли и виляли хвостами, и каждый актер получал одну из них и начинал играть со своей собачкой, которой Джинджер уже установила батарейки, и все они казались тронутыми этим жестом и, конечно, забавными, за исключением Конауэя, который брал свою тявкающую собачку и разбивал ее о стену, а все они тем временем удивлялись, почему после обеда на трибунах сидят не менее пятидесяти человек, ведь это была всего лишь репетиция в среду, и обычно на такие рутинные дела приходили только члены команды и персонала. Тони Данза, однако, знал, что что-то должно произойти, потому что взял с собой домашнюю кинокамеру и велел техникам зажечь свет на сцене, когда Клифтон войдет. А Джордж, конечно же, предчувствуя историю, прихватил с собой портативный магнитофон, чтобы описать происходящее со своего места на трибунах. А репортера "Лос-Анджелес Таймс" Билла Кнодельседера он попросил взять с собой фотоаппарат на случай, если возникнут возможности для съемки. А Уайнбергер, вполне осознавая свою роль в надвигающемся хаосе, велел членам съемочной группы позвонить ему в офис, как только Клифтон появится на 25-й сцене.

Сейчас 14:30, и я сижу здесь с Рондой Янг, знаменитым директором по кастингу, и Джинджер Сакс, секретаршей/ассистентом Тони Клифтона. Джинджер - очень красивая женщина со светлыми вьющимися волосами и в очень сексуальном зеленом платье - просто очень стильная, такая, которую Тони Клифтон, очевидно, одобрил бы.

[Сейчас Тони раздает подарки всем членам актерского состава. Дэнни ДеВито широко улыбается, открывая свой подарок. Джадд Хирш говорит: "Здесь что-то тикает". Рэнди Карвер широко улыбается. [Сейчас по читальному столу бегает множество маленьких плюшевых животных - маленький песик Скотти, целая куча разных собак. Они восхитительны! Совершенно очаровательны. Тони вышел с двумя молодыми девушками, которые были с ним в трейлере - блондинкой и еще одной блондинкой. Блондинки полностью расстались; все расстались. У Тони Данза есть кинокамера - он снимает всех животных. Это сенсация. Клифтон расхаживает в своем персиковом смокинге с черным бархатным воротником и голубой рубашке. Он просто сказал: "Давайте вернемся к работе!". А режиссер Джим Берроуз сказал: "Я должен поговорить с Эдом. Уайнбергером об изменении сценария". Клифтон только что сказал, что снял квартиру и пригласил весь актерский состав на вечеринку после съемок в пятницу. Сейчас он очень дружелюбен к актерам.

На съемочную площадку только что вошел Уайнбергер - исполнительный продюсер и представитель продюсерской команды. Тони вручил Уайнбергеру очень красивый подарок, и Эд тут же передал его ответственному за производство Рону Фрейзеру, который поставил его на кабину в гараже. Сейчас они проводят конференцию в углу сцены, вдали от всех.

[Уайнбергер вспоминал: "Я вышел на сцену, которая была загромождена всеми этими маленькими механическими штучками, которые топорщились вокруг. У Клифтона была такая же походка, как у этих игрушек, которую я никогда не забуду. Он отхлебнул из пинты виски и сказал, что только что переписал сценарий шоу во время обеда. Он сказал мне, что написал роли для двух девушек, которые были с ним. Но мне пришлось играть роль раздраженного продюсера: "Тони, я же предупреждал тебя об этом! Ты опаздываешь! Я нанял другого актера, так что уходи со сцены - ты уволен!". Я думал, что все закончится. Но это было не так. Он не хотел уходить. Он помахал сценарием у меня перед носом и сказал: "Вот, читайте мои изменения! Я вырвал сценарий у него из рук и выбросил его. Затем он протянул свой ликер - "На, выпей!". Теперь все наблюдали за нами, и я начал потихоньку злиться, потому что он предал наш договор. Но он просто ушел от меня"].

Теперь Тони возвращается на центральную сцену и поет: "Давайте отправим это шоу в путь, поехали!". Он садится за стол и говорит двум девушкам: "Давайте, садитесь ко мне на колени". Каждая девушка садится на колено в центре сцены. Рон Фрейзер подошел и заговорил с ним, а Тони сказал: "Уберите от меня руки! Уберите от меня руки! Кто ты, черт возьми, такой?" [Эд. Уайнбергер вызывает меня, как менеджера Тони, на сцену. Я спускаюсь вниз, чтобы вывести его. Сплошная суматоха - Тони кричит: "Я вызываю полицию! Уберите от меня руки! Я вызываю полицию!"

На пленке Джорджа теперь будут записаны различные крики разных игроков, но она не сможет в полной мере передать всю широту эмоциональной криминалистики, охватившей сцену. Голоса порядка взывали к тому, что драгоценное время тратится впустую и что нужно работать над настоящим шоу. Голоса отчаяния затихали в углах. Ярость то вспыхивала, то разгоралась. Однажды Конауэй уже двинулся на Клифтона - "Я хотел его ударить", - вспоминал он. Джим Берроуз схватил меня и сказал: "Нет, Джефф, ты должен уйти. Пусть с этим разбирается Джадд". Я сказал: "Я убью его! Он сказал: "Вот почему ты должен уйти!" - и удалился. Данза продолжал снимать все подряд, а Хирш смотрел, пока не смог больше смотреть. "Я чувствовал ответственность за шоу", - говорил он позже, - "и я подумал, что лучше бы мне помочь избавиться от этого парня". Уайнбергер говорил Клифтону, чтобы тот уходил с Джорджем, а Клифтон кричал: "Где режиссер! Приступайте к работе! Я жду всех!" В итоге вызвали охрану, приехали трое полицейских Paramount, которые ничего не знали о всякой театральной ерунде и поэтому очень серьезно набросились на Клифтона, который кричал: "У меня тут контракт, у меня тут контракт!". После чего Хирш объявил, ни к кому конкретно не обращаясь: "Он хочет психодраму? Я дам ему психодраму!" И его глаза вспыхнули угрозой, которую никто не видел раньше, он направился к Клифтону и прорычал: "Ты думаешь, ты здесь один такой!? У меня контракт с гораздо большим количеством шоу, чем у тебя! Убирайся с этой площадки!" И он начал душить Клифтона, пока охранники дергали его за драный смокинг, а Клифтон кричал: "Уберите от меня руки!" Все аплодировали, кроме Джорджа, который кричал: "Не трогайте его! Он талантливый человек! Он талантлив!" Охранники и Хирш потащили Клифтона к дверям, и он закричал: "Пошли вы! Когда-нибудь я вернусь, когда буду играть в Вегасе! Никто из вас не попадет внутрь, когда я буду играть! Я стану большой звездой! Ждите и увидите! Ждите и увидите! Уберите от меня руки, я возвращаюсь туда! Я не собираюсь терпеть это дерьмо!" И он вышел из здания, а Кнодельседер все это время щелкал своими газетными фотографиями, и Хирш оставил охранников выполнять свою задачу снаружи, а сам вспоминал: "Я понятия не имел, что произойдет после этого, потому что настоящим телом, которое я спихнул со сцены, был Энди Кауфман. Потом я начал понимать, что вышвыриваю не Энди Кауфмана, а Тони Клифтона, который был фантомом, фикцией - фикцией с реальным телом. И то, как Энди Кауфман возвращается и снова становится Энди Кауфманом, не было загадкой для него - только для всех нас".

И вот: Охранники грубили ему всю дорогу до ворот студии, Джордж бежал позади, осуждая насилие, а репортер Кнодельседер терпел преследования, потому что охрана хотела забрать его камеру, которую он послушно продолжал снимать, пока Багси Мейер не вышел вперед, притворившись высшим авторитетом, Энди хотел защитить эти фотографии и позже попросил Джорджа получить копии негативов от Кнодельседера, чья камера была спокойно возвращена после инцидента. Тем временем Джинджер Сакс забрала Клифтона в розовую машину для побега и высадила его в квартале у кофейни "Никодел", где он сразу же воспользовался телефоном-автоматом, чтобы позвонить Уайнбергеру в его офис. Моя секретарша сказала, что на линии Энди Кауфман, я взял трубку, и он сказал: "Эд, кто-нибудь слушает?". Я ответил: "Нет, только ты и я". Он сказал: "Я звоню из телефонной будки и просто хотел сказать, что вы были великолепны! Я поблагодарил его и сказал, что увидимся через пару недель, когда Латка вернется, и на этом разговор закончился". Клифтону, однако, было запрещено когда-либо снова ступать на территорию Paramount, что, в общем, было прекрасно.

Сейчас я еду домой и чувствую себя довольно хорошо. Нам удалось провернуть безумную штуку. Почему мы это сделали, я не знаю. Это безумие Энди. Это питало безумие Энди. И я поддерживал его, и Эд тоже. Weinberger.... Энди позвонил мне, когда я вернулся в офис после этой невероятной эскапады, и он был в полном восторге. Он был в восторге. Он сказал: "Разве это не здорово! Разве это не фантастика! Я думаю, это просто фантастика! Это роль, которую я всегда хотел сыграть! Она придала реальность, действительность персонажу Тони Клифтона, и я думаю, что это будет хорошо для его карьеры. Думаю, он получит и другие работы". А он был на высоте, как воздушный змей. Так что я позволил ему быть на высоте. Я сказал ему одну вещь, которая, на мой взгляд, была очень верной: То, что он хотел сделать, он сделал. Он действительно сыграл роль, которую хотел сыграть. Какой бы безумной ни была его цель, он ее достиг. И это нормально для него, и это нормально для меня....

Кстати, мне сказали, что Энди Кауфман набирает огромные очки в роли Латки Граваса в "Такси". У них есть рейтинговая система симпатий, и он набирает все больше баллов.

Триумф был таким, что никому не было до него дела, кроме него и Боба, и, хотя Джордж был рад за своего клиента, Джордж мог жить и без этого цури, и в основном все, кто был свидетелем этого, хотели забыть об этом (по крайней мере, на время). Арми Арчерд, обозреватель "Variety" ( ), пронюхал об этом и подумывал написать статью, но Эд сказал ему, что у Клифтона серьезные проблемы с алкоголем и чем меньше об этом говорить, тем лучше. Энди хотел дать объявление в газете, чтобы рассказать о плохом обращении с Тони со стороны сотрудников Paramount и Taxi, но Эд сказал Джорджу, что чем меньше об этом говорить, тем лучше. А Дэнни ДеВито дипломатично сказал: "У нас были плохие чувства к Тони. Мы все чувствовали, что это была большая трата времени. Это была очень странная игра". Тем временем Кнодельседер встретился с Клифтоном двумя ночами позже - в ту самую ночь, когда эпизод "Братец Крыс" снимался без него, - для дачи частных показаний в номере Клифтона в мотеле "Сансет 400" в Голливуде. (Энди зарегистрировался в номере накануне вечером, чтобы позвонить Кнодельседеру, как Клифтону, и договориться об интервью). По этому случаю лицо Клифтона было в очередной раз измазано Кеном Чейзом. И Кнодельседер нашел его в прокуренном номере мотеля, где играла музыка Синатры, по телевизору мелькали закрытые порнофильмы, а на смятой постели, заваленной пустыми бутылками из-под виски, были разложены журналы о коже. (Предполагалось, что Боб пригласил еще двух проституток, но не смог убедить ни одну из них согласиться на предложенную цену). Затем, пробыв некоторое время среди мрачного мусора, Кнодельседер отвел Клифтона в бар на другой стороне улицы, где Клифтон выпил много Jack Daniel's - Кнодельседер попробовал его, чтобы убедиться, что он настоящий, - и надругался над женщиной-барменом, а затем он законно подцепил голливудскую шлюшку, которая забрела к нему, и в итоге Кнодельседер вернул лаунж-певца и девушку в мотель и скрылся. Когда два месяца спустя в Los Angeles Times вышла его статья - IDENTITY CRISES OF ANDY KAUFMAN - в ней не было упоминания об этой ночи с Клифтоном, хотя инцидент с "Такси" был освещен в небольшой колонке, где была помещена одна фотография Клифтона, которого выгнали со съемочной площадки.

И вот, через неделю после увольнения, во время полета на встречу с колледжем в Олбани, Боб сообщил Энди, что всем актерам "Такси" заранее сказали, что Энди будет играть Клифтона, и настоятельно рекомендовали просто согласиться с этим, и эта новость раздавила его, он почувствовал себя преданным и пришел в ярость, позвонил Линде Митчелл, чтобы закричать, а потом позвонил Джорджу, который немного успокоил его, прежде чем он смог закричать очень сильно. А когда через неделю после этого он вернулся в Paramount, Тони Данза принес проектор, чтобы показать отснятые им фильмы о последнем дне Клифтона, и все собрались в комнате над сценой, чтобы посмотреть - "И мы смеемся - знаете, смеемся над собой, над ним и над всем этим кошмаром. А потом входит Энди и стоит, уставившись на экран. И все как бы нервно делают этот массовый глоток. Наконец фильм заканчивается, и после этого на несколько тактов наступает тишина. Может быть, даже слишком много. А потом он прочищает горло и говорит: "Ну и ну, кто был этот мудак?". И с этими словами он поворачивается и выходит из комнаты. Конец истории".

Он продолжал говорить Джорджу Карнеги-Холл-Карнеги-Холл-Карнеги-Холл, а Джордж повторял: "Я пытаюсь, я пытаюсь", и наконец, довольно неожиданно, с помощью Марти Кляйна и команды других агентов APA, которые нашли нью-йоркского концертного промоутера по имени Рон Делсенер, который решил, что это звучит весело, была названа дата следующей весны, и теперь это казалось очень вероятным... о!

В том месяце партнеру Джорджа, Говарду Уэсту, приснился сон. Ему приснилось, что он задушил Тони Клифтона, что он взял Клифтона за его выдуманное горло и тряс его до потери сознания. Недавно Энди пытался научить Говарда левитировать с ковра в офисе Shapiro/West в Беверли-Хиллз. Энди нравилось так тратить время Говарда; Говард считал Энди симпатичным, но при этом чертовски чокнутым. При любой возможности Энди охотно обсуждал свои навыки левитации, которыми он на самом деле не обладал, но все же. В "Такси" он рассказывал, что левитировал на восемь футов в своей гримерке. Ему ответили, что если кто-то и способен на такое, то только он. В том же месяце подруге Джорджа приснился сон, в котором Клифтон полностью поглотил Энди, и Энди больше не существовало, Энди исчез навсегда. Джорджа больше всего поразило, что Энди нашел путь в подсознание людей.

Он закончил двухчасовое выступление в колледже в Тампе и сказал зрителям: "Я хочу поблагодарить каждого из вас". Затем он сошел со сцены и пожал руку каждому из них. На это ушло еще около часа. Он каждый раз говорил "Спасибо".

В конце октября Джордж сказал это в свой диктофон - Энди сказал мне, что очень не любит выступать в "Такси". Его очень расстраивают ограничения, которые он терпит, играя одного персонажа. Он хочет участвовать в эстрадных шоу; он хочет создавать свои собственные шоу и своих собственных персонажей. Мы с ним договорились, что он будет сниматься только в четырнадцати шоу, с которыми заключен контракт, и не больше". К этому времени ABC расширил сериал до полных двадцати двух шоу в сезон; продюсеры решили обойтись без нового пренебрежения Энди; они согласились на те же требования в следующем сезоне - и на другие требования - и сказали, что наймут дублера, который будет выполнять его репетиционные обязанности в течение недели. Он будет появляться только по вторникам для прогона, а по пятницам - для финальной генеральной репетиции и съемок. "С Энди не нужно было репетировать", - говорит Джим Берроуз, режиссер большинства эпизодов. "Энди знал, что он делает, и ни разу не пропустил ни одной реплики на камеру, что, конечно, было замечательно".

В пятницу вечером после съемок "Такси" устраивало грандиозные вечеринки, на которые он почти никогда не ходил. Я просто прихожу, делаю свою работу и ухожу", - сказал он таблоиду National Enquirer в статье под заголовком "Энди Кауфман: я не часть команды "Такси"". (У него не было никаких опасений по поводу сотрудничества с желтоватой прессой, потому что эти репортеры всегда печатали именно то, что он хотел, чтобы они печатали). "Я не пью и не курю. Я не катаюсь на роликах и не делаю ничего из того, что делают эти люди. Они очень милые люди, но я не общаюсь с ними. Я не часть команды". А вскоре в другом интервью он заявил: "Для меня "Такси" - это просто реклама. Это средство, а не цель. Я специально делаю свою роль очень маленькой. Меня больше интересуют мои книги и большие концерты. Такси хорошо только тем, что оно дает мне возможность делать эти вещи. Оно рекламирует меня перед публикой".

И, конечно, им приходилось возмущаться, а также уважать его, и никто не мог поспорить с тем, что его выступления были менее чем золотыми. Шоу, тем временем, продолжало получать серьезное признание и выиграло премию "Эмми" в номинации "Выдающийся комедийный сериал" за первые три года выхода в эфир. И его это ничуть не волновало. "Господи, каждую неделю он смеялся от души", - говорит Джим Брукс. "Он слышал, как аудитория по-настоящему смеется над ним. А потом были рецензии! Но он не был соблазнительным. Потому что если уж соблазняться, то соблазняться немного! Это была интеллигенция, высший вид уважения. Это не было трущобами. И он не вливался в это! Он стоял за ее пределами".

Клифтон выступал вместо Родни Дэнджерфилда в Comedy Store 1 и 2 декабря. Во второй вечер он опоздал на двадцать минут, потому что парковщик не разрешил ему оставить "Кордобу" на стоянке. Дэнджерфилд за кулисами разгневался - "Он издевается надо мной! Он издевается надо мной!" Клифтон, наконец, ворвался через дверь за кулисы, задыхаясь - "Вы знаете, что он со мной сделал?! Знаете, что он мне сказал? Он сказал, что я не звезда шоу и не могу здесь парковаться!" Дэнджерфилд тут же набросился на него - "Энди, какого хрена ты делаешь? Мы должны начать шоу!" И Дэнджерфилд вспоминал: "И вот он говорит мне, как Тони Клифтон: "Извини, Родни, я не мог помочь, это был тот парень на парковке!". А я говорю: "Да перестань ты, черт возьми!". И хотя я был зол и продолжал кричать на него, он оставался в образе, он не нарушил его! Не волнуйся, Родни, все будет в порядке!" И Клифтон вышел на сцену после объявления о запрете курения и спел "You Light Up My Life" и курил во время исполнения - Родни подумал, что это потрясающий штрих, - и после шоу в оба вечера он стоял в фойе и продавал ксерокопии своих фотографий по двадцать пять центов за штуку, и в какой-то момент к нему подошел Стив Мартин и попросил подписать одну "Стиву", и Клифтон начал подписывать и спросил: "Как твоя фамилия, Стив?". Ему ответили, что это Мартин, и он закончил подписывать и сказал: "С вас доллар".

Рецензии были не самыми добрыми. Variety отметила, что это был "первый раз, когда Клифтон выступал от лица кого-то, кроме своего альтер-эго, комика Энди Кауфмана... это выступление начинает понемногу приедаться". А The Hollywood Reporter, тем временем, еще больше приподнял завесу, открыто назвав Клифтона переодетым Энди - "Кауфман, выступавший почти час, так ничего и не добился". Энди позвонил обоим рецензентам после того, как прочитал их статьи, и стал настойчиво жаловаться на то, что его имя связывают с именем Клифтона. "Я отношусь к ситуации как фокусник и не люблю, когда меня называют альтер-эго Тони Клифтона", - сказал он критику Variety, который подписал свою рецензию "Поллак". Затем он гневно спросил у критика журнала Reporter Дона Сафрана: "Кто вам сказал, что я Тони Клифтон?". Сафран признал, что так утверждали многие. Энди ответил ему: "Я не против того, чтобы вы дали мне плохую рецензию на мою работу, но ставить мое имя в рецензии на спектакль Тони Клифтона - это неразумно и несправедливо!" Далее он признался, что и раньше играл Клифтона в Comedy Store, но в этот раз на сцене был настоящий Тони Клифтон, и, кроме того, он сказал, что настоящий Тони Клифтон скоро появится на сцене вместе с ним 16 и 17 декабря в театре Huntington Hartford в Голливуде и что Сафран должен прийти, чтобы увидеть все своими глазами, и Сафран сказал, что очень хотел бы стать свидетелем этого чуда, после чего Энди почувствовал себя лучше.

За шесть дней до первого шоу в Хантингтон-Хартфорде в воскресном разделе "Календарь" газеты "Лос-Анджелес Таймс" появилась статья Билла Кнодельседера, в которой Энди цитировался по вопросу, который так несправедливо мучил его, и он не мог понять, почему люди должны продолжать говорить об этой пародии: "Я не Тони Клифтон", - сказал он. "Мы две разные личности. Я не такой. Я никогда не хотел, чтобы это вышло из-под контроля". А его настоящие чувства были из разряда скорбных и взволнованных - "попробуй помочь парню и посмотри, что случилось". Клифтон был... черт возьми, он ненавидел употреблять такие слова даже в укромных коридорах своей головы, но Клифтон был ублюдком, он был чертовым ублюдком, он был ублюдком, мать его, чертов сын, чертов ублюдок - именно таким он был. Но он с нетерпением ждал возможности снова поработать с ним в ближайшее время.

Идея с молоком и печеньем владела им еще со времен колледжа, и он часто говорил о ней в Нью-Йорке - четырьмя годами ранее он рассказал Джиму Уолшу о том, что хотел бы вывести публику на молоко и печенье после своего дебюта в Карнеги-холле, и Уолш распознал в обеих идеях тревожное грандиозное безумие, - но в последние месяцы, когда различные безумные мечты обрели привязку, он неоднократно рассказывал об этом Джорджу и Бобу, и Боб предложил идею взять школьные автобусы для перевозки публики. (В конце концов, он считал своих зрителей такими же детьми, как и он сам, а значит, что может быть лучше для перевозки больших групп детей?) Ему очень понравилась идея со школьным автобусом, и в конце концов он только о ней и говорил, потому что хотел опробовать ее в Хантингтон-Хартфорде, и даже Джордж подумал, что он совершенно одержим этой довольно глупой идеей, которая, конечно, была бы ненужной тратой, но, возможно, стоила бы изучения, хотя бы для того, чтобы побаловать своего клиента. Я чувствовал, что мы могли бы сделать это, убрать это с дороги и перейти к другим вещам, - частным образом диктовал он с обычным размеренным терпением. Как бы то ни было, они договорились о том, что в Olde Spaghetti Factory, огромном тематическом ресторане в нескольких кварталах от театра на Вайн, будут подавать молоко и печенье - от молочных продуктов Adohr Farms и Famous Amos (известной шоколадной крошки), - а Боб выделил десять автобусов для перевозки. И все в этом ангажементе понималось как фактическое предшествование шоу в Карнеги-холле, назначенному на 26 апреля, поскольку "Хантингтон Хартфорд" был прекрасным историческим законным театром, шкатулкой с карнизами, филигранью и бархатистым великолепием, вмещающей более тысячи человек. Оба шоу в этом театре были распроданы за несколько недель вперед (цена одного билета составляла восемь долларов и пятьдесят центов за штуку), и, наряду с десятками знаменитостей и деятелей индустрии, на этом зрелище должны были присутствовать его собственные мама и папа, сестра и брат - и это будет зрелище, потому что он задумал устроить величайший финал в истории шоу-бизнеса, финал настолько грандиозный, что люди никогда не поверят, что такие идеи могут прийти в голову человеку, а затем стать реальностью или стать чем-то вроде подобия реальности. Ну, это будет казаться реальностью - нет, на самом деле.

Поэтому за неделю до премьеры он с новой силой отдался своему сценическому мастерству - тренировался, прыгал со скакалкой, отжимался по сто раз за раз и, что самое удивительное, ни разу не опоздал на репетицию. (В дороге для него стало обычным делом пропускать время музыкальных репетиций минимум на два часа). Теперь в нем бурлил адреналин, он был очень живым и готовым пробовать большие вещи, а также расстраиваться. Грегг Саттон, который, как всегда, дирижировал группой, наблюдал за Клифтоном, когда было решено придать персонажу новую трехмерность - жену и дочь, которых сыграют чопорная белокурая актриса Пэтти Майклс и ее собственная херувимская белокурая дочь Венди (имя которой было чистым совпадением, так как маленькая Венди Полланд по-прежнему отдалялась от Энди). Клифтон выводил их в начале своего вступительного сегмента, чтобы продемонстрировать, что именно из-за них ему приходится так много работать, и читал своей стоической жене Пэтти длинный каштан под названием "This Is a Wife" (She's magic with a dish towel in her hands / Romance running a vacuum cleaner / Charm with a smudge of cake dough on her nose / This is a wife!). Потом они с дочерью Венди Клифтон сладко пели особую песню, которую всегда пели вместе дома, но Венди путала слова, и Клифтон на нее обижался. "Змуда подталкивал Кауфмана к тому, чтобы он занимался с Клифтоном дальше", - вспоминает Саттон. Когда ребенок пропускал текст, Боб показывал ему, как он должен дать ей небольшую пощечину и огрызнуться: "Будь внимательнее, черт возьми! Боб продолжал давать девочке эти маленькие пощечины, а Энди смеялся таким глупым смехом. Он сказал: "Боб, я не могу так делать! А Змуда сказал: "Ты должен, Кауфман! Это же Клифтон! И в каком-то смысле он был прав. Это была истерика. И ребенок, кажется, не возражал, хотя она притворялась, что плачет на сцене, что было идеально". (Режиссер Джон Лэндис, присутствовавший на премьере, нашел эту дерзость потрясающей: "Зрители были наэлектризованы! Они были поражены ужасом! Люди уходили"). Линда Митчелл вернулась к платиновой роли Джинджер Сакс и оба вечера работала в фойе перед спектаклем, продавая свежие ксерокопированные фотографии Клифтона, стоящего в своем фекальном номере мотеля "Сансет 400" (оригинал предоставил Кнодельседер). Внизу каждой фотографии было ее рукописное послание покупателям - "Ваша собственная фотография на память. P.S. Эту фотографию можно также смять и бросить в Тони".

Проливной дождь заливал премьеру, но никого не остановил, и места заполнились, и люди ждали... и ждали... пока оглушительная органная музыка катка била по их барабанным перепонкам... и наконец появился Клифтон, которого в конце концов забросали ксероксной бумагой, и он ушел довольно быстро (даже Джордж сказал, что Клифтон был слишком долго, вышагивая вокруг, для моих целей), и Энди выскочил под "Оклахому", и шоу продолжало развиваться в обычном режиме - хотя, как и в случае с детьми на дне рождения, он показал им мультфильмы, такие как "Томас Джефферски", и сказал, что если они будут хорошо себя вести, то позже он приготовит для них особые угощения, и он поборолся с женщиной из зала, прижав ее за секунду до трехминутного звонка, после чего на сцену выскочил лысый мамонт с криком: "Почему ты не пристаешь к мужчине, ты, тощий маленький чудак!" А это был профессиональный голливудский каскадер Джей Йорк, и он сдавил гортань Энди в головном замке, и скрутил Энди пальцы, и поднял Энди за шею, и швырнул его через всю сцену, а Энди закричал: "Джордж! Джордж! Помогите!", и они репетировали это всю неделю, но Энди забыл сказать об этом своей семье, и вдруг Дженис начала кричать со своего места: "Джордж! Джордж! Помогите ему! Джордж!" Джадд Хирш, сидевший вместе с Дженис, Стэнли и Кэрол, вспоминал: "Я смотрю на его мать и отца, которые вцепились когтями в ручки своих кресел, думая, что их сын сейчас пострадает. Его мать хватает меня за запястье - она меня даже не знает - и говорит: "О Боже, его убьют!". Теперь я действительно одурачен, потому что думал, что она - часть спектакля. Мне казалось, что я нахожусь в комнате, а рядом со мной сидит другой актер, играющий его семью. Я подумал: как он нашел этих людей, похожих на него? Он создал иллюзию, что в этом зале может произойти все, что угодно. И, по правде говоря, он даже обманывал их!" Но тут Змуда в судейской форме передал большую бутафорскую банку со шпинатом Энди, который сделал вид, что проглотил ее содержимое, и освободился от Йорка, а Саттон заставил оркестр заиграть "Popeye the Sailor Man", и Энди, самодовольно выпрямившись, стал швырять Йорка по сцене, пока Йорк не взмолился о пощаде.

Затем, после того как Иностранный Человек (который сказал публике: "Спасибо вам большое, дамы и господа, за все, что я сделал для вас сегодня вечером, на самом деле я только дурак, что это настоящий я") стал де Эльвисом, и после того как Энди повел публику петь "Этот дружелюбный мир",", он объяснил, что он не Клифтон, и продемонстрировал свою версию Клифтона, без маскировки, спев "Carolina in the Morning", а затем попросил настоящего Клифтона спеть с ним, и его брат Майкл вышел на сцену в гриме Кена Чейза и вульгарной одежде Клифтона и воспроизвел аденоидный голос Клифтона с большой развязностью. Затем Клифтон поклонился, жена и дочь Клифтона поклонились, Джей Йорк тоже, а затем Энди объявил: "А теперь прямо из Radio City Music Hall в Нью-Йорке - Rockettes!". И тринадцать костюмированных женщин с высокими ногами, которые не были Рокеттами, вышли танцевать. А потом Энди сказал: "Дамы и господа, Мормонский табернакальный хор!". И занавес поднялся, и сто пятьдесят черных госпел-певцов в мантиях, которые наверняка не были Мормонским табернакальным хором, вознесли свои голоса к небесам, и зрители были в экстазе, и они стоя аплодировали бесконечно, а потом Санта-Клаус, который был Мэлом Шерером, на которого Клифтон напал ранее, слетел со стропил на санях, и снежинки из пенопласта посыпались повсюду, и Энди сказал зрителям, что десять автобусов ждут перед театром, чтобы отвезти всех за печеньем и молоком. "Когда он вывел нас на улицу, а там стояли автобусы, это было самое чертовски интересное, что я когда-либо видел в своей жизни", - сказал Дик Эберсол, который поставил его в Saturday Night Live тремя годами раньше и теперь видел весь масштаб абсурда, который он сотворил.

В Olde Spaghetti Factory Энди с семьей, Джорджем, Бобом, Линдой Митчелл и другими раздавали печенье и молоко, а Энди работал в зале и получал уговоры, обещания больших карьерных возможностей, завуалированные предложения сниматься в кино и многочисленные женские уговоры. "Из всех моментов в жизни Энди, - говорит Эберсол, - этот вечер был самым счастливым, когда я видел его: он бродил от стола к столу с широкой улыбкой на лице. Можно было сказать, что он чувствовал, что переплюнул весь мир. Это была ночь, которую он не хотел заканчивать. Когда мы садились в автобусы, чтобы вернуться в театр, было видно, что он не хочет, чтобы мы уезжали". А Дженис сказала Джорджу, что она просто ликовала по поводу своего сына - Дженис Кауфман просто прекрасная женщина. Все, кто с ней встречается, говорят: "А вы такая нормальная!" Когда они знакомятся с матерью и отцом Энди, то говорят то же самое: "Они обычные люди - что случилось?". Его родители так гордятся им и чувствуют себя прекрасно от того, чего он добился. Дженис сказала одну очень интересную и важную вещь. Я упомянула, что Энди так хорошо провел время на сцене, и она сказала: "В этом мальчике есть одна особенность - он всегда делает то, что доставляет ему удовольствие. Он получает удовольствие от всего, что делает в шоу-бизнесе, и это замечательное благословение для него".

Он проснулся на следующее утро, чувствуя себя смертельно больным, его мозг пылал от 105-градусной лихорадки, и он не мог пошевелиться, но он не отменил шоу в тот вечер и каким-то образом добрался до театра, и Джордж нашел его в гримерке в лице и одежде Клифтона, и Джордж помог ему застегнуть бирюзовую рубашку с рюшами, и он устало сказал Джорджу: "Я даже не могу держать глаза открытыми. Как же я это сделаю?" И Джордж сказал: "У меня такое чувство, что когда ты выходишь на сцену, на тебя падает свет прожекторов и ты берешь в руки микрофон, ты получаешь дополнительный заряд энергии, как будто внешняя сила входит в тебя и дает тебе силы". Я искренне верю в это. Идите туда и веселитесь, и все будет хорошо". И к тому времени, когда все закончилось, он получил вторую овацию за два вечера, а Робин Уильямс помог подать молоко и печенье после выступления. Он потерял почти двадцать тысяч долларов, монтируя эту двухночную феерию, но Джордж сказал, что это того стоило и он вернет все сторицей, и еще несколько дней телефон Джорджа не переставал звонить от поздравлений и новых предложений, а Джон Лэндис сказал, что хочет снять документальный фильм о Тони Клифтоне.

"Поверьте тому, кто раньше не был поклонником Энди Кауфмана - у него самое горячее выступление по эту сторону Гималаев", - написала критик Сьюзан Бирнбаум в начале своей рецензии в Hollywood Reporter. "Вечер с Кауфманом - это самый безумный, самый смешной, самый замечательный способ развлечься". И это будет единственная опубликованная восторженная оценка программы в Хантингтон-Хартфорде, потому что другие критики начали проявлять беспокойство и сомнения. Критик "Кирк" начал свой обзор в Variety с трезвого замечания о том, что многократные выступления на телевидении имеют тенденцию разрушать силу в остальном безотказного комедийного материала: "То, на совершенствование чего ушли месяцы или даже годы, может устареть за три минуты эфирного времени. Именно это и произошло с Энди Кауфманом. Во многих отношениях, на самом деле, Кауфман, возможно, больше страдает от аппетита телевидения... [поскольку он] создает серию персонажей, успех которых зависит, по крайней мере частично, от незнания зрителями Кауфмана как Кауфмана. Когда зрители знают, что персонаж - это всего лишь персонаж, а также знают, что за это придется платить, смех приобретает другую форму. Он становится участливым и предвкушающим, а не реакционным". Что, в общем-то, и произошло с "Иностранцем", "Элвисом", "Конгаменом" и самим Энди, и, как продолжил Кирк, "если телевидение нанесло вред части шоу Кауфмана, то печатные СМИ, особенно местные, просто уничтожили эффективность начального сегмента, когда Кауфман принимает образ несносного лаунж-певца из Вегаса Тони Клифтона..... Кауфману пора придумать нового Клифтона". Лоуренс Кристон в "Лос-Анджелес Таймс" был немного добрее и описал Энди как "сладколицего, свежего и энергичного молодого человека с едва заметным налетом постпубертатных прыщей вокруг рта". Кристон также объявил его "мастером инсценировки", а затем добавил: "Одна из проблем шоу заключается в том, что зрители быстро привыкли к нему - кажется, что сжигание СМИ происходит быстрее, чем когда бы то ни было..... Кауфману придется придумывать более свежий материал. Однако в основе его выступления лежит самый раскрепощающий элемент комедии: ощущение непредсказуемости, даже опасности". В общем, и Кирку, и Кристону, похоже, очень понравилась часть с молоком и печеньем. Они сказали, что это напомнило им о том, что делал Стив Мартин.

Неделю спустя, в канун Рождества, он поступил в медицинский центр Cedars-Sinai во многом потому, что в тот день Боб пришел в новый маленький арендованный дом Энди по адресу 2519 Greenvalley Road в Лорел-Каньоне и сказал ему, что он выглядит желтым, и оказалось, что это инфекционный гепатит, из-за которого всего тремя днями ранее он едва смог снять большой эпизод "Такси" об Алексе Рейгере, встречающемся с матерью Латки. Семья Энди присутствовала на съемках, и Дженис могла сказать, что он так и не оправился от того, что постигло его перед последним шоу в Хантингтон-Хартфорде, которое, как теперь предполагают врачи, могло быть связано с испорченными моллюсками. Он пролежал в больнице до Нового года, и за это время ужасно поссорился с Беверли, которая ухаживала за ним, но он снова стал жестоким, а потом она пригрозила украсть его машину и все из его дома, и он стал еще более жестоким и заявил, что она хочет быть рядом с ним только потому, что он такая большая звезда, о чем он потом очень жалел. Джордж сказал Энди, что в общении с женщинами он не продвинулся дальше менталитета пятнадцатилетнего подростка. Джордж также сказал, что Говард только что заключил сделку, по которой Энди получит 75 000 долларов за три недели работы в роли дикоглазого телепроповедника по имени Армагеддон Т. Тандерберд в фильме Марти (тоже дикоглазого) Фельдмана "В Боге мы тру$т (или Gimme That Prime Time Religion)" - странное название, которое никому не нравилось, но все же. Фельдман отправил Энди сценарий на незадолго до того, как пожелтел, и приложил к нему умоляющее письмо, в котором, в частности, говорилось: "Дорогой Энди: мы с тобой никогда не работали вместе. Эта ситуация нетерпима и должна быть немедленно прекращена..... У вас нет недостатка в изобретениях. Я был бы глупцом, если бы не извлек выгоду из твоего изобретения, и поэтому я буду рад твоему (черт! ненавижу это слово) вкладу. Если вы не будете играть в Armageddon T. Thunderbird, то, пожалуйста, считайте это письмо предсмертной запиской". Если не считать бранного слова, Энди был очень тронут. Он восстанавливал силы дома еще пару недель, в течение которых просматривал почту поклонников, и если письмо было от девушки, если девушка прилагала свою фотографию и выглядела достаточно привлекательно, а также если она записывала свой номер телефона, он звонил девушке и договаривался о встрече в следующий раз, когда он будет выступать в ее районе, и, возможно, они могли бы побороться. Он сделал несколько десятков таких звонков и еще сотни в последующие месяцы и годы, и благодаря этому его очень часто трахали. Иногда он просил Джорджа заказать ему билеты в те районы, где некоторые девушки его особенно заинтриговали. Кроме того, 17 января ему исполнилось тридцать лет, и он сказал Джорджу, Беверли и всем, кто спрашивал, что не готов быть только с одной женщиной и что хочет продолжать свое борзописное дело бесконечно, поскольку теперь легче добиться действий и всего остального.

Затем Джефф Конауэй ударил его. Это случилось после церемонии вручения премии "Золотой глобус", которая состоялась 27 января в отеле "Беверли Хилтон", и Энди пришел на нее с опозданием, хотя был номинирован в категории "Лучший актер второго плана в комедийном сериале" (как и Конауэй, и Дэнни ДеВито), а когда он пришел, награду в его категории уже вручили Норману Феллу из "Тройной компании", что совершенно не волновало Энди, который пришел только из вежливости. Но люди из "Такси", которые были в восторге от того, что выиграли награду за лучший комедийный сериал (прямо в середине своего первого сезона, не меньше), умоляли его прийти на частное празднование после этого в Trader Vic's, тоже в отеле, но он не хотел идти, но они заставили его, и он пошел. Он сел в конце длинного стола, отведенного группе , и заметил, что кусочки еды падают на него, словно брошенные, поднял глаза и увидел дьявольски улыбающегося Конауэйя, который спросил: "Как дела, Энди?". Энди ответил, что все в порядке, а затем перешел к Джадду Хиршу, который сидел напротив Конауэйя, и Конауэй, который был немного пьян, решил в этот момент продолжить общение с Энди. "Я подумал, что если поговорю с парнем, то смогу растопить лед и узнать его получше", - вспоминает он. Итак, согласно тому, что Энди рассказал Джорджу сразу после этого, Конауэй сказал: "Энди, позволь мне задать тебе вопрос. Ты испытываешь к нам уважение?" Энди ответил: "Конечно, уважаю, Джефф. Я уважаю всех в этом составе". А Джефф сказал: "Ну, ты этого не показываешь. Ты вообще не приходишь на репетиции, не помогаешь нам, тебе, похоже, на нас наплевать". И, по воспоминаниям Конауэйя, Энди "получил прямо в лицо, как будто плюнул мне в лицо, и закричал: "Мне плевать на всех вас!"". И, согласно тому, что Энди рассказал Джорджу, Энди ничего такого не сказал, а повернулся, чтобы уйти, и когда Энди начал уходить, Джефф сказал: "Твои рабочие привычки воняют!". Энди объяснил, что в его карьере есть и другие вещи, и Джефф спросил "Какая карьера?". Энди ответил: "У меня была карьера в течение десяти лет". И Джефф спросил: "А чем ты занимаешься в своей гребаной карьере?" Энди ответил, что занимается ночными клубами и концертами, и Джефф Конауэй сказал: "Твоя карьера - ничто! Я в этом бизнесе уже девятнадцать лет!" Энди снова начал уходить, и Джефф фактически потянул его вниз. Пер Конауэй: "Я не думал об этом, я просто ударил его. Бум! Прямо в челюсть. Я встал и ударил его снова. Он упал на стол, и я прыгнул на него сверху. Напитки и еда полетели во все стороны. А я колотил его и кричал, как пьяный ирландец. Это было похоже на многомесячное разочарование, вырвавшееся наружу. Я решил, что он осмелился, сказав, что ему плевать на нас, но я уверен, что за миллион лет он и подумать не мог, что я собираюсь ударить его ремнем". С точки зрения Энди, с точки зрения Джорджа: он начал замахиваться, и Энди сказал мне, что Тони Данза и несколько других парней сдерживали его. Конауэй кричал: "Я хочу убить его! Этот проклятый парень никогда не выходит на работу! Я хочу его убить!"

В общем, он ушел, а Конауэй позвонил ему домой через несколько дней, извинился и сказал, что был пьян и перешел все границы, а Энди сказал ему, что все в порядке и что он знает, что Конауэй был пьян и поэтому не контролировал себя, и Энди предложил им встретиться, чтобы все обсудить. И Конауэй был потрясен его благосклонностью: "Он был таким снисходительным и таким понимающим. И еще он извинился за то, что спровоцировал меня. Я подумала: "Этот парень потрясающий! Вот это парень! И после этого мы стали дружить".

Чтобы попасть в Карнеги-холл:

В феврале этого года Foreign Man записал специальный выпуск программы Шер под названием "Шер и другие фантазии", где он сыграл Адама в Эдемском саду, а Шер - змея с яблоком, а также Еву, но Еву в образе нью-джерсийской харриданки в очках с кошачьей оправой. Неделю спустя, 24 февраля, в Нью-Йорке, он снова был самим собой, как таковым, на Saturday Night Live, где исполнил "I Go Mad When I Hear a Yodel" с B Street Conga Band, как и на шоу Ван Дайка, и был как всегда хорош, хотя смеха со стороны публики, которая, понятно, была в агоге (художественное сопоставление и так далее), было не так много. Лорн Майклс тем временем начал замечать изменения, которые становились все более очевидными, когда Змуда был прикреплен к его боку. "С успехом вокруг него появились люди, которые казались ему меркантильными. Я не очень любил Змуду, возможно, ошибочно, по этой причине. После того как Энди уехал в Калифорнию, я также думаю, что он почувствовал давление, чтобы стать более строгим в том, что он делал на нашем шоу, чтобы в его стендапе было меньше желания понравиться, потому что он делал это профессионально на "Такси". Внезапно он не получал смеха и не возражал. Энди, который был таким благодушным артистом и с удовольствием делал по две-три минуты за раз на ранних шоу, теперь хотел делать по шесть-семь минут. Вокруг "Субботнего вечера", особенно по мере роста популярности актеров, и особенно Джона Белуши, возникло ощущение: "Почему его до сих пор считают неприкасаемым? Не то чтобы кто-то, включая Джона , и, возможно, даже сам Джон, когда-либо подвергал его сомнению, пока он был в этом невинном, за неимением лучшего слова, деле. Но потом все стало более ловким, более западным, более шоу-бизнесом. Теперь это было уже не так невинно, и я был удивлен".

А потом он снова отправился на гастроли, и теперь его гастрольная жизнь, особенно в колледже, превратилась в задиристый караван, преследующий плоть и серийный идиотизм. Он постоянно опаздывал на самолеты и заходил в самолет только правой ногой (суеверие), а оказавшись в самолете, они с Бобом импровизировали высотные шутки - он безудержно рыдал или симулировал приступы паники, а Боб громко шлепал его или громко наказывал, и это было очень весело для аудитории из двух человек, то есть для себя и/или друг для друга. Он любил возить с собой в чемодане игрушечный пистолет, и 14 марта компания American Airlines заметила его в рентгеновском детекторе, и охранники набросились на него, а он пытался объяснить, что всегда возит с собой игрушечный пистолет, уже десять лет возит, а они все равно нагрубили ему, и он опоздал и на этот самолет. А Боб, конечно, считал его полной занозой в заднице в дороге, несмотря на то, что любил его как брата, и ему стало противно играть роль опекуна, сопровождая его на ангажементы, сообщая ему фальшивое время репетиций и фальшивое время отъезда (на два или более часов раньше, чем на самом деле, потому что он всегда опаздывал на два часа к таким раздражителям), затем составляя ему компанию в нелепых дневных, ночных и рассветных перерывах, вынуждая заглядывать под гостиничные кровати и в гостиничные шкафы, чтобы убедиться, что там не затаился бугимен, и никогда не имея возможности как следует нагрузиться, поскольку "Кофман", как любил называть его Боб, не употреблял ничего крепче шоколада. Поэтому Боб научился бросать его, спихивать на других бедных ублюдков, и легче всего это удавалось в колледже, потому что всегда находился какой-нибудь паренек, отвечавший за доставку их туда и обратно, куда они, черт возьми, должны были попасть.

Лучший/худший/обычный пример в истории дитч-кофмана: 21 марта 1979 года; Йоркский колледж; Йорк, Пенсильвания; бедный ублюдок-малыш по имени Терри Куни, двадцати лет, скоро будет поражен. Шоу прошло хорошо; Энди боролся с мужеподобной девушкой, победил, но она не в его вкусе, ему нужны другие варианты; вернулись в "Рамада Инн", Куни вез Энди, Боб, на своем "Форде Пинто"; в "Рамаде" Боб вручил Куни двадцать долларов и сказал: "Отвези Энди куда-нибудь поесть". (Таким образом, канава была завершена.) Они поехали - Куни, Энди, без Боба - в три заведения, в каждом из которых Энди спрашивал у руководства, жареная ли рыба или запеченная; он хотел запеченную; она всегда была запеченной; он остановился на "Биг Бой" Боба; заказал себе жареную рыбу и два шоколадных коктейля (Куни: "Я никогда не забуду, что у него было два шоколадных коктейля"); он случайно - нет, на самом деле - выплеснул коктейль на официантку ("Женщина была в ужасе, она была в бешенстве"); потом все прошло, потому что кто-то узнал в нем Латку; вернувшись в Пинто, Куни спросил: "Обратно в Рамаду?" Энди отказался; сказал: "Давай что-нибудь сделаем" - как в случае с женщинами. Они поехали в другой близлежащий колледж, в Ланкастерский F&M, на вечеринку братства, о которой знал Куни; по дороге Энди порылся в бардачке Куни; Куни работал в охране колледжа и на всякий случай держал в ящике наручники ("Я не видел, что он делает, и в следующий момент услышал щелк-щелк"); и вот они в наручниках ("Я сказал: "О Боже, Энди! У меня нет ключа! Он в Йорке, в тридцати минутах езды, на моем комоде!"). Они отправились на вечеринку братства в наручниках; они танцевали с женщинами в наручниках; женщины бросались на Энди, а они ощупывали женщин в наручниках ("Куда бы ни шла рука Энди, моя рука следовала за ней. Я жил викарно через Энди - две руки парней, одна девушка за раз"). К четырем часам утра они вернулись в машину; Энди снова захотел есть; они вошли в ночное заведение в наручниках; за столом они прятали соединенные руки под салфетками ("Я становилась разных оттенков красного"); они оба заказали еду, для которой требовались нож и вилка; они по очереди пользовались утварью ("Мы постоянно одалживали друг у друга руки, чтобы что-то резать"). Близилось 6 утра; Энди не устал; Куни сказал, что лыжный клуб его соседа по комнате устраивает рассветный завтрак перед ранним катанием на лыжах на близлежащей горе Раунд-Топ; они пошли, и никто не хотел кататься, потому что пришел Энди; девушка там призналась ему в любви, срочной любви, очень экстремальной, и пригласила его в свой женский дом; Энди, Куни пошли в наручниках в женский дом в 9 утра.M. ("В какой-то момент я сидел в коридоре, засунув руку в дверь спальни девушки, и тогда моя рука получила лучшее время в своей жизни"). Они занимались сексом с девушкой в наручниках, с Куни за дверью, с Энди en flagrante внутри двери ("Я просто использовал свое воображение, потому что изо всех сил старался быть джентльменом, пока был прикован наручниками к этому маньяку"). Наконец, они вернулись в квартиру Куни и отсоединились, а затем Энди запрыгнул на кровать другого соседа Куни и прыгал до тех пор, пока сосед не проснулся и не решил, что наступил конец света. Ближе к одиннадцати, через двенадцать часов после начала их особого ноктюрна, Куни вернул Энди в отель Ramada Inn, где его ждал освеженный Боб. Позже друг Куни спросил его, каким был Энди. И я ответил: "В этом-то и проблема. В течение всей ночи у него были разные характеры. Я не знал, кто из них настоящий".

Ему нужна была одна из тех высоких блондинок, которые танцевали с Клифтоном в "Такси"... та, что была родом из Дании... которую звали Анна... он хотел, чтобы Анна приехала в Нью-Йорк в Карнеги-холл..... Энди сказал Джорджу, что она красивая, очень милая и хороша в сексе..... Когда Энди занимался с ней сексом, как и с большинством проституток, он просил людей посмотреть ему в глаза..... Он просил Кэти Атман, Линду Митчелл или Венди, прежде чем она ушла, очень глубоко заглянуть ему в глаза и спросить: "Я потерял невинность?", и обычно они отвечали, что нет, но иногда его зрачки были как бы опаковыми... не такими полными света, как в другое время.... (У него был постоянный спор с Линдой - он считал, что проститутки - самые мудрые женщины в мире, потому что они понимают мужчин; Линда всегда была не согласна. "Иногда он звонил мне посреди ночи и начинал спор заново", - говорит она. "Он терпеть не мог, когда я не соглашалась"). Анна сказала, что прилетит в Нью-Йорк в четверг, 26 апреля, то есть в день ночного концерта, и останется с ним до воскресенья..... За неделю до концерта Энди послал Джорджа к ней домой, и Джордж дал ей билеты на самолет и информацию об отеле и двести долларов за первую ночь сексуальных услуг с Энди и подтвердил предложение Энди, что она получит еще триста, если проведет с ним все остальное время, и Джордж тоже был впечатлен ее миловидностью и не видел ничего плохого в этом, потому что ничего плохого не было, потому что Энди никогда не говорил, что это очень плохо..... В любом случае, в Карнеги-холле она смотрела концерт, сидя в позолоченной ложе над сценой, рядом со Стэнли и Дженис, которым она тоже казалась довольно приятной молодой леди.....

Чтобы разместить 2800 человек, приехавших на мероприятие, потребуется двадцать школьных автобусов, и это было проблемой, потому что двадцать автобусов, простаивающих возле Карнеги-холла после десяти часов вечера в четверг, сулили самые ужасные пробки в центре города. Поэтому было решено, что он должен оказать особое покровительство местным правоохранительным органам, поэтому в воскресенье вечером он появился в шикарном театре Shubert, чтобы помочь обеспечить пуленепробиваемыми жилетами Департамент полиции Нью-Йорка. Он исполнил три номера (два из них - Элвиса) и выступил в составе группы, в которую входили Робин Уильямс, Лорен Бэколл, Марло Томас, Чита Ривера и Сара Джессика Паркер, двенадцатилетняя звезда бродвейского мюзикла "Энни", которая заметила (как может заметить только двенадцатилетний ребенок), что и Уильямс, и Энди были неловкими, потными и пугливыми вне сцены. Об Энди она вспоминала: "Он не выглядел уверенным в себе человеком. И глаза у него были такие, знаете, влажные". Грегг Саттон, который аккомпанировал ему на бас-гитаре в тот вечер и который будет дирижировать оркестром в четверг, наблюдал, как эстетствующая театральная публика проявляла явную незаинтересованность в Энди - "Они не понимали его. Это заставило нас немного понервничать по поводу Карнеги-холла". Тем временем корреспондент программы "Доброе утро, Америка" Джоэл Сигел привел съемочную группу на Грассфилд-роуд, 21, в Грейт-Нек, где Энди провел экскурсию по колыбели мечты - подвалу Кауфманов - и представил Дженис людям с камерами и зрителям: "Это моя мама. Ее зовут Мамочка. И она очень смущается, , правда, мамочка?". Дженис (розовея): "Да, я такая". Сигел: "Как вы реагируете на то, что видите Энди по телевизору?" Дженис: "Я люблю это. Мне все это нравится. Я одна из его лучших поклонниц". (Конечно, без рестлинга и Тони Клифтона она могла бы обойтись, но сейчас было не время об этом говорить). Затем Энди рассказал Сигелу о девочке из седьмого класса, в которую он влюбился, но так и не встретил, и сказал, что все, что он делал последние пятнадцать лет, было направлено на то, чтобы заслужить ее внимание, особенно Карнеги-холл: "Это только для того, чтобы я мог стать более уверенным и более известным, чтобы я мог встретить эту девочку". Сигел: "Ты говоришь мне правду, верно?" Энди: "Да".

Все будет так же, как и раньше, только по-другому, больше, громоздче и не в таком темпе, камеры снимут это, и фильм будет показан в сильно урезанном виде по кабельной сети Showtime три месяца спустя (когда он все еще будет выглядеть громоздким), но все, кто был в зале в тот вечер, никогда не забудут, что они испытали и, позже, что они ели. Поскольку это был Нью-Йорк, поскольку это был Карнеги-холл, его кампания пренебрежения была одновременно возвеличена и освящена, и таким образом он мгновенно стал легендой СМИ. Он всегда считал это своим величайшим профессиональным триумфом, опередив два других своих величайших триумфа - свое специальное шоу, которое телеканал так и не выпустил в эфир, и холокост Клифтона в "Такси". (Только одно другое событие вошло бы в эту святую частную арену завоеваний, и это событие действительно произошло бы на арене, и он был бы единственным, кто считал бы его триумфом, поскольку это телеграфировало бы массам без двусмысленности, что он не тот, за кого они его принимают, не то чтобы кто-то думал, что они знают). Как и в ночь премьеры в Хантингтон-Хартфорде, снова шел дождь, хотя и небольшой. Снова были знаменитости - Энди Уорхол в первом ряду; Дик Кэветт, Пенни Маршалл, Роб Райнер, Джерри Стиллер, Энн Меара и так далее. (Также присутствовали, внизу впереди, завсегдатаи F Troop Гил Гевинс, Гленн Барретт и Джинджер Петрочко). Программа начнется, как было эксцентрично объявлено на сайте , в три минуты восьмого; Змуда в судейском облачении поведет шестидесятисекундный обратный отсчет, чтобы показать это.

За десять минут до восьми-около трех Клифтон расхаживал по закулисным коридорам, очень недовольный - ему предстояло начать выступление с исполнения национального гимна, затем прочесть солилоквиз жены (на этот раз без присутствия жены или ребенка), потом спеть еще немного и отказаться покидать сцену. Чак Брейверман, продюсировавший версию концерта для Showtime, сидел снаружи театра в техническом грузовике и сказал своему звукооператору включить беспроводной микрофон Клифтона, чтобы убедиться, что он работает. "Он включил его, и мы услышали, как Тони Клифтон в частном порядке рассказывает Змуде о том, каким засранцем был Энди Кауфман, как он его терпеть не мог, что он не хочет продолжать, что он хочет больше денег и больше кредитов - просто разглагольствует, бредит и кричит. И ни он, ни Змуда понятия не имели, что я в этот момент проверяю микрофон! Все в грузовике просто замерли, посмотрели друг на друга и подумали: "О-о-о, что нас ждет сегодня вечером?".

За минуту до восьми-около трех пожилая женщина, которая была мужчиной, который был Робином Уильямсом, переодетым в пожилую женщину, которая должна была быть бабушкой Энди, бесшумно шагнула из кулис и с самым заметным видом уселась в пухлое кресло справа от сцены, где и осталась - послушным молчаливым призраком - на следующие три часа экспозиции. Как напишет Джордж в своем восторженном посмертии, она просидела там весь спектакль, реагируя так, как реагирует маленькая старушка, иногда смеясь, иногда кивая, а иногда и вовсе засыпая. Несколько раз она делала вид, будто засыпает.

Восемь-один-три: Грегг Саттон, маэстро, одетый в черный галстук и фраки, как и все члены его специального ансамбля из двенадцати человек, поднял палочку. Началась замечательная десятиминутная увертюра, которую он написал специально для этого случая, оркестровая сюита, предвещавшая все последующее - "Могучая мышь - Невозможная мечта - Попай - Человек-моряк - МакАртур-Парк - Корова - Му - Оклахома - Любовь - Нежность - Тюрьма - Рок - Этот дружественный мир - Каролина на утро". "Это было высококлассное безумие", - сказал он. (Он собирался выступить в белых перчатках, но ему пришлось отдать их Робину Уильямсу, чтобы скрыть волосатые руки). Затем Клифтон вышел из зала и начал свою атаку: во время исполнения "Звездно-полосатого знамени" на большой киноэкран позади него проецировались изображения: развевающиеся флаги, пролеты самолетов, взрывы ракет, шагающие гуськом нацисты и сам Гитлер.

Он сделал это великолепно, - сказал Джордж. Для Тони Клифтона. Похоже, людям это понравилось. Перед тем как удалиться со сцены (и это было его самое краткое появление за всю историю), Клифтон представил своих "протеже" - Love Family, законный ансамбль из восьми братьев и сестер в возрасте от трех до пятнадцати лет, чье пятичастное гармоничное пение было очень популярно в Венесуэле (Энди наткнулся на них в Лос-Анджелесе на набережной Венис-Бич). И вот "Love Family" вышли на сцену и искренне заиграли слащавые попурри из "Волос" и "Звуков музыки", двигаясь при этом в энергичной/неловкой геометрической хореографии. И зрители, почувствовав, что их надули, отказались от второго номера и освистали их до слез, которые были настоящими (настоящими настоящими слезами! ох!); Лавы, теперь раздавленные, покинули сцену, которая теперь была засыпана обломками. Это было очень грустно, неуместно и очень жестоко, сказал Джордж, который также отметил: "Мне показалось, что они выступали слишком долго". Саттон сказал: "Впервые в истории зрители хотели больше Клифтона! Это была очень хипповая публика".

Энди взял на себя ответственность и снова сделал то, что делал раньше, с некоторыми изменениями. "Когда я только начинал работать в шоу-бизнесе, моя бабушка часто разговаривала с нами и говорила: "Зачем ты тратишь время?". А я отвечал: "Бабушка, однажды я буду выступать в Карнеги-холле". Она сказала: "Да ладно! Я сказал: "Да. Бабушка, я обещаю тебе - я буду играть в Карнеги-холле, и когда этот день настанет, я дам тебе лучшее место в доме! В общем, вон там моя бабушка". И он указал на человека на сцене, который не был его бабушкой, и сказал: "Видишь? Я же говорил тебе! Я же говорил вам, что это случится, верно?" А потом он пообещал зрителям вечер сюрпризов, мультфильмов, игр, призов, именитых звезд и угощений. ("Все говорят молоко. Хорошо, теперь все говорят печенье. Хорошо, очень хорошо!") И он вывел на улицу настоящего человека по имени Грант "Блисс" Боуман, которого Энди обнаружил два новогодних праздника назад на Таймс-сквер, поющим блаженную песню Happy New Year во всю мощь своих легких, которую Боуман теперь блаженно повторял, и повторял, и повторял. (Змуда и Саттон были отправлены в начале недели, чтобы найти Боумена на его любимом углу, где они заманили его предложением ста долларов, которые будут выплачены после выступления; Боумен не слушал их уговоров, пока не получил на месте бутылку портвейна, которая теперь торчала у него из заднего кармана. "Ему нужна была такая, у которой нет пробки", - сказал Саттон). Затем Энди показал давно подаренный ему дедушкой Полом однокассетник Хопалонга Кэссиди сороковых годов, на котором под мелодию "I've Got Spurs That Jingle Jangle Jingle" танцующие девушки с прикрепленными к поясу лошадиными головами, после чего вывел единственную выжившую танцовщицу, которую на самом деле зовут Элеонора Коди Гулд, с которой он поболтал некоторое время. (Она: "Я знала Тома Микса!"). Он: "А вы знали Уилла Роджерса?" Она: "О, нет, а я всегда хотела!" Он: "Что ты чувствовала, когда его самолет разбился?"). Затем он заставил ее оседлать пони, позаимствовал у Саттона палочку и возглавил оркестр в головокружительном исполнении песни из фильма, темп которой он ускорял до тех пор, пока она не упала от сердечного приступа и не была объявлена мертвой, ее накрыли пиджаком, и она лежала в состоянии покоя... в течение долгого тревожного молчаливого перерыва... пока Энди не вернулся в индейском головном уборе и не исполнил священный танец племени, и она вернулась к жизни, и все получилось так, как они репетировали ранее в номере отеля. Несколько человек вышли, - сообщил Джордж. Два человека передо мной ушли во время этого фрагмента. Они не оценили такой юмор. Но большинству зрителей понравилось.

Дальше все было как обычно: тяжелая ничья в рестлинге (одиннадцатый непобежденный матч!); мстительное возвращение Джея Йорка (которому снова помешал шпинат); самый мощный и впечатляющий Элвис (который вышел в зал, чтобы исполнить серенаду матери Гила Гевинса); дуэт Энди и Клифтона (его брат Майкл снова надел фанеру); откровение Робина Уильямса; Рокетты, которые не были Рокеттами; хор Мормонского табернакля, который был хором Манхэттенского общественного колледжа (много чернокожих участников, все исполняли "Carolina in the Morning"); Санта-Клаус; продолжительные овации и объявление - "Спасибо. Это первая половина моего выступления. А во второй половине... Вы все были очень хороши - действительно хороши - и сейчас я хотел бы пригласить вас всех на молоко и печенье!"

И, облачившись в махровый халат, он вывел их на моросящий дождь, и автобусам пришлось совершить несколько рейсов до Нью-Йоркской школы печати и обратно, чей большой кафетерий был обставлен морем детских столиков и стульчиков, В школьном актовом зале квинтет полицейских, не заступающих на дежурство, пел соул-музыку, а затем выступал индуистский уличный мистик по имени Ман-Сун, который очаровывал змею, гипнотизировал кролика и откидывался на битое стекло. "Это был П. Т. Барнум и Юнг, понимаете?" - сказал Робин Уильямс. "Люди, которые сильно увлекались тяжелыми наркотиками, говорили: "О, это здорово!". Это была не вечеринка до рвоты - это было молоко и печенье! Это было время Хауди Будды".

Энди снова работал с собравшимися, и, будучи в восторге, согласился на матч-реванш со своей партнершей по борьбе, возвышающейся комедианткой по имени Дебора Кроче, которую он не знал и которую он снова не смог победить, как и она не смогла победить его. Среди всего этого цирка Стэнли и Дженис сияли, и Стэнли сказал репортеру: "Я думаю, что за всем этим легкомыслием и безумием скрывается очень, очень серьезный человек". Стэнли поймет это еще глубже, когда узнает, сколько денег стоила его сыну эта ночь дебета - только за погрузку оборудования в Карнеги-холл профсоюзные рабочие получили дополнительно десять тысяч долларов наличными. Энди ошибочно утверждал, что убытки снова приблизились к двадцати тысячам, хотя Стэнли знал лучше: "Он принял ванну".

Шоу закончилось в три часа ночи, и он объявил тем, кто остался, что шоу продолжится в час дня следующего дня на пароме на Стейтен-Айленд, и так и случилось, и триста с лишним человек уже ждали, когда он, Змуда и Саттон прибыли с получасовым опозданием на такси, и он угостил всех рожками с мороженым, и снова сразился с Деборой Кроче вничью, и исполнил "МакАртур Парк", и повел пение "Могучего мышонка". и он угостил всех рожками мороженого, и он снова сразился с Деборой Кроче вничью, и он исполнил "MacArthur Park", и он вел пение под "Mighty Mouse" (это был единственный раз в истории, когда он спел весь текст), и попытался начать раунд "Ninety-девять бутылок пива на стене" (никто не захотел ему подыграть) и сообщил всем присутствующим, что в 1982 году у него будет достаточно денег, чтобы отправить зрителей в кругосветное путешествие. Затем, в пять часов, он вернулся с семью людьми во временные офисы, которые Джордж организовал в отеле Sheraton City Squire, и сказал Джорджу: "Это последние". Он угостил их печеньем и молоком и вернулся в свой отель, "Ломбарди", где медитировал, а затем провел следующие две ночи, занимаясь сексом с симпатичной проституткой Анной.

Глава 11

Теперь меня называют сумасшедшим. Это было бы заметным повышением моего социального положения, если бы не то, что они по-прежнему считают меня смешным, как всегда. Но это меня больше не злит. Теперь они все мне дороги, даже если они смеются надо мной - да, даже тогда они почему-то особенно дороги мне. Я бы не возражала смеяться вместе с ними - не над собой, конечно, а потому что люблю их, - если бы, глядя на них, не испытывала такой грусти. Мне грустно, потому что они не знают правды, тогда как я ее знаю. О, как тяжело быть единственным человеком, который знает правду!

-Федор Достоевский, Сон нелепого человека

Джордж назвал его экстремистом. И он им был. И стал им еще больше. Он стал экстремальным экстремистом. И это стало причиной многих бед, когда излишество породило разрушение, когда аппетит к прихоти поглотил его. Он насыщался и насыщался, пока яд не просочился внутрь - и, хотя он не чувствовал его и не мог знать, что он там, он был там. Глаза стали красными и кровавыми, мерцали и тускнели. Все меньше и меньше людей оставалось в дураках, и все меньше желающих их обманывать. Невинность была неуловима как никогда. Невинность превратилась в игру, в погоню, и, чтобы победить, ему приходилось гнаться изо всех сил, и эта погоня часто надоедала, и, возможно, теперь он уже не сможет победить. Он попробовал завоевания, но их никогда не было достаточно, а его представления о завоеваниях не были похожи на представления других. Все его мечты о сердце, мальчике и камере в стене уже более или менее сбылись, так что ему приходилось придумывать новые, и эти новые мечты вдохновляли его на другие, более масштабные, и чем масштабнее они были, тем мрачнее казались всем, кроме него. Сейчас, как никогда раньше, - по причинам, которые он не пытался понять, - скорость была необходима. Темнота падала быстрыми серийными ударами, и это было... весело.

Кино стало делом первостепенной важности, следующим логическим шагом в карьере - примером тому стали успешные переходы таких современников, как Чеви Чейз (Foul Play), Джон Белуши (National Lampoon's Animal House) и Стив Мартин (The Jerk). И вот через три недели после Карнеги-холла он приступил к репетициям в Лос-Анджелесе для роли коррумпированного телепроповедника с манией величия Армагеддона Т. Тандерберда в религиозной сатире Марти Фельдмана "В Боге мы верны" (In God We Tru$t). Но на самом деле он начал репетировать задолго до этого. Он использовал мерцающие разглагольствования Громовержца в своем выступлении, наряжаясь в белый пышный парик во время различных мартовских свиданий в колледжах и клубах, и призывал гнев Господень на прихожан, которые пришли посмотреть, как он исполняет Элвиса. В Нью-Йорке он стоял под зонтиком перед Карнеги-холлом, переодетый в парик с носом и усами Гроучо Маркса, сжимая в руках гостиничную Библию и крича прохожим: "Я знаю, почему идет дождь! Дождь идет, потому что Господь плачет! И он хочет, чтобы вы все купили зонтики!". Затем он указал на афишу, рекламирующую его предстоящий концерт, и заявил: "Этого человека нельзя пускать на сцену! У него нет таланта; он самозванец! Его нельзя пускать в Карнеги-холл; я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я должен быть в Карнеги-холле!" ("Большинство людей думали, что я сумасшедший продавец зонтиков".) После концерта он улетел в Лондон и в течение недели каждый день после обеда стоял на мыльнице на углу Спикера в Гайд-парке и говорил британским пешеходам, что он - Бог, и утверждал, что должен унифицировать часовые пояса по всему миру, чтобы не нужно было постоянно переводить стрелки своих часов во время путешествий. Затем он вернулся на заднюю площадку студии Universal, чтобы завершить свое грандиозное актерское задание - "Он никогда не появлялся на съемочной площадке в роли Энди", - говорит Фельдман, который был и сценаристом, и режиссером фильма. "Он прибыл в полном образе Громовержца и ни разу его не покинул". А во время съемок он подружился с Ричардом Прайором, который играл роль Бога. Прайор сидел в трейлере Энди, где Энди часто читал из своего незавершенного романа (что он необычайно любил делать, когда практически любой человек находился в пределах слышимости), и однажды Линда Митчелл столкнулась с Прайором, выходящим из трейлера: "Он подошел ко мне, выглядел немного обкуренным, и в глазах у него были слезы. Он обнял меня и сказал: "Линда, он гений! На его фоне мы все выглядим ничтожествами! Я спросила: "О чем ты говоришь? Ричард ответил: "Он читал мне свою книгу". Я сказал: "Боже, да ты под кайфом! Потом я подумал, что, возможно, я что-то упускаю, потому что я считал Ричарда гением". (В рекламных заметках, подготовленных Фельдманом к выходу фильма, книга теперь будет характеризоваться следующим образом: "Под названием "История Хьюи Уильямса" Энди описывает ее как вымышленную биографию соседа, который когда-то стоял и поливал его газон. Это все, что он знал о своем соседе. Имя соседа в романе изменено. А тот факт, что он поливал газон, был исключен, чтобы сосед не узнал себя"). Фельдман, который по-профессорски относился к своему юному подопечному, позже язвительно заметит: "В Энди есть нечто, скрывающееся под игривостью, - чувство опасности, своего рода гениальный гнев, как будто то, как мы устало смотрим на мир, просто недостаточно".

Вскоре после этого Джордж снял для Энди и Змуды офисный номер в компании Universal в рамках сделки по реализации "Истории Тони Клифтона" в качестве крупного фильма. Universal получила опцион на набросок, написанный парой после неприятной ссоры в феврале, когда идея фильма пришла в голову комику по имени Эд Блустоун, который, как и Энди, был клиентом Марти Клейна в APA. Энди понравилась идея Блустоуна, согласно которой Клифтон падает из лаунжа Вегаса, затем теряет жену с другим певцом, после чего Клифтон женится на своем собственном менеджере (мужчине), за которого потом выходит замуж еще много раз, пока не умирает в конце фильма. (Энди должен был сыграть и Клифтона, и беспринципного исполнителя Натана Ричардса). Блустоун представил сюжет в Universal и Paramount, где присутствовали Энди, Джордж, Змуда и различные агенты, и обе студии были очень заинтересованы в том, чтобы Блустоун приступил к работе над сценарием, что не понравилось Змуде, который настаивал на том, чтобы он стал соавтором фильма вместе с Блустоуном, что, по мнению Энди, было справедливо, поскольку Змуда, безусловно, внес свой вклад в развитие характера Клифтона. Но Блюстоун категорически отказался работать со Змудой, и, поскольку Клифтон был интеллектуальной собственностью Энди, Блюстоун был отстранен от проекта (о чем он был в ярости), что вынудило Змуду и Энди придумать совершенно новую историю Клифтона, над которой они немедленно начали мозговой штурм. 9 марта они были в отеле Playboy Hotel and Resort в Женевском озере, штат Висконсин, куда Джордж прилетел, чтобы послушать придуманную ими сюжетную линию. Они сидели втроем за столом в номере Энди, Джордж включил магнитофон, а Энди настоял на том, чтобы они все закурили сигары, пока он и Боб будут излагать сюжет, потому что они курили сигары на протяжении всего процесса написания сценария, так как считали, что именно так поступают настоящие сценаристы. (Джордж сказал: "Предположим, я скажу вам, что Нил Саймон не пишет с сигарами". Боб ответил: "Он совершенно другой тип писателя, чем мы. Это наш способ делать это".) Так или иначе, они изложили суть фильма для Джорджа, и Джордж решил, что это немного запутанное, но очень хорошее начало, и, когда в августе был закончен первый черновик, большинство элементов осталось, а другие были добавлены. Этот черновик, который руководство студии сочло бы слишком мрачным, в основном потому, что Энди, играющий самого себя, был отвратительным злодеем в сценарии, а Клифтон - добросердечным героем, будет тихо циркулировать по умным кварталам Голливуда еще долгие годы, потому что в итоге его сочли чем-то вроде комического шедевра, умопомрачительным туром по дому зеркал, в котором личности сублимировали другие личности, трюки играли на других трюках, а реальная жизнь сменялась вымыслом и наоборот. Тем временем руководители, которые пытались привести сценарий в рабочее состояние - Том Маунт, Шон Дэниел, Брюс Берман - спустя годы все еще испытывали различные угрызения совести из-за того, что многочисленные переделки отодвинули концепцию так далеко от ее чудесного первоначального замысла, что она стала беззубой, а затем и вовсе умерла.

"Она была совершенно блестящей и не подлежала восстановлению. Идеально. Именно то, что мне было нужно", - сказал Маунт, который руководил киноподразделением Universal. "Он мог бы быть не таким блестящим. Мы считали, что концовка слишком мрачная, и так оно и было. В нем была такая притягательная, приманчивая чувствительность, которая нравилась Энди, но зрителям было бы трудно с ней смириться, потому что в ней не было ничего, чему можно было бы последовательно доверять". Дэниел, который был вторым по счету, добавил: "Должен сказать, что фраза "опередил свое время" здесь действительно применима. Я считаю, что если бы Тони Клифтон появился двадцатью годами позже, то как персонаж и как фильм он стал бы гигантским хитом, затронув гораздо большую культуру цинизма". В конце концов, именно президент Universal Нед Таннен остановил проект (после того, как потратил почти два года терпения на его реализацию и тем временем нанял Энди на роль робота в фильме, который опозорил бы всех, кто был к нему причастен). И даже Таннен, оглядываясь назад, с сожалением заметил. "Забавно, что это засело у него в мозгу, - размышляет Дэниел, - потому что в более поздние годы я сидел с Недом, когда в разговоре зашла речь о "Истории Тони Клифтона", и он сказал, как бы между прочим: "Знаешь, это тот фильм, который нам следовало снять"".

Изначально они хотели, чтобы фильм был снят в формате Stinkavision, чтобы всякий раз, когда Клифтон распылял некий отвратительный одеколон для соблазнения чикарун (он назывался Purple Passion), кинотеатры были охвачены зловонием. Они считали, что естественными предшественниками их фильма были "Кинг-Конг" и "Горбун из Нотр-Дама". "Понимаете, этот человек на первый взгляд выглядит довольно резким парнем", - говорит Энди о Клифтоне. "Но в этом фильме вы видите его душу. Он замечательный человек. Он из тех, кто увидит маленькую потерявшуюся собачку на углу городской улицы и скажет: "А-а-а, убирайся отсюда!". А потом, когда никто не смотрит, в полночь, он забирал собаку домой". "Он прекрасный парень, - говорит Змуда, - но очень глупый. Энди становится его менеджером, чтобы использовать его в своих целях, как злая версия полковника Тома Паркера".

Вкратце: Клифтон живет в Филадельфии, работает на конвейере, прикручивая крышки к солонкам (идея Джорджа), сорокапятилетний девственник, который рассказывает (на своем особом языке) о том, что у него было много трубок и он делал как сэндвич с ветчиной бесчисленное количество женщин, и его вздорный трёп едва выдерживают окружающие. Однажды ночью он попадает в массажный салон/бордель и, наконец, вынужден выложить кучу денег и получить ванну-джакузи (при этом надев розовую шапочку для душа и распевая лаунж-стандарты) от четырех алых женщин без верха, которые с радостью берут его деньги и утверждают, что восхищены его голосом, говоря ему, что он звучит так же, как Тони Беннетт и/или Фрэнк Синатра. В этот момент появляется проститутка с золотым сердцем по имени Анна (о!), которая видит, что его используют в своих интересах, и она любезно лишает его девственности, и, пораженный чувством любви к ней, он набирается смелости, чтобы бросить работу и решает решительно заняться карьерой певца. Энди тем временем приезжает в Филадельфию на гастроли, и они со Змудой сталкиваются с Клифтоном в ночной закусочной, где тот торгует своими глянцевыми фотографиями 8х10 и неоднократно называет Энди "мистером Белуши", а Энди совершенно очарован идиотской бравадой Клифтона, особенно после того, как увидел его выступление под запись Фрэнка Синатры во время любительского шоу в соседнем Porterhouse Lounge. Энди решает, что Клифтон будет заявлен как его специальный гость/открывающий концерт в Карнеги-холле 26 апреля. Клифтон прибывает - после долгого замешательства, когда он думает, что билет ожидает его в кассе, - и выступает с обычной экстравагантной плохостью, а публика в итоге бунтует на сцене, и The New York Times называет Клифтона самым отвратительным актером в истории шоу-бизнеса, а Джордж потрясен отсутствием рассудительности Энди и читает нотации: "Энди, они ненавидят его! Они бросали в него вещи!" И в глазах Энди появляется злобный блеск, когда он говорит: "Верно, и они будут ненавидеть его все больше и больше. Они будут ЛЮБИТЬ его. И что еще важнее, они будут платить за то, чтобы его ненавидеть. Джентльмены, я нашел себе следующий обруч".

И это в точности сбывается, и вскоре Клифтон оказывается на обложке журнала Time, и по всей стране начинается распродажа персиковых смокингов, и его излюбленное восклицание параноика ("Уберите от меня руки!") становится вездесущей крылатой фразой момента, и он выступает в Белом доме, где позорит китайских дипломатов ("Во сколько китайцу идти к дантисту?") и устраивает собственное еженедельное телешоу на канале NBC, на котором зрители с удовольствием освистывают его, когда он мучает знаменитостей - спрашивает Ракель Уэлч о ее косметической операции и пугает Джоан Эмбери из зоопарка Сан-Диего, которая вывела детеныша тюленя, за которым по сцене гоняется убийца тюленей из Ньюфаундленда, вооруженный дубинкой. И именно Энди Кауфман является продюсером этого вульгарного шоу и уверяет Клифтона, что все это только в шутку, потому что Клифтон считает, что эта мания зашла слишком далеко и стала слишком уродливой. (Джордж чувствует то же самое, и Энди советует ему расслабиться и попробовать помедитировать, но Джордж настаивает на том, чтобы Энди прекратил безумие, и Энди его увольняет). Чтобы отвлечь Клифтона от его проблем, Энди нашел Анну, симпатичную проститутку, и отправляет Клифтона пошалить с ней, и она наконец пробуждает в нем мысль о том, что его используют, и он решает сделать что-то значимое в своей карьере, поэтому говорит Энди, что хочет сняться в чувствительном ремейке "Горбуна из Нотр-Дама" (поскольку чувствует трагическое родство). Энди тут же заключает сделку (почуяв, что речь идет о комедийном блокбастере), и вот уже вечер премьеры, а Клифтон стоит в задней части театра и смотрит, как зрители визжат от смеха над его Квазимодо, у которого изо рта болтается сигарета, в соответствии с фирменным клифтоновским стилем, в то время как его хлещут мучители. Пораженный тем, что его благородная мечта превратилась в посмешище, Клифтон бежит к Энди в кабинет директора театра, где тот выкрикивает требования в телефон ("Я хочу, чтобы права на телевидение были пришиты СЕЙЧАС, ублюдок!"), а затем, заметив Клифтона, меняет манеру разговора и говорит: "Да, бабушка, я люблю тебя, тоже....".

Клифтон хочет остановить фильм, и Энди - [Вот как сам Энди импровизировал эту сцену для Джорджа на Женевском озере, наглядно используя свою сигару для письма: "Тогда Кауфман говорит: "Тони, сядь". Нет, я, пожалуй, постою, если ты не возражаешь". Тони, позволь мне объяснить тебе факты жизни. Помнишь, как я тебе много давал? Думаешь, мне нравится это делать, детка? Ты думаешь, мне нравится это делать - о, он такой милый! Я делаю это по двум причинам, детка! Ради денег и ради чикару! Вот почему я тебя очень люблю! У тебя есть трюк, Тони. Ты должен сыграть на этом! Публика тупая! Публика это ест! Послушай их - они смеются над тобой! Они любят тебя! Бери деньги! Подожди! Позвольте мне прояснить ситуацию... Тони, тебя разыграли как шута-дурачка! Ты думаешь, ты можешь петь? Думаешь, ты можешь играть? Думаешь, люди хотят смотреть на тебя, играющего горбуна из Нотр-Дама? Посмотри на себя! Ты шутовской придурок! Это все, что ты есть, и это все, чем ты когда-либо будешь! Я тебя сделал! Я сделал тебя! Думаешь, ты мне все испортишь? Я делаю на тебе кучу денег, приятель. Я не позволю какому-то тупому придурку отдуваться за меня!" И тут Змуда напомнил Джорджу: "Это, знаете ли, Энди Кауфман на самом деле разговаривает сам с собой на экране". Энди поправил его: "Но ты этого не знаешь. Это должно быть сделано очень хорошо. Никто не подумает, что я Тони Клифтон"].

И Клифтон разражается слезами, он бежит обратно в театр, прыгает перед экраном и говорит зрителям, что их всех обманули, а зрители считают это очередным актом комической забывчивости Клифтона и начинают весело забрасывать его гнилыми помидорами (их поставляет Энди), а он капает помидорными кишками и говорит им: "Мне жаль вас, люди... Мне кажется, вы даже не знаете, зачем вы это сделали....". И он жалко уходит со сцены, заявляя, что никогда не вернется, и сцена остается пустой, а потом картинка замирает, и камера отъезжает назад, так что застывший кадр оказывается на монтажном пульте, где сидит Энди и теперь обращается к камере, представляясь Энди Кауфманом, создателем "Истории Тони Клифтона", и рассказывает, что 18 июля 1980 года, когда в фильме оставалось закончить три сцены, Тони Клифтон, сорока семи лет, умер от рака легких в медицинском центре Седарс-Синай в Лос-Анджелесе, и две недели спустя компания Universal MCA Pictures решила, что в честь памяти Тони Клифтона он будет играть роль Клифтона до конца фильма. [Так Энди сказал Джорджу на Женевском озере: "А теперь до конца фильма я играю Тони Клифтона, но грим похож на дерьмовую замазку на носу, парик, никакого живота, выглядит очень паршиво. Все видно насквозь. Как тот ужасный грим, который был на мне в шоу Home Box Office. И теперь фильм принимает совершенно другой оборот; из реалистичного он превращается в полную комедию. Кауфман делает полную вольность с персонажем. И вот что происходит..."]