Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана

Dhrupick ...

Дхрупик - дух, который был Дхрупиком, - мог быть освобожден здесь, родился, вероятно, для того, чтобы экспериментировать здесь, чтобы открывать здесь что-то новое. Манхэттен, каждая его изъеденная пятнами и ямками щель, каждый участок его заляпанной дерном мостовой, мог стать тем, чем он/они хотели его/ее видеть. Здесь он/она всегда выходил за рамки.

Фурункул рос и рос на задней поверхности шеи целый год, утверждал он, временами пульсировал, гноился, и доктор, когда доктор наконец взглянул на него, назвал кистой. Киста! О! Ему очень нравилась его киста, он был очарован ею, этой пурпурной желтеющей луковицей, выступающей на дюйм из-под кожи и такой же широкой в обхвате, она была гораздо существеннее, чем все его прыщи за всю жизнь, прыщи, которые не переставали появляться даже сейчас на его взрослом лице и на его взрослой спине, самые разные виды прыщей, хотя он всегда хорошо умывался, соблюдал гигиену и все такое, поскольку ходил к дерматологам лет с тринадцати. Доктор хотел вырезать кисту прямо здесь и сейчас, но он сказал "нет, пока нет" и пригласил доктора прийти на его шоу в "Импровизацию" на Мелроуз-авеню, и доктор пришел в назначенный вечер и наблюдал, как людей призывают выстроиться в очередь и выйти на сцену, чтобы получить привилегию прикоснуться к кисте, но только после того, как они вымоют руки в чаше со спиртовым раствором, которую Линда поставила там, где выдавала чистые полотенца, и, возможно, четыре человека действительно сделали это - "Не слишком сильно, сейчас. Только аккуратно. Нет, нет, нет! Только аккуратно. Серьезно. Серьезно, не давите и не трогайте сильно. Вы можете нанести вред, если сделаете это. Пожалуйста. Серьезно. Это не шутка. Просто прикоснитесь к нему. Пожалуйста, не будьте смешными. Кто-нибудь еще? Это оно? Спасибо. Но те, кто прикоснулся к нему, были друзьями и согласились сделать это, потому что он этого хотел, и все в комнате, включая и особенно друзей, которые прикоснулись к кисте, не говоря уже о всех зрителях, которые позже смотрели это по телевизору во время программы "Вечер в Импрове", были действительно немного тошнотворны из-за всего этого. Однако он гордился собой, поскольку это напоминало ему о старых вещах и людях, которых он когда-то знал. На другой день врач удалил кисту.

Лучшее, что дал ему город, лучшее, что он там нашел, - это музей и живой блошиный цирк Хьюберта. Ему было лет десять, наверное, когда бабушка Перл впервые взяла его с собой. Бабушка Перл прожила в городе несколько лет после смерти папы Сая, и ей нравилось показывать восхитительному первенцу (она называла его Кид Маккой) секретные места и зрелища, чтобы еще больше расширить его глаза. Даже после того, как она позже переехала к семье своей дочери на Грассфилд-роуд - чему Энди был особенно рад, хотя это означало, что придется жить вместе с Майклом, - она не переставала водить его на удивительные мероприятия, которые он хотел увидеть, например, когда мальчик Фабиан выступал с концертами в Нью-Джерси, а ужасные борцы творили свои глупости на аренах трех штатов, а годами раньше, когда он хотел быть в студии маленьких телевизионных программ вроде "Хауди Дуди" и "Вандерама", которые делались в городе. Но вот настал день, когда они отправились на Таймс-сквер, и она повела его по Сорок второй улице к залу игровых автоматов между Седьмой и Восьмой авеню. В задней части этой грохочущей аркады находилась лестница, спускавшаяся в подвал, где располагалось подземное городское шоу "У Юбера". Открытый в 1925 году как музей десятицентовиков - за десять центов, которые платили за вход, чтобы посмотреть на человеческие диковинки в нем (хотя к тому времени билет стоил двадцать пять центов), - Hubert's занял место чуть ниже Кони-Айленда как самое важное место, которое когда-либо знал Эндрю Джеффри Кауфман. Это было очень веселое, грустное и странное место - хранилище забытого, побежденного и фальшивого. Это было место, где умирали старинные актеры, и единственное место, где у некоторых забытых богом существ был шанс заработать на жизнь. Ему нравилась сладкая жуть всего этого, и он возвращался и возвращался в "Хьюберт", где первым делом всегда видел себя - множество версий себя, преувеличенных/уменьшенных, толстых, худых, карликовых и так далее - в зеркальном отражении у подножия бетонной лестницы. Он каждый раз наслаждался этой частью, почти чувствовал себя частью программы. За зеркалами висели обветшалые плакаты с изображением давно исчезнувших аттракционов - Странно! Необычные! Примитивные! Сиамские близнецы, обреченные оставаться вместе до самой смерти! Самая домашняя женщина в мире! Великанша Лонди! Великий Уолдо (который глотал живых мышей и других дышащих тварей)!

В любом случае, те уже не работали там, но те, кто работал, очень хорошо узнали мальчика. Эти работали на маленьких приподнятых площадках, которые тянулись вдоль длинного темного, иногда флуоресцирующего, иногда багрово освещенного, в основном затененного плесенью пространства. Принцессу Ваго (в ее леопардовых купальниках) он обожал, а также ее питонов и боа-констрикторов (шестифутовых), с которыми она танцевала и иногда накидывалась на его плечи, что было захватывающе. Он заводил веселые запутанные разговоры с Филом Дирксом, с его тремя глазами, двумя носами и двумя ртами, которые казались мальчику вполне нормальными, не давали ему покоя. Были здесь и мисс Лидия, которая выгибалась кренделем, и Сьюзи, девочка из слоновьей кожи (всегда была с ним мила, позволяла потрогать свою пеструю серую плоть), и профессор Хеклер и его дрессированные блохи (их можно было увидеть за дополнительный четвертак; блохи жонглировали, катались на карусели, танцевали, а одна вроде как пинала этот маленький футбольный мяч, и все они питались кровью из предплечья профессора!), и тюлененок Сило (человек с крошечными ластами вместо рук), и фокусник Престо, который всегда говорил во время своих фокусов: "На самом деле я этого не делаю. Это только выглядит так". (Один парень, который пробыл там совсем недолго, пел на укелеле безумно высоким фальцетным голосом и звался Ларри Лав - Человеческая Канарейка, который позже отрастил длинные вьющиеся волосы и назвался Крошкой Тимом и стал знаменитым, что было очень интересно. Эстеллин, утонченная леди-меченосец, всегда была рада, когда мальчик наблюдал, как она изящно вводит в гордую глотку четыре клинка, один за другим, включая старинную кавалерийскую саблю США, а затем вытирает каждый из них нетронутым носовым платком. Но лучше всех был ужасный парень по имени Хезекия Трамблз, прозванный Конго Жуть Джунглей, чья кожа была цвета болотной воды, чьи волосы стояли дыбом и у которого не хватало многих зубов, который особенно приглянулся Энди, по-своему зверски сосредоточившись на нем во время исполнения своей "африканской магии вуду" и постоянно пытаясь привлечь его для обезглавливания на сцене. Конго был сумасшедшим, во всяком случае, так казалось, он энергично прыгал на пилы, но не ломал ног, глотал зажженные сигареты, затем глотал поганую жидкость, которая так и не потушила сигареты, которые он потом выплюнул все еще горящими. Он вырывал волосы с голов - разумеется, Энди - и клал их в склизкое ведро, и напевал над ведром всякую тарабарщину, и доставал фальшивую змею, и бросал ее в небольшую толпу, которая собиралась раз в час, чтобы посмотреть на это чудо. После этого Конго и Энди разговаривали в своей особой, не похожей друг на друга дружеской неловкой манере.

Там все было идеально. И они были в подвале, как и в его подвале, занимаясь тем, чем другие люди не занимаются, и все это было очень нормально и обыденно. К двенадцати годам он начал тайком выбираться в город сам или с Джимми Кригером, чтобы посетить ресторан Хьюберта и раскопать другие городские прелести. Мы проделывали все эти трюффотовские "День за ночь", когда пропускали один день в школе и проказничали. Мы делали это около четырех раз в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет - и это только со мной. Кто знает, как часто он ходил один. Но Энди таскал меня с собой, чтобы похвастаться перед друзьями [в "Хьюберте"]. Очевидно, он ходил туда какое-то время, потому что уже успел подружиться с некоторыми из этих чудаков. Мы оставались там надолго, и хозяйка змей разрешала нам трогать своих змей, и мы смотрели на все представления, и смотрели на эмбрион в бутылке, который якобы был ягненком с тремя головами. Еще мы ходили в магазин пластинок в метро на Таймс-сквер, где можно было слушать пластинки в наушниках. Он любил включать песню "Louie Louie" снова и снова, чтобы выслушать секретные грязные слова, что мне всегда казалось забавным. А еще он часто слушал Элвиса Пресли. Это было мое самое раннее воспоминание о том, как он увлекся Элвисом. Потом мы ездили в Гринвич-Виллидж, гуляли там и смотрели на странности - байкеров, девушек, держащихся за руки, битников и тому подобное. Мы ходили во все эти кофейни, где битники читали свою поэзию, самой важной из которых было Cafe Wha? Он слушал эту поэзию, от которой у меня болела голова. Думаю, там же мы выпили наш первый эспрессо. Иногда они били в бонго, когда читали стихи, и это его очень интересовало. Ему нравились эти хипстеры".

(6) 26 октября 1963 г.

У НЕГО ВОЗНИКАЮТ ИЛЛЮЗИИ, ЧТО ШИРИНКА ВСЕГДА ОТКРЫТА.

У него возникают иллюзии, что его ширинку всегда можно открыть.

Когда он идет на работу.

Когда он пойдет в школу.

Для него люди будут замечать.

Для него люди всегда будут смотреть на него.

У него возникают иллюзии, что его ширинку всегда можно открыть.

Когда он идет по улице.

Когда он идет на танцы.

У него возникают иллюзии, что его ширинку всегда можно открыть.

Кому какое дело.

(7) 27 октября 1963 г.

ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, ЕСЛИ

Что будет, если я скажу учительнице, что ненавижу ее?

Она отправит меня в офис. Вот и все.

А что будет, если я получу плохие отметки в школе?

И не поступить в колледж? И не найти работу? И умру в двадцать лет?

Ничего. Я не буду чувствовать боль.

Что будет, если я буду получать хорошие оценки в школе?

И получить похвалу от отца? И поступить в хороший колледж?

И заработать миллиард долларов?

Я буду участвовать в конкурсе камуфлированных несчастных.

А что будет, если я получу плохие отметки в школе?

И чтобы меня бил отец? И не поступить в колледж?

И переехать в деревню? И быть счастливым?

Что произойдет, если? Что произойдет, если?

Что произойдет?

Это было благочестивое время, когда слова были богом. Такие слова - те, что он слышал, те, что он сочинял, - были выстроены в стакатто-туды, висели на мрачных многоточиях, и лучше всего их было пробивать шлепками барабанной кожи или пальцами или диг-кан-ю-диг; он диг, но безумно, о да. Он стал послушно носить черное, как все хорошие битлы; по крайней мере, обычно под оксфордским воротником у него была маленькая черная черепаховая кофта. Он создавал сцену, приносил слова, которые писал (часто во время обеда в столовой Great Neck North High School или на уроках, которые ему безумно надоедали - первокурсник Гинзберг/Ферлингетти, ум направлен в другое место), приносил бонго (не конга), приносил экзистенциальные вопросы, которые в них содержались, приносил все в подземный мир (по более темным ступеням) Cafe Wha? (MacDougal около Bleecker, сердце Village cool), где он пробрался на дневную сцену - четырнадцать лет! - или, что более удобно, в соседнюю кофейню MacDougal East на Plandome Road в Manhasset, Long Island (пригородная сцена, не совсем такая крутая, но вполне пригодная).

Это был высокий бандитский кот с оскаленным ртом.

Голос теперь был скрипучим - сказывалось половое созревание.

Ему нужно было выплеснуть немного глубины, поскольку концерты в честь дня рождения не давали такой свободы. Ему нужно было разобраться с проблемами изгоя, одиночки, с тем, почему мужчина (отец) не может от меня отвязаться. Стэнли иногда отвозил его в кофейни, забирал потом, иногда даже оставался и слушал стихи сына (вместе с толерантными/обескураженными хипстерами за столиками, копавшимися, как могли), качал головой с некоторым недоверием, но ему нравилось видеть инициативу мальчика, какой она была - но все же.

Именно в это время два великих романа ударили его по лицу: один - о жизни/выживании в прекрасном отбросе, другой - о блуждании по шоссе в бесцельной погоне за сладкой истиной - "Последний выход в Бруклин" Хьюберта Селби-младшего и "На дороге" Джека Керуака, оба - благочестивейшие из благочестивых произведений. Мог ли он перестать их читать? Не мог. Он перечитал их до дыр, снова и снова, на протяжении многих лет. Трагические/меланхоличные/профанные книги о чудаках и аутсайдерах, они вдохновляли его очень и очень безумно. Он даже начал задумывать свой собственный роман, дикий и жестокий бред, который он назвал "Голосящий Мангу". Но еще большее внимание он уделял короткой форме. И вот с октября 1963-го по май 1964-го - практически весь период обучения в девятом классе - он написал, а затем исполнил тридцать одно не слишком-то неуклюжее бит-поэтическое произведение о безысходности, тоске, тоске, смятении и ярости. Таким образом, эпидермальные пожимания плечами и штрафы разоблачили себя на листах невинной тетрадной бумаги.....

"Моя надежда - как полый череп" - первая строка дебютного альбома "A Chosen Few: A Love Poem"- с аннотацией внизу, "Эта фраза - идея из программы Hootenanny". (Телевидение, как всегда, питало все вдохновение.) Он копал глубже, потом еще глубже. Пятое стихотворение - "Привет" - исследовало банальную пустоту обязательных приветствий ("...Вот идет тот, кого я знаю, или знал, / Должен ли я с ним поздороваться? / А вот и та, с которой я только что познакомился / Должен ли я поздороваться с ней? / ... Я ненавижу приветы"); восьмая - "Педик" - изображает остракизм, с которым он мог быть знаком ("...Он застегивает верхнюю пуговицу / И занимается своими делами / А потом приходят популярные / С их высокими голосами / И говорят: "Посмотрите на педика!" ..."); шестнадцатая - "Будь они прокляты" - отвечает вышеупомянутым популярным обвинителям ("...Будь они прокляты! / Те, кто разрушает мое существование / Существование, которое я пытаюсь прожить мирно...."); девятнадцатая - "Tis Amusing" - мстительно развивала ту же тему ("...I HATE THOSE DAMNED MORONS! / I will kill them / Kill them all / Let me rise up and / SCREAM / But-/ 'Tis amusing....). Пентаметр Гика каким-то образом прояснил его мир с остротой, которой он никогда больше не достигнет. Бонго-рифф-голос был честен так, как он не был и никогда не хотел быть. В "Эйдандрофилдсе" - своем втором стихотворении - он почти кричал о сострадании/замечании ("...I AM A HUMAN BEING....") и завершал его откровением ("...Эйдандрофилдс - моя берлога / Мое место спасения / Где я храню свои цветы - но любитель ли я цветов? / Где я храню свои записи - но разве я любитель музыки? / Где я храню свои записи и стихи - но разве я писатель? / Я проклинаю людей - но ненавижу ли я их?"). Жаждал ли он принадлежать кому-то за пределами своей берлоги? Очень сильно. "Одиночество" стало двадцать четвертым в поэтическом наследии и выразилось в этих начальных строках - "Вот он уходит, вот она уходит, вот они уходят, я одинок....".

Тоска вдруг стала очень реальной.

Казалось, больше всего на свете он хотел любви.

Глава 5

Влюблен ли я? Думаю, я еще не встретил подходящую девушку, но обязательно встречу, и надеюсь, что это будет не слишком скоро, потому что иногда мне бывает одиноко. Мне становится тоскливо прямо посреди толпы. У меня такое чувство, что с ней, кем бы она ни была, мне больше не будет одиноко.

-Элвис Пресли

По его словам, к тому времени он уже успел однажды влюбиться. Позже, много позже, он пытался убедить в этом других. Когда он стал достаточно знаменит, чтобы давать интервью, он иногда только об этом и говорил - об этой любви, о том, как она все для него изменила. Он даже звонил в National Enquirer - что он любил делать, но об этом позже - и просил таблоид передать эту эпохальную историю о надежде и несчастной душевной боли, что тот и сделал без колебаний. (Заголовок: СЕКРЕТ ЗВЕЗДЫ ТАКСИ: Я ЛЮБИЛ 17 ЛЕТ ДЕВУШКУ, КОТОРУЮ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ!) По его словам, он нашел ее в седьмом классе. Обычно он вспоминал ее длинные темные прямые волосы и черные купальники и всегда признавался, что она была единственной причиной, по которой он вел светскую жизнь. "Я влюбился в эту девушку в младших классах, но мне так и не удалось с ней встретиться или поговорить, потому что я был невероятно застенчив..... Каждый раз, когда я оказывался рядом с ней, у меня дрожали колени. Но что-то в моей душе было так близко к ее душе. Я знаю, что больше никогда ни к кому не буду испытывать таких чувств..... Говорят, что Козероги влюбляются только один раз, и я думаю, что это тот самый случай..... Я записывал, в каких классах она учится, чтобы проходить мимо нее в коридоре. Каждый день я придумывал, что ей сказать, но у меня никогда не хватало смелости подойти и заговорить с ней. Я даже подумывал споткнуться о мусорный бак прямо перед ней, чтобы она заметила меня..... Я решил, что мне придется стать знаменитым, прежде чем у меня появится уверенность в себе, чтобы встретиться с ней. Поэтому все, что я делал последние семнадцать лет, было направлено на то, чтобы я был достоин этой девушки и мог пойти с ней на свидание". Потом она исчезла, по его словам, по-разному. Он сказал (в интервью New York Newsday), что именно тогда, когда он начал всерьез заниматься развлечениями на днях рождения, чтобы сделать себя достойным, "девушка, в которую я влюбился, уехала из города, прежде чем я встретил ее или даже смог узнать ее имя". Он никогда не знал ее имени, сказал он; он знал ее имя, сказал он, но не был готов раскрыть ее имя, сказал он. Он сказал (изданию Enquirer): "Я не готов назвать ее имя, но это брюнетка, которая училась в Great Neck North Junior and Senior High School с седьмого по десятый класс - с 1961 по примерно 1964 год. Она узнает, кто она такая, если прочтет это". Это означало, что она знала его, чего, по его словам, никогда не было. По его словам, она ушла в 1964 году, а в конце 1961 года, по его словам, она ушла. Он сказал (в газете The Washington Post), что она переехала после первого семестра седьмого класса, и больше он ее не видел. Он сказал (в интервью The Village Voice), что как только его эпический роман "История Хьюи Уильямса" будет снят в кино, он посвятит фильм ей: "Тогда я почувствую себя достаточно достойным, чтобы действительно выйти и произнести ее имя и начать настоящие поиски. Тогда я найду ее, и кто знает, что произойдет?" Он склонился над магнитофоном (Los Angeles Times) и прямо сказал ей: "Если ты сейчас читаешь это, знай, что все, что я сделал, было ради тебя". Затем он добавил, размышляя вслух: "Но что, если ей не понравится то, что я сказал, и когда я позвоню ей, она скажет [холодно]: "О, привет, Энди, я прочитала то, что ты сказал, и..." И черт возьми, что, если ее отец прочитает это и скажет [ворчливо]: "Кем он себя возомнил, используя мою дочь в..."? Но это так романтично, может быть, она скажет: "О, Энди, это так мило"".

В любом случае, как только она исчезла, он знал, что найдет ее снова, если только узнает, кто она, ведь он знал, кто она, если только она была настоящей, какой она и была, но никогда не была, не то чтобы не было таких же девушек, как она, которые никогда не замечали его, которых он любил с самонавязанной застывшей дистанции. Ну, она/они пожалеют, любил говорить он.

Он все это время наблюдал за тем, как Элвис заводит девушек. Вот это была уверенность! Элвис получил Энн-Маргрет в Viva Las Vegas как раз в то время, когда закончил свое тридцать первое и последнее бит-поэму (в отличие от остальных, четыре слова, четыре строки, без названия - "I liv /e /to I /ive" - трудное для исполнения). Он был, как он знал, единственным битником, который безумно любил божественного Элвиса, чьи ухмылки и изгибы губ над ярко-белой зубной эмалью (без брекетов) вызывали пароксизмы у девчонок, не говоря уже о поворотах ног и бедер. Он не пропустил ни одного фильма Элвиса, всегда был самым кассовым покупателем, приклеивался к последующим телевизионным трансляциям каждого из них, изучал исполнение всех элвисовских завоеваний - встречался с ребенком после шоу, имитировал роды в зеркалах, зная, что никогда не сможет попробовать это в реальной жизни, но ему нравилось, что он может сделать это так хорошо, как мог, и он думал, что может сделать это где-нибудь еще, кроме берлоги, если обстоятельства будут неблагоприятными. В каморке он слушал альбомы Элвиса - со временем он стал обладателем сорока трех из них, а они, в свою очередь, обладали им, - подпевая конге вместо настоящей девушки, очень сильно желая настоящую девушку. Гормоны пылали, мальчик страдал.

Он был симпатичным мальчиком, без сомнения, хотя все больше и больше склонялся к растрепанному виду. Кроме того, на уроках физкультуры он открывал в себе новые физические силы и выносливость - занял второе место в беге по пересеченной местности (очень гордился этим), отлично плавал, прыгал с канатом, лазал по канату, приседал, подтягивался (установил рекорд младшей школы GNN - тридцать пять) и с пугающей энергией занимался борьбой. "Впервые в жизни я считался хорошим спортсменом". Социальные навыки, однако, оставались недоступными для понимания. Он не знал, как завязать легкий разговор с кем-либо, особенно с женщинами. Если разговор вообще возникал, он никогда не был универсалом, всегда был специалистом, который страстно говорил о своих пристрастиях, и только те, кто разделял его пристрастия (хотя бы в некоторой степени), стремились поддерживать с ним хоть какой-то диалог. "В Грейт-Неке, - вспоминал он позже, - было три группы детей - капюшоны, битники и "маки" [в смысле популярные]. Я был битником, но мои родители хотели, чтобы я был похож на "маков", которые были хорошо воспитаны, красиво одевались и водили хорошие машины". Джимми Кригер, например, стал маком, очень чистоплотным, умеющим общаться с девушками, настолько, что в конце концов отдалился от Энди, как и положено подростковому дарвинизму. "Энди был не очень крут с девушками", - вспоминал он. "Он носил много белых футболок и небрежных вещей, ему было все равно, как он выглядит. Для старшеклассниц он не был привлекательным. Они не хотели с ним знакомиться".

Ранее Кригер организовал пару невинных вечеров "свиданий", когда они с Энди, подругой по имени Барбара Леви и знакомой девушкой наряжались и под родительским контролем отправлялись в городской ночной клуб "Копакабана", чтобы посмотреть, как поют Пол Анка и Фрэнки Авалон. Фотографии с таких вечеров свидетельствуют о болезненной неловкости мальчика, затянутого в костюм и галстук, с растрепанными волосами, металлическим ртом, выпученными глазами, неуверенно держащегося среди женской компании, с нулевым потенциалом поп-музыки, но, тем не менее, взволнованного тем, что он находится рядом с шоу-бизнесом. (Авалон и Анка позировали с ним после своих выступлений, обхватив его узкие плечи). Казалось, его место где-то в другом месте, на периферии, откуда он сбежал, где и остался, и нашел друзей с периферии, заблудших, какими он не был, отступников, перемалывающих двусмысленные оси, готовых к развлечениям всегда, как и он сам, и так он стал их развлечением - его странность очаровала их, и они стали его аудиторией, и все стало лучше, а также опаснее, и некоторым девушкам экзистенциальных битников он стал нравиться именно тем, кем он не был.

Вот как он завоевывал расположение и проникал в те немногие слои общества, которые его принимали: Он шел туда, куда дул ветер, как Керуак с Нилом Кассади, обычно забиваясь в сомнительные углы. Он уже был солиден в своих поэтических вылазках в Виллидж (ни один ребенок никогда так не поступал), он выслеживал Олатунджи и там, платил гиганту из Западной Африки, чтобы тот давал ему уроки конга - где и как ставить руки - в знаменитом ночном заведении Village Gate (получал возможность бить в барабаны с Олатунджи - о-о-о!). Мистика была на месте, если бы только другие знали. Ветер также заносил его на велосипеде в центр Грейт-Нека, к солодовне Фредерика, что у вокзала на Грейс-авеню, перед которой на тротуаре, на обочине собиралась и ворчала, и хихикала, и утомленно позировала бесправная молодежь. (Он всегда носил с собой холщовый рюкзак с потрепанным экземпляром книги Керуака "На дороге" - он обращался к ней как к молитвеннику, евангелически цитируя отрывки, - и пачки свободных рукописных страниц, составлявших его собственный роман "Холлинг Мангу", который он должен был закончить к шестнадцати годам. Всякий раз, когда он слышал упоминания о Керуаке в солодовне или в парке через дорогу, он размахивал своим экземпляром "На дороге", а затем веером рассыпал скомканные страницы "Мангу" и открыто приглашал всех желающих почитать из них. Эти бездельники и леденцы - все они были настроены соответствующим образом - не могли не стать жертвами его своеобразного высокомерия, за исключением тех, кто призывал его убраться восвояси и предпочитал курить в другом направлении.

Мангу, объяснил он тем, кто был заинтригован, - это подростковая ангстовая фантасмагория, тур де форс ярости, ужаса и самопознания, разыгрывающийся в зловещей тени эфемерного ревущего зверя, который преследует главных героев по разным королевствам и пригородам. Это было очень очень по-джеккеруаковски, обещал он. Кроме того, в ней не было ни малейшего смысла - но он все равно указал на хорошие места. Например, где девочка по имени Сэди 103 раза и 189 раз выкрикивает слово fuck (в семи колонках по двадцать семь раз по вертикали - больше на странице ничего нет), а также 127 раз восклицает слово shit во всю мощь своих легких; и где Сэди бьет дубинкой по левой груди своей матери ("Вот тебе и сиськи, детка!") и продолжает бить молотком, пока, наконец, она не повисает, как яблоко на веревочке, и шатается, а потом срывает ее и швыряет в стены, в потолок и сшибает на пол; и как когда мальчика по имени Чарли нещадно хлещет мать, пока его правое глазное яблоко не разрезается пополам и из него не хлещет кровь, а она продолжает бить хлыстом и оставлять повсюду шрамы ("Ну все, ма! Хватит! Пошла ты, мамаша!"); и как там мать чудовища Мангу нападает на мальчика-рассказчика, забрасывая его комками засохшей рвоты, так что я спрятался в бочке, но она была полна дерьма, так что я был по горло в ней, пока эта сумасшедшая мать кидала в меня рвотой - что же мне делать, утка?-Это была проблема... но она продолжала бросать в меня, так что я увернулся и заляпал все лицо дерьмом, которое, как я теперь понял, принадлежало Чарли, и это его мать бросила блевотину, которая попала мне в лицо. Спустя годы, поразмыслив, он сказал, что "Мангу" - "предельные фантазии шестнадцатилетнего подростка", чьи персонажи объединяли "различные аспекты меня самого" - был создан во время "моего непристойного периода". По его словам, однажды он показал ее своему учителю английского языка и с удовольствием вспоминал, что в результате его чуть не исключили.

"Я написал эту книгу, - сказал он, - чтобы людей тошнило".

Скорее всего, он написал ее, чтобы очиститься, чтобы смягчить враждебность, настолько едкую (из-за чувства отверженности со всех сторон), что даже его поэзия не могла погрузиться в такие глубины. Желчь не могла выйти наружу иным способом. Но поделиться ею - вроде как искусно, на бумаге - с другими, значит, стукнуть чашкой о прутья клетки, чтобы получить экстремальную неафишируемую реакцию/внимание. (В сущности, он и сам кричал, если внутренне - не мангу.) Ранее он с подобной целью показывал телеспектакли в школьных кустах. Однако теперь он стал диковинкой, на которую стоит обратить внимание - и, возможно, слишком пугающей, чтобы ее игнорировать. Среди первых, кто обратил внимание на Фредерика, был еще один битник по имени Муги Клингман, который хотел стать Бобом Диланом и понимал, что странность - это преимущество. Он видел сырое благородство - или это было прекрасное безумие? - в этом поэте с дикими книжными страницами. "Фанатизм Керуака был визитной карточкой Энди на битниковской сцене в Грейт-Неке - это и The Hollering Mangoo", - вспоминал Клингман. "Он был отстраненным ботаником, но люди стали относиться к нему с большим вниманием, потому что он был таким странным. Он доставал эти страницы, но я не думаю, что он всерьез рассчитывал на то, что кто-то будет их читать. Он просто хотел произвести на нас впечатление, что он странный".

Они были близки несколько месяцев, в течение которых Муги наставлял его в бунтарстве: как бросать вызов родителям ("Он говорил: "Я должен быть дома к шести", а я ему: "Энди, сегодня ты останешься и будешь гулять, и не пойдешь домой до полуночи!". Но он просто говорил: "Я не могу", садился на велосипед и ехал домой"); о том, как выработать правильное презрительное отношение ("Он никогда не говорил ни о ком ничего плохого, даже не обсуждал никого, всегда был очень милым и вежливым, никогда не завидовал и не соперничал. Он был просто в своем собственном мире"); и, что самое важное, о том, как добиться успеха в отношениях с девушками. Они часто говорили о сексе: "Как это будет? И как в "Я буду заниматься сексом все время, как только я когда-нибудь действительно займусь сексом". Наконец, именно Муги первым заманил на арену самку, что, по мнению Энди, было вполне нормально. "У меня появилась подружка, этакая лисичка-хиппи по имени Лиз, и мы показывали Энди, как надо целоваться, целуясь у него на глазах. Поцелуи с языком, немного петтинга. Он внимательно наблюдал и учился. Я щупал ее, а он стоял, делал заметки в уме и с предельной вежливостью говорил: "О! Очень хорошо, вот как ты целуешься? О, могу я посмотреть еще раз? О, это очень интересно".

Девушка, которую он нашел для себя - не для секса или чего-то еще, просто чтобы побаловать свои романтические чувства, что было серьезным началом, - позвонила ему из ниоткуда, искала его, но она искала не его, она искала Энди Кауфмана, но не его, другого Энди Кауфмана из Грейт-Нека, которым он не был (что это был за парень?), с которым она ездила в лагерь и который не дал ей свой номер телефона, поэтому она перебирала Кауфманов из Грейт-Нека в телефонной книге, много-много, спрашивая Энди Кауфмана, и тут зазвонил телефон на Грассфилд-роуд, и Энди Кауфман ответил, и так он нашел ее. Это было летом 1964 года, перед десятым классом. Весной следующего года он выдумал эту историю, написав в школьной газете "Гид Пост" рассказ под названием "Снова в пути (часть I)", над которым была напечатана эта самопальная биография - "Об авторе: Энди Г. Кауфман путешествовал по Гринвич-Виллидж и Сан-Франциско с такими людьми, как Аллен Гинзберг, Грегори Корсо, и несколькими девушками. Летом он планирует отправиться в путешествие по стране с Джеком Керуаком, Дином Мориарти и несколькими девушками".

Забавно, что все может произойти так неожиданно. Со мной это случилось в воскресенье днем..... Я уже собирался принять бутылочку снотворного, когда зазвонил телефон. "Алло". Я услышал милый голосок девушки примерно моего возраста.

"Здравствуйте... Я хотел бы поговорить с Джеффри Эндрюсом".

"О, это он. Кто это?"

"Это Джанет Браун".

"Ну, это Джеффри Эндрюс, но я не знаю никакой Джанет Браун". Оказалось, что это была какая-то девушка [на самом деле ее не звали Джанет Браун] из Роквилл-Сентра, там был другой человек по имени Джеффри Эндрюс, и она позвонила мне по ошибке.....

"Ну, разве это не нечто", - сказала она. "Не могли бы вы рассказать мне о себе?"

"Что... что... что... что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?"

...Я рассказал ей, что пишу стихи, читаю их в кафе Гринвич-Виллидж и играю на бонго в парке Вашингтон-сквер. Вот и все. Тот телефонный звонок был Богом. И она тоже его раскопала! Она [сказала, что] играет на гитаре в парке и любит поэзию. После нескольких часов разговоров мы оказались на сайте cool..... Мы говорили, пока не догорело солнце, и я наслаждался каждой минутой. Была только одна загвоздка: Она постеснялась назвать мне свое настоящее имя, адрес и номер телефона.....

По сюжету сатиры, он больше никогда не слышит о ней, и потому - поскольку она солгала о своем имени - он отправляется на велосипеде в Роквилл-Сентр, Лонг-Айленд, прикрепив к куртке собственное имя, чтобы вывести ее из укрытия, встречая по пути множество персонажей, но не ее. Забавно, что произошло все вышеперечисленное - провиденциальная телефонная ошибка привела к многочасовому разговору, в ходе которого взаимно раскопали, что ее зовут Мэрилин Блюмберг, чего она не скрывала, из Роквилл-Сентра, которая играла на народной гитаре и разделяла его увлечения Керуаком и радио-юмористом Жаном Шепардом и бродила по городу, поражаясь хипповости ("Я думала, что я еще одна Джоан Баэз - темные волосы, разделенные посередине, черные джинсы, черная водолазка, черные туфли, очень бит, очень Нью-Йорк, очень очень круто"). Прежде чем повесить трубку, они договорились встретиться на Нью-Йоркской всемирной выставке во Флашинг-Мидоуз под скульптурой глобуса Unisphere (его идея) прямо под оконечностью Южной Америки - под Огненной Землей. Она велела ему держать в зубах цветок, чтобы его узнали. Он сказал: "Я сделаю это! Он сказал мне, что это будет роза. Я никогда не забуду, как впервые увидела его, сидящего внизу, - у него во рту была гвоздика; он сказал, что не может найти розу, - и я была удивлена, что он такой высокий и долговязый, милый и симпатичный парень. Поначалу он немного смущался, потому что по телефону было гораздо проще быть слишком откровенным. Но в течение дня он раскрепостился. Я просто не могла поверить, что познакомилась с этим парнем по телефону".

Освободившись, он повел ее в Африканский павильон, и по мере приближения они слышали стук барабанов, а там, среди хижин, полных антилоп, зебр и птиц, Олатунджи на конгах, представляющий нигерийское наследие, играл, прыгал, внезапно узнавая своего ученика - ахнндиии!-что, как и планировалось, произвело впечатление на Мэрилин ("Энди был очень рад показать мне, что они знают друг друга"); они немного поговорили с великим мастером барабанов, почувствовали, как будто им было даровано особое благословение, и поняли, что будут видеться еще. Так и случилось: обычно они встречались на Пенн-Стейшн, ехали в город с разных концов Лонг-Айленда - "В основном я пробиралась к нему", - говорила она, - а потом отправлялись в Гринвич-Виллидж, чтобы пообщаться. Они посещали кофейни, фолк-клубы и книжные магазины. "Нам просто нравилось быть вместе, устраивать маленькие спонтанные спектакли на улицах, маленькие пантомимы Марселя Марсо, перформансы. Он был ужасно хорош в этом. Или он мог подражать людям, которых видел, но никогда не в плохом смысле. Он очень внимательно наблюдал за людьми. Он всегда заставлял меня смеяться. Потом мы ходили в Вашингтон-сквер-парк, иногда я брал с собой гитару, и мы пели, что было здорово". Он пробовал на ней свой Elvisspeak, демонстрировал ей свою способность синхронизировать губы под песню Mighty Mouse (его идея для детских вечеринок, как он объяснил, заключалась в том, чтобы двигать ртом только тогда, когда голос Mighty Mouse объявлял "Here I come to save the day!"), становился для нее многими другими людьми - иногда этим испуганным иностранным парнем со смешным акцентом, - что, казалось, было очень большой частью просто быть самим собой. "Он абсолютно точно работал над тем, чтобы быть очень раскованным. Но наши отношения никогда не были очень интенсивными. В основном, это было просто общение и телефонные разговоры. Не было ничего похожего на близость, но Энди был очень застенчив".

Они с Майклом знали песню, которую часто пели проказники в летнем лагере и которая гласила: "Прошлой ночью я сидел дома и мастурбировал, мне было так хорошо, я знал, что это будет долго, коротко, с ударами о стену, с хлопком, с ударом". Проходя мимо друг друга в доме, один напевал другому: "Вчера вечером я остался дома", а другой: "И что же ты сделал, и что же ты сделал?". Братья. Они тайком улыбались и больше не пели.

Тем временем...

Бунт, каким бы он ни стал, совпал с другим хаосом, с отчаянием, о котором ни один сын-подросток, особенно этот, и помыслить не мог. Стэнли Кауфман был в беде. Дедушке Полу надоела империя безделушек, которую он основал. К середине 1965 года он ушел, измученный, уже не тот, что раньше, и оставил Стэнли в руках, и все, что оставалось делать Стэнли, - это избавить KARU-ARKÉ - так теперь назывался некогда прибыльный бизнес - от его возвышенных страданий. В начале десятилетия эти девушки - Одри Хепберн и Джеки Кеннеди - были простыми девушками, они перестали тщательно подбирать аксессуары, не носили поясов, сережек и булавок, вообще не украшали себя, и женщины заметили это, как и подобает женщинам, и последовали их примеру. Покойный муж миссис Кеннеди уже погубил индустрию шляп - молодой президент никогда их не носил, мужчины это заметили, и шляпы умерли в одночасье, - а теперь и бизнес бижутерии был ввергнут в такую же страшную спираль. Стэнли и партнер его отца, Рудерман, сократили будущие убытки, закрыв компанию в октябре. Паника царила на Грассфилд-роуд повсюду, кроме каморки, где Эндрю Г. Кауфман из одиннадцатого класса теперь принимал различных посетителей непристойного вида и намерений. Длинноволосые люди с пустыми глазами приходили и уходили - как правило, через заднюю раздвижную стеклянную дверь закрытого убежища, - издавая наверху звуки большего шума, гогота, криков, гитарных бренчаний, барабанного боя, музыки соул, Джеймса Брауна, фолка, Элвиса (всегда сопровождаемые хором недовольных стонов). Наверху раздражительный глава дома время от времени попрекал сына за неряшливый вид, неухоженные волосы на лице, убогий выбор гардероба, отсутствие самоуважения и самодисциплины, продолжающуюся академическую разруху и внезапное постоянное присутствие в доме сомнительных подростков. Он отметил, что его коллекция трубок исчезла из дома. Его винный шкаф - он мог знать, а мог и не знать - также подвергся разграблению. Чувствовал ли он запах горящего ладана? На все критические замечания и обвинения требовались корректные ответы. Только самые краткие оправдания - я думал, ты хочешь, чтобы у меня были друзья! и так далее - после чего сын уходил, а отец завывал ему вслед, или победно качал головой, или завывал в другом месте. Дженис воспринимала все это как знакомый дин, увлеклась телевизионными сериалами, извлекала максимум пользы из любых обстоятельств. Она также готовила поздние ночные закуски для Энди и его странной команды, что прекрасно уравновешивало напряженность. Потому что, усугубляя ситуацию, Стэнли тут же решил начать все сначала, открыть свой ювелирный бизнес (единственный бизнес, который он знал), но сделать все по-другому, найти нового партнера, нацелиться на новый молодежный рынок, облегчить ситуацию, соответствовать новому темпу нового времени - они даже назовут компанию "Темпо", чтобы заявить о себе как о модниках, а значит, и о банке. Поэтому новое давление охватило его, пошатнув то равновесие, которым он еще обладал. "Я обмочил штаны", - вспоминал он. "Я был до смерти напуган".

Чтобы спастись от смерти, мальчик стал прогуливать уроки.

Если раньше он мог исчезнуть из реальности, не выходя из комнаты, то недавно научился исчезать - вполне физически - в безумных совместных приключениях, в ночной безотчетности, в мрачных парках Грейт-Нека и чувственных безднах Манхэттена. Он усовершенствовал тайные прогулки, превратив их в искусство. Говорил родителям, что находится там, где не был и не собирался быть; придумывал алиби и прикрытия, и его редко ловили. Он был независим, вспоминал его отец, не зная и половины этого. Он ездил по Лонг-Айлендской железной дороге, как ветеран пригородных войн. Грегг Саттон, его первый и единственный союзник в поклонении Элвису, после шестого класса вместе с семьей переехал в Верхний Ист-Сайд, на девятый этаж дома на углу Шестьдесят шестой и Третьей, на три этажа ниже своего колоритного кузена Глена Барретта, на год старше и восприимчивого к любым уговорам. Однажды вечером 1964 года Саттон ответил на легкий стук в дверь квартиры. Там стоял он: "Помните меня, Энди Кауфман из начальной школы Бейкер-Хилл?". "Он был в музее Хьюберта в тот вечер и решил зайти к нам. Мы немного общались по телефону, так что он знал, где меня найти, но я не видел его со времен Грейт-Нека. Он говорил о фильме Феллини "8½", и у него с собой был "Hollering Mangoo" - вот это работа. Я уговорил Гленна приехать, и мы отправились в Центральный парк той ночью, фантазировали и играли. Это стало обычным делом. Мы отправлялись в Центральный парк, могли выкурить косячок или что-то в этом роде и просто сходить с ума. В Нью-Йорке можно быть кем угодно - это не имеет значения. Ты можешь быть кем угодно на улице - это стало одним из кредо Энди. Мы были солдатами или рок-звездами в оркестре. Мы изображали персонажей и устраивали ненастоящие драки. Он любил эти драки. Они с Гленом катались по лужайке, устраивая шуточные поединки на ножах - бесконечные поединки на ножах - просто чтобы посмотреть, не попытается ли кто-нибудь из зрителей остановить их, чего они не делали. Это был Нью-Йорк. Джонни Карсон шутил о том, как опасен Центральный парк ночью. Энди не обращал на это внимания. Я говорил: "Энди, здесь есть люди, которые действительно могут ударить тебя ножом". О, нет! Они меня не зарежут! Думаю, мы встретили врага, и это были мы".

В конце концов Энди умолял их вернуться на родную землю: "Ребята, вам стоит приехать в Грейт-Нек на один из выходных. Вы можете остановиться у меня дома. Там есть несколько тусовочных ребят - вы будете большим хитом. О, они подумают, что вы настоящие богемные битники!" К этому времени круг его общения расширился. Пара других парней по имени Даг ДеСото (который, как и Муги, учился в Грейт-Нек-Саут) и Гил Гевинс, приятель из Норта, обняли его и втянули в небольшую мошенническую хиппи-группу, которую они стали называть F Troop, позаимствовав название из популярной телевизионной комедии о неуклюжих кавалеристах. Саттон и Барретт появились в городе с тяжелыми лицами и в маленьких кожаных кепках - Саттон с гитарой, Барретт с губной гармошкой, - пара странствующих блюзменов, которых сразу же заподозрили в том, что они - заезжие наркоторговцы. "Мы выглядели как черти", - говорит Барретт. Их приняли в братство без особых колебаний. Отряд F Troop быстро стал легендой о сумасшедших в участках, а Энди был единственным талисманом - веселым мародером, который перепробовал все по многу раз. "Мы впятером составляли ядро F Troop, - говорит Гевинс, - и во многом были настоящими снобами. Это был очень замкнутый круг, потому что в нашем понимании мы были самыми хипповыми, самыми крутыми ребятами, которые когда-либо жили".

Саттон: "Мы были толстыми, как воры. Мы проводили выходные вместе, совершая групповые поездки за кислотой, выезжая в город, тусуясь в Грейт-Неке в доме Энди или в доме Гила, ходили в парк по ночам, накуривались, пытались подцепить девчонок. Все нас знали".

Гленн Барретт: "Мы были бичом города, надо сказать".

Муги Клингман: "F Troop был кучкой гребаных засранцев. Энди вступил в F Troop, но не взял меня с собой, и они не пускали меня. Я обнаружил его и привел на сцену; они создали исключающую клику и увезли его. Потом, внезапно, они также начали красть наших женщин - все они тяготели к F Troop. А кому вообще есть дело до F Troop?"

Они поступали так, как хотели.

Это были хулиганы, отличавшиеся особой паникой.

Они громили вечеринки, сбрасывали штаны, проливали краску, портили вечеринки, создавали неоспоримую репутацию. Они располагались в парке Алленвуд - иногда в парке Грейс-авеню - под деревьями или на деревьях, бренчали на гитарах, дразнили девушек, лапали девушек (не Энди, он слишком застенчив), изменяли реальность.

Они употребляли огромное количество марихуаны, флиртовали с кислотой, устраивали четырехдневные гашишные загулы. Энди, по общему мнению, употреблял марихуану с благоразумием и большой умеренностью. Сам он вспоминал иначе: "С шестнадцати до девятнадцати лет я курил марихуану каждый день. Я также принимал [менее регулярно] ДЭТ, ЛСД, ДМТ, декседрин, всякую всячину".

Гевинс утверждал, что Энди только один раз проглотил кислоту, а затем заставил всех присутствующих многократно прослушать альбомы Элвиса. Сложная поездка, за исключением одного, который вовремя играл на конге: "Мы сходили с ума. Его связь с Элвисом была настоящей занозой в заднице". (Однажды он потащил Барретта в кинотеатр в Гарлеме, чтобы посмотреть новый альбом Элвиса "Spinout", причем в зале было только два белых человека). В другую ночь они с Барреттом накурились и, решившись, проехали по городу на велосипедах "голыми".

Они пили все, что могли найти у кого-нибудь дома, но обычно какой-нибудь пожилой парень по имени Эйб покупал им бутылки "Тандерберда". Энди любил называть его красным вином, чтобы придать больше достоинства бумажной закваске. Ему нравилось красное вино: "Я сильно пил, и это становилось все тяжелее и тяжелее, пока я не стал просто постоянно напиваться. Я оглядываюсь назад и думаю: "Боже, я чуть не стал алкоголиком".

Барретт научил его курить сигареты: "Он попросил меня показать ему. Он очень гордился этим. Он всегда представлял меня людям как парня, который приучил его к сигаретам. Моя главная претензия на славу - теперь мне стыдно. Но на самом деле он никогда не курил. С самого первого дня Энди был скрытым экзистенциалистом. Он хотел экспериментировать со всем, хотел испытать в жизни все, что только можно".

Их осады Манхэттена усилились; они едва не разрушили магазин спин-арта на Бликер-стрит (краски, вращающиеся холсты; кислота, хаос); они играли в опьяненных пиратов - много аргх-матей!-на борту парома на Стейтен-Айленд (их быстро вышвырнули в порт); они разбили лагерь на удаленной точке у озера Центрального парка; они промышляли перед отелем "Плаза", Энди предлагал за монетки безголосые песни; они спали в гниющем заброшенном здании в Нижнем Ист-Сайде; они предпочитали, чтобы их ночи бесчинств никогда не заканчивались.

Даг ДеСото играл в группе Fragment of Love, которая выступала на музыкальных фестивалях в Центральном парке, где они познакомились с утонченной пятнадцатилетней Джинджер Петрочко, которая танцевала гоу-гоу на сцене и быстро стала постоянным участником F Troop. Однажды F Troop пришли на вечеринку в квартиру ее семьи, принесли фейерверки, прожгли искрами дыры в кухонном линолеуме и были выгнаны.

Энди всегда ходил на тренировочные джемы Fragment of Love, никогда особо не любил музыку, сворачивал куртку как подушку и дремал на полу; в перерывах он просыпался, брал гитару и притворялся Элвисом - спасибо, спасибо, спасибо.

Он начал делать судьбоносные намеки, случайно говорить: "Когда я стану знаменитым... Однажды я стану знаменитым, попомните мои слова".....

Он сказал им, что Элвис лично обеспечит ему успех.

Они никогда не верили в то, что он говорил.

Они издевались над ним по поводу хита Элвиса "В гетто" - без устали высмеивали слово "гет-тохххх". Он всегда обижался и утверждал: "Он не так уж плох!". С другой стороны, он был в восторге от того, что кто-то из них закатывал истерику. В основном Саттон и Гевинс. Он считал это уморительным.

Члены клуба предпочитали не оставаться с ним наедине, поскольку он никогда не говорил много, предпочитая, чтобы рядом был кто-то еще, кто мог бы покрыть молчание, которое иногда было слоновым и, в общем, немного скучным.

Все любили его глаза и гадали, что может скрываться за ними.

Он хотел, чтобы все думали, что он сумасшедший, а они знали, что он не такой уж и сумасшедший, как он хотел, чтобы они думали; они думали, что он либо станет знаменитым, либо превратится в покойника.

Полиция Грейт-Нека знала их всех наизусть. Преследование членов отряда "Ф" было обычным делом для местного закона - им на каждом шагу предписывалось вытряхивать содержимое своих карманов, обычно на капот патрульной машины. Энди всегда шел последним. Он начинал методично - "Мы все стояли и думали: "Пожалуйста, пожалуйста, не держите в карманах марихуану!" - говорит Барретт, - и продолжал медленно, протягивая руку, глубоко копая, спереди и сзади, в куртке и брюках, обыскивая, извлекая бумажки, сопливые тряпки, карточки, нитки, жвачку, расчески, ключи, монеты, доллары, ткани, карманный календарь Элвиса, набитый бумажник, копию "На дороге", а также ворс. "Все выходило наружу. Даже мы были поражены тем, сколько барахла у него там было. Но таков был Энди - он говорил: "О, подождите, у меня есть еще одна вещь", а потом снова: "О! Вот еще кое-что". Он даже не был мудрецом. Полицейские думали, что их подставляют. Если это и было так, он никогда не говорил нам об этом".

Однажды вечером F Troop устроили импровизированный "концерт" в доме Грейт-Нека, где проживал член группы Питер Вассинг, родители которого были в отъезде. Двадцать человек заплатили за привилегию стать свидетелями бессистемного зрелища (такова была их приманка). Энди открыл шоу, инсценировав драку с Барреттом, которая началась на крыше дома Вассингов, продолжилась на соседнем дереве, с которого они спустились на землю, где Барретт притворился упавшим, а Энди - победителем, после чего он взял гитару и начал играть и петь утрированную версию хитового диржабля Animals "The House of the Rising Sun"-There izzzz a house in New Orleans..... Затем, в конце песни, он притворился, что умирает, и умирает, и умирает. "Он умирал в течение пятнадцати минут", - говорит Гевинс. "Как будто в него стреляли в одно место, он падает, встает на колени, в него стреляют в другое место, он встает, снова корчится на земле, встает, падает... потом встает... потом падает - и так пятнадцать минут! F Troop в полной истерике, а все, кто заплатил за вход, все больше и больше злятся. Это было как предвестник всей карьеры Энди в микрокосмосе. Кроме того, это был первый раз за пределами детских вечеринок, когда он совершил что-то настолько безумное перед аудиторией".

В другой вечер они возвращались на машине - кто-то взял одну - в Грейт-Нек из города, и копы попытались задержать их за хранение травки на мосту Пятьдесят девятой улицы - где в папином зеркале заднего вида уже давно маячила грязная мордашка, сюрприз! Они отбили эту попытку и вернулись в дом Кауфманов, где никого не было, и спустились в каморку, чтобы оправиться от хлопот. "Нам было скучно", - говорит Саттон. "Энди впервые выступил перед нами со своим детским спектаклем. Он дал нам немного попробовать. Он заставил нас спеть песню "Корова идет, му" и исполнить "Старого Макдональда" с помощью патефона, он также исполнил "Могучего мышонка" и еще несколько вещей. Это снесло мне крышу. Он заставил нас всех зашипеть. Это был первый намек на то, что у Энди есть талант. Раньше я об этом не догадывался".

За несколько дней до своего семнадцатого дня рождения он исчез. Он исчез с Грассфилд-роуд, исчез бесследно, не вернулся домой ночью, оставив на месте двусмысленный намек на то, что он уехал навсегда. Больше его отцу не нужно было критиковать его, кричать и орать на него за то, что он выглядит и ведет себя, как бездельник. Все было кончено. "Я был его врагом", - сказал Стэнли. "Все, чего я хотел от него, - это подстричь волосы!" Они вообще мало в чем сходились во взглядах. Чтобы как следует наказать отца, сын решил исчезнуть в первый же день работы новой бижутерной корпорации Tempo. Это был также первый день первой рыночной недели - январь 1966 года - и, безусловно, самый важный день в новой и будущей жизни Стэнли. Это было время "сделать или сломать", - говорит он. Дженис позвонила ему в офис, он взорвался и предупредил своего нового партнера, Тома Тесслера, и вместе они обследовали все железнодорожные и автобусные вокзалы Нью-Йорка, связались с полицией и ничего не нашли. "Ничего. Он был жалким сукиным сыном. Он просто бросил нас, и мы ничего не слышали больше недели. Наконец нам позвонил один из его друзей и сказал, что он в Бостоне". Он вернулся домой по железной дороге; Стэнли ждал его на остановке "Грейс-авеню", сидя в машине. "Он сел в машину, и, пока мы ехали домой, мы сразу же начали ссориться. Когда машина тронулась, он открыл дверь, выпрыгнул и начал убегать через парк. Я вышел из машины и погнался за ним, крича: "Ты сукин сын! Вернись! Я ругался, я кричал, я пыхтел и отдувался, пытаясь угнаться за ним. Это было похоже на бегство за лисой, которая убежала. Я думал, у меня случится сердечный приступ".

Они чинили. Они должны были. Дедушка Пол - большой пузатый хамбон, способствующий волшебному вдохновению, невольный архитектор будущей карьеры своего старшего внука - умер в том апреле. Патриарший зонтик (экспансивный разноцветный пляжный вариант) исчез. Старший сын Пола и старший сын старшего сына Пола должны были добиться расплаты, как того хотел бы Пол. Энди сделал это единственным доступным ему способом: "Это он вдохновил нас снова собраться вместе", - говорит Стэнли. "Мы были на совершенно разных волнах, и мне нужно было отвлечься от прически и понять, что в жизни есть нечто большее". Энди вручил отцу экземпляр книги "На дороге" и попросил его прочитать. Стэнли прочитал. Однажды утром в выходные он встал на колени возле своей кровати, где любил читать (проблемы со спиной), и "дошел до одного отрывка и начал плакать, потому что это было так трогательно. Он касался конфликта между отцом и его сыном. Теперь я понял, почему Энди хотел, чтобы я прочитал эту книгу. В этот момент он вошел в комнату, увидел меня, опустился на колени рядом со мной, и мы как бы прочитали ее вместе. И мы оба плакали. И мы начали понимать друг друга немного лучше. Наступила разрядка и, наконец, взаимное уважение".

Победа, триумф, завоевание. Наконец-то это случилось. Случилось так, как случилось, потому что Маргарет с сожалением покинула семейный очаг - дети были уже совсем взрослыми, - оставив за собой место горничной, маленькую спальню рядом с каморкой, которую узурпировал сам коварный хозяин. Поступок был логичным и очевидным. Теперь он контролировал весь нижний этаж дома на Грассфилд-роуд, за исключением прачечной. Вниз он перетащил все ценные вещи: куклу Хауди Дуди, куклу клоуна Вилли, журналы и артефакты о рестлинге, турник, фотографии Фабиана, Преслиана в огромном количестве, конги, сломанные бонго, стопки комиксов, постоянно пополняющиеся коллекции пластинок, книги битников, собственные стихи и сочинения, а также все диковинки, которые когда-либо дарили ему бабушка с дедушкой. К тому же теперь в спальниках отряда F появилось дополнительное пространство для неизбежных групповых аварий. И вот в канун Нового года на Пенн-Стейшн они нашли эту девушку, разрушительную хиппи, умнее своих лет, которые были такими же, как и у них. Ее звали Кэрол. Красивейшая рыжая, очень либеральная и продвинутая в сексуальном плане, совершенно новый тип девчонки, городской девчонки, к тому же. Гленн влюбился в нее первым, спел ей серенаду на губной гармошке, и они быстро начали заниматься этим. Она часто приезжала в Грейт-Нек и решала - веря в свободную любовь и все такое - произвольно завязать отношения с каждым членом отряда. Она еще не выполнила свою миссию, поскольку Энди был Энди, и с ним было не так-то просто договориться. В ночь, когда мир изменился, она целовалась почти со всеми в каморке, пока не остался только Энди, которого она привела в его новую спальню и предложила принять более серьезные меры. Энди был очень возбужден, но... ох! Он попросил ее подождать, а сам бросился к друзьям и сказал: "Эм, ладно, что мне делать?". "У него не было ни малейшего представления, - говорит Гевинс. Они усадили его и составили для него карту каждого движения. "Мы говорим об очень наглядных инструкциях, все о смазке, введении, облизывании, покусывании и поглаживании, шаг за шагом". Он заставил их повторить то, что они ему говорили. Еще раз, с самого начала. Его глаза выпучились, когда он впитывал бесценную информацию. "Так, подождите, значит, сначала я ее целую? Как долго мы будем это делать?" Через полчаса он сказал: "Ладно, теперь я понял". Отряд - все, кто бился в конвульсиях, - поднялся, чтобы ободряюще похлопать его по спине и сказать ему: "Удачи! Дерзай! У тебя получится!" В десять часов следующего утра, как они все помнят, он вышел из своей спальни с глазами, похожими на мячи для гольфа, и произнес таким восторженным тоном, какого они еще не слышали: "Сегодня я мужчина!"

"В одиннадцатом классе, - с гордостью рассказывал он одному из интервьюеров много лет спустя, - я потерял девственность и поцеловал девушку в ту же ночь!"

Но он все испортил. Так было всегда, каждый раз, когда он становился слишком самоуверенным. Он заметил в себе эту закономерность и возненавидел ее. Он даже поверил, что его прокляли за четырехлетние циклы. "Каждые четыре года я был успешен в течение нескольких месяцев. Потом это сходило на нет. [После потери девственности] все было замечательно. Следующие несколько месяцев я был очень воодушевлен этим и встречался со многими девушками. Потом я стал очень заносчивым... и зашел слишком далеко". Определенные моменты седьмого и одиннадцатого классов он считал кульминационными, а все периоды, которые предшествовали или непосредственно следовали за ними, - безнадежными и унылыми (и, , прекрасными). С этой девушкой, Кэрол, все было точно так же. Они вроде как встречались и занимались сексом, и она открыто обожала его странную/неловкую миловидность, искренне призывала его стать лучше, что, как она знала, он и делал. Она научилась проскальзывать вниз через скрытое листвой окно его подземной спальни - как и многие со временем (просто ради нелегального кайфа; черный ход в нору всегда был вариантом) - и показывала ему, как все делать, что ему очень и очень нравилось. Другие девушки-хиппи, почувствовав его новообретенную силу, тоже стали его соблазнять, а что еще ему оставалось делать? В конце концов, другие парни тоже это делали. Но эта девушка Кэрол была более особенной, более интересной - всякий раз, когда он оплачивал ей проезд на поезде до Манхэттена и обратно или покупал мороженое с кофе эспрессо, она беззаботно шутила, что он платит ей за оказанные услуги. А однажды он сделал ей похожую подколку, только чуть менее игривую, не то чтобы грубую, но не совсем, которая действительно заставила ее почувствовать себя проституткой - он мечтал о проститутках, не мог поверить, что такая замечательная вещь может существовать, а эта Кэрол смогла заставить его почувствовать, что он платит ей за их секс, только в шутку, просто дурачась, но все равно, о!-которую она не считала смешной, и она ушла, а он почувствовал себя мудаком, потом понял, что он мудак, и просто продолжил вести себя как мудак, и его оценки упали в унитаз еще больше, чем когда-либо, и он сказал своему отцу, что хочет бросить школу, но отец убедил его, что без аттестата о среднем образовании он будет меньше, чем никем, поэтому он остался и посвятил себя, едва-едва, двенадцатому классу и закончил, едва-едва, школу Great Neck North, на 419-м месте в классе из 461 человека (из-за итогового среднего балла 70.6 среднего балла, к счастью, не из-за полной двойки) 23 июня 1967 года, тем самым отправившись в мир, который, как ему ошибочно казалось, он хорошо знал, с IQ 114, непостижимым злобным романом, способностью развлекать детей и одурманенных наркотиками друзей и без точного представления о том, как он станет знаменитым, кроме знания, что он станет, и тогда все, кто когда-либо сомневался в нем, будут чувствовать себя глупо, очень очень глупо, прошу запомнить его слова.

Конечно, психиатры вернулись в его жизнь. На последних этапах обучения в старшей школе, когда он снова погружался в роковой надир, они вернулись: один в Грейт-Неке, другой (чернокожий доктор, своего рода экзотика) в Бруклине. Та же самая рутина. Теперь они устраивали ему новые виды тестов на реальность, и он делился своей реальностью, какой он ее знал, и это была реальность, не поддающаяся психологическому анализу. Его отец, его мать, они видели, как он улыбался, как всегда, когда выходил из кабинетов или возвращался домой после таких расследований, произнося новые декламации о придуманной инаковости, исполненные на скорую руку - нет, правда. Шла война - знал ли он об этом? Что именно он знал о Вьетнаме? Разве это не было похоже на какой-то ресторан? Верил ли он в свою страну? Его невидимый брат-близнец был японцем, поэтому он, конечно же, испытывал противоречия. Он никогда не мог злиться на кого-то из азиатов или восточных людей, разве что если бы в ресторане ему не пришелся по вкусу чоу мейн, но ведь такое случается, не так ли? Они же не виноваты, может, плиты работали не так, как надо, все ошибаются и все такое, верно? Он получил свое письмо, как и все отпрыски грейт-нэкского подъема, стремящиеся получить свое. Для него это был легкий ветерок. Доктор написал письмо, в котором настойчиво предлагал любой ценой удержать своего пациента от службы в армии. "Он сказал, что я с дошкольного возраста живу в мире фантазий, нахожусь в маленьком пузыре и не могу из него выбраться, а если я попаду в армию, мои фантазии возьмут верх, и я окончательно сойду с ума".

Он дорожил своим статусом 4-F и считал это довольно забавным, показывая письмо врача ребятам. "Я хорошо помню это, потому что это было уморительно", - говорит Гил Гевинс. Все хотели выйти из войны во Вьетнаме с 4-F, что было постоянной отсрочкой, и Энди так гордился тем, что получил свою". В письме было написано нечто стандартное: "параноидальный шизофреник с психотическими наклонностями". Далее описывалось, как все учителя, начиная с первого класса, замечали, что Энди какой-то странный и отстраненный от ситуации. И что он получил ноль баллов по всем тестам на реальность, которые ему когда-либо давали, что он живет в полном фантазий мире. И все это, в общем-то, было правдой. В этом-то и заключался прикол письма. Это был Энди. Он действительно жил в мире фантазий, но в то же время понимал, что происходит! Он действительно был не в себе, но всегда точно осознавал это. Он понимал, что все это - своего рода игра, в которую он играет. Он знал, что делает - не всегда, но очень часто. Он просто поощрял людей верить в то, во что они хотят".

"Вайт! Вайт-вайт-вайт!

Я бы хотел рассказать вам историю о трех людях, которые везли в Испанию самую лучшую пушку в мире! Это были два мальчика и одна девочка. И у них была самая лучшая пушка. Знаете, она была длиной в полтора метра! И они несли ее через горы и под долинами. И вот однажды они добрались до вершины самой высокой горы в Испании. И первый мальчик направил эту пушку на замок, чтобы выстрелить! Потому что он был главным. Поэтому он хотел направить ее. И он повернулся ко второму мальчику и сказал: "Хорошо! Подай мне пушечное ядро! И, знаете, второй мальчик сказал: "Да, я думал, они у тебя! Так что, вэйт-вэйт-вэйт, так что, слушай, вэйт! И они оба... оба повернулись к девочке, а она говорит: "Не смотри на меня! Знаете, потому что они забыли взять с собой пушечное ядро. Понимаете? У них есть пушка, но нет ядра! Они не могли стрелять! Вы понимаете? Спасибо вам большое!"

Потерянный год начался в ожидании. Он ждал-ждал-ждал. Он ждал, чтобы знать, что делать, но ничего не мог сделать - ни о мечтах, ни о будущем успехе, ни о славе - без должного снаряжения. Как начать? Войско разошлось по колледжам, университетам и больницам, возвращаясь домой только на выходные и праздники, так что он был в основном предоставлен самому себе. Дальнейшее обучение его не интересовало, да и в какую школу его возьмут? Несмотря на уговоры отца, он не стал подавать документы ни в один колледж. Ему нужно было ждать, думать и дрейфовать, базируясь в основном в подвале Грассфилда. Элвис составлял ему компанию. Он проводил с Элвисом больше времени, чем когда-либо прежде. "Большую часть времени я оставался дома и просто слушал его записи и подражал ему. Я принял его как образ, причесывался как он, одевался как он, верил, что я - это он. Большую часть дня, каждый день, в течение этого года я работал над своей имитацией". Было чем заняться. А потом появился понравившийся ему иностранец, у которого не было имени, который говорил смешными робкими мигающими петлями - он познакомил его с детьми в школе, потом с детьми на днях рождения, потом с незнакомцами на улицах Нью-Йорка, когда он хотел не быть собой и просить подаяния. И-би-да? Eee-bi-da! ("Этот язык я придумал сам, чтобы запутать других людей и заставить их почувствовать, что я действительно говорю на диалекте"). Иностранцем он себя никогда не чувствовал, поскольку вроде как был иностранцем - он знал, - но и некоторые телевизионные люди, которые ему нравились, часто становились иностранцами, например Сид Цезарь, человек из программы Стива Аллена, Билл Дана, который становился другим иностранцем, Хосе Хименесом, который был испанцем или кем-то в этом роде. Его собственный иностранный человек, которого он называл Foreign Man, действительно не принадлежал ни к какому месту, как и он сам. И-би-да.

Потерянный год требовал денег, поэтому он работал. До этого он убирал столы в "Чоп-мясе Чарли" в центре города, разливал содовую в "Фредерике". Теперь он работал в такси Джонса из Грейт-Нека, возил бизнесменов на вокзал и обратно; каждый вечер сидел у вокзала в ожидании, большеглазый белый мальчик, разговаривал со всеми черными таксистами, делился с ними сумками с выпивкой, впитывал их грустные красивые истории, слушал их шутки и музыку джайва. Он возил фургоны другого чернокожего по имени Грейди Корли - небольшое чернокожее население Грейт-Нека очень узнало и полюбило Энди, - развозя по городу продукты и мясо, заезжая в дома знаменитых жителей, таких как чудак из ток-шоу профессор Ирвин Кори ("Самый авторитетный в мире") и комик Алан Кинг, который жил очень роскошно (как султан шоу-бизнеса) на берегу залива Саунд в Кингз-Пойнт. Он подружился с сыном комика, Бобби Кингом, и впоследствии Алан Кинг не считал это совпадением. "По сей день я думаю, что Энди Кауфман подружился с моим сыном только для того, чтобы добраться до меня. Время от времени этот сумасшедший паренек подходил к нам, чтобы доставить мясо и уделить ему пять минут. Он настаивал на встрече со мной, и я спускался на кухню в одних трусах. Потом он начинал делать для меня дубли на фильмы, которые видел по телевизору! Очень милый парень, но сумасшедший, как псих, понимаете? В конце концов я позвонил мяснику и сказал: "Уберите этого ребенка из моего дома! Я имею в виду, что очень трудно быть забавным, когда кто-то доставляет мясо".

Бобби Кинг тем временем встречался с ирландской католичкой по имени Джина Акр, чья сестра Глория училась на два класса позже Энди в Грейт-Нек Норт. Глория Эйкр была мрачной, мистической, стильной, начитанной, духовной, милой, мудрой; она умела раздавать советы и прозрения разочарованным избирателям - "Как Люси в комиксах "Орешки" в кабинке психиатрической консультации за пять центов", - любила говорить она. Однажды Энди пришел к ней домой по настоянию общего друга по имени Альмус П. Салциус, который сказал ей: "Я действительно думаю, что ему нужно с кем-то поговорить". Глория вспоминала, как ее новый пациент "сидел на моем диване в манере Энди, как бы ссутулившись, сложив руки на коленях, и не мог ничего сказать, кроме "Хочешь пойти в кино?" Это было начало".

Потерянный год был не так уж плох, правда, теперь с ней пустота была заполнена. Он купил себе черный лимузин-седан с откидными сиденьями сзади в поместье Грейс Шиппинг (четыреста долларов), получил ливрейную фуражку и возил ее повсюду, если только не одалживал один из фургонов "Эконолайн" Грейди и не возил ее повсюду, обычно с ее сестрой Джиной и Бобби Кингом, чтобы покататься. (Стэнли вспоминал, как сам надевал ливрею для развлечения и возил сына по Грейт-Неку, а тот властно махал через задние тонированные стекла глазеющим пешеходам. Отец говорил: "Как только мы починились, нас починили. Более или менее"). Он стал Элвисом для Глории - "Он все время пел мне "Love Me Tender". Мы никуда не могли пойти, если по телевизору шел фильм с Элвисом Пресли", - и играл роль бойфренда с большей убежденностью. Они не говорили, что любят друг друга, - как люди вообще это делают, - но они любили. "Это было очень интенсивно. Это было очень всепоглощающе". Поцелуи на диване перешли в полную близость за дверью спальни, родители наверху смотрели в другую сторону. ("Опять же, это было почти как в мультфильме "Орешки" - вы слышали родителей, но никогда их не видели". Она подслушала только одну ссору между Энди и Стэнли - ее удивила язвительная страсть, с которой они обменивались мнениями, после чего Энди забрал ее и выбежал из дома.) Они курили много травки, пили все, что можно было найти, - Грэди иногда приходил с бутылками солодового ликера "Шампале" и передавал все нажитое.

Джина Эйкр называла его Сумасшедшим Энди - это прозвище он уже слышал довольно часто, - и он вовлекал всех в свои авантюры. На Хэллоуин, сильно накурившись, они проникли на маленькое кладбище за церковью Всех Святых и попытались воскресить мертвых. Глория случайно сдвинула гранитную плиту и обнаружила две урны с кремированным пеплом - останки какой-то вечной пары - и спровоцировала спиритический сеанс. Мы зажгли свечи, взялись за руки, и я начала: "Я - мост в неизвестность. Придите к нам, духи!". После этого на них набросилась банда местных жиртрестов и напугала их до апоплексии, что было очень интересно. Однажды они оказались на кухне профессора Кори - после какого-то мероприятия по сбору средств на защиту гражданских прав - и курили дурь с диковатым профессором, его женой и их сыном Ричардом Кори, редким поклонником Элвиса. "Думаю, это был котел профессора", - говорит Глория. "Это был первый раз, когда мы накурились с настоящими взрослыми". Джина сказала: "Энди поклонялся земле, по которой ходил Профессор. Глория жаловалась мне: "О, нам снова придется идти в дом Кори!" Он возил ее в город - часто зарабатывая быстрые деньги, подвозя нетерпеливых пассажиров на электричках, - и разыгрывал различные уличные сцены романтических интриг. ("Он врывался ко мне сзади и говорил: "Ты! Я же говорил, что не хочу тебя больше видеть! Почему ты преследуешь меня! И я сразу же начинала: "Прости! Я не могу оставаться в стороне! Это невозможно! Не делайте этого со мной! И люди оборачивались, смотрели"). Гил Гевинс снял квартиру-ратрак в Нижнем Ист-Сайде, неподалеку от своих занятий в Нью-Йоркском университете - Энди и другие вносили арендную плату за проживание, и они созывали импровизированные собрания F Troop, на которых неизбежно происходили новые нападения на Центральный парк и его ничего не подозревающих обитателей.

Лучше всего, что они получали материальную выгоду от общения с Бобби Кингом, чье роскошное поместье в стиле Гэтсби с бассейном и кабинкой с видом на журчащий Саунд стало их аварийным оазисом, особенно когда знаменитый комик был в разъездах. Они резвились в бассейне - Энди часто купался голышом - и нежились в нем. Питер Уоссинг вспоминал, как Энди беспечно входил в дверь каюты Кинга - "просто отрывался, как обычно". Однажды они оставили нагреватель в бассейне включенным на ночь, и Алану Кингу, который должен был устроить вечеринку на следующий день, пришлось привозить блоки льда , чтобы охладить хлоринад для горячего супа. Они угощались напитками из кабинки, черпая бесконечные порции пива из бездонных бочонков и постоянно пользуясь вечно холодными кружками. Кружки, как ничто другое, вдохновляли Энди на то, чтобы добиться чего-то подобного в жизни. "Матовые пивные кружки!" - повторял он и всегда помнил об этом. Глория не раз слышала, как он клялся: "О, когда я стану богатым и знаменитым, вот что у меня будет! Кружки с матовым пивом и бочонок для себя!" По меньшей мере дважды они ездили с отцом Бобби в его "Роллс-Ройсе" в город, чтобы посмотреть его выступление на "Шоу Эда Салливана". Энди был очарован шумом прямого эфира, камерами с красной подсветкой, режиссурой, бегающими людьми, хаосом под ярким светом. Настало время что-то с этим делать. Он слышал об одной школе в Бостоне - не слишком придирчивой к среднему баллу аттестата - которая специализировалась на обучении телевизионному производству. К тому же Бостон ему нравился, он тщательно исследовал его самые странные уголки, когда убегал из дома. Он дождался августа 1968 года, когда ему прислали стенограмму в эту телевизионную школу, этот колледж Грэма - только двухгодичная программа! - и прибыл туда через несколько недель, чтобы начать становиться знаменитым. Глория приезжала к нему в гости, и у них родился ребенок.

Глава 6

На самом деле, если представить себе историю под названием "Веселый дом" или "Заблудившийся в веселом доме"... начало должно повествовать о событиях между тем, как Амброз впервые увидел веселый дом рано днем, и тем, как он вошел в него... вечером. Середина должна повествовать обо всех событиях, начиная с того момента, как он заходит в дом, и заканчивая тем, как он теряет свой путь..... Затем в финале рассказывается о том, что делает Амброз, пока он заблудился, как он наконец находит выход и что все делают из этого опыта.

-Джон Барт, Затерянный в доме развлечений

Очень известный, после моды, живущий глубоко, но скромно на Голливудских холмах, он продолжал все выдумывать, после моды. Время действия: 29 ноября 1980 года, 1:55 по Гринвалли-роуд. Первая книга эпической саги (впереди еще три книги, как минимум!) дошла до рукописных страниц 397-398, которые завершали этот отрезок жизни молодого артиста:

"Поехали. Все на борт!" - позвал кондуктор.

Хьюи повернулся и сел в поезд. Он все время оглядывался назад, на свою семью, которая продолжала махать ему рукой, пока он не скрылся из виду. Затем он повернулся вперед, отчетливо вспомнив, как отец и мать обнимали друг друга, когда махали руками. Он смахнул слезу с глаз и с открытым ртом смотрел на проплывающие мимо пейзажи и думал о прошлом: о семье, парке развлечений, школе, Крошке и банде , дедушке, бабушке, приключениях, красоте, грузовиках, такси и обо всем, через что он прошел в своей жизни. Затем он подумал о девушке своей мечты, о своих целях и обо всем, что может ждать его впереди.

Он посмотрел вверх и сел прямо. Затем он закрыл рот и улыбнулся.

Слезы были на первом месте, действительно были. Теперь ему предстояло начать все сначала, никого не зная, что очень смущало, ведь он прошел путь от крайнего одиночества до популярного сумасшедшего-отступника и снова крайнего одиночества. Он тосковал по дому, ужасно тосковал, чувствовал себя как Элвис, когда Элвис уходил в армию. Он месяцами, а то и дольше, ходил с песней Элвиса "I Feel So Bad", которая крутилась у него в голове. Он жил в кампусе, а кампус был примыкающим к Кенмор-сквер, где он жил в мужском общежитии, Ливитт-холл, 645 Бикон-стрит, комната 629 - в нескольких кварталах от Фенуэй-парка, где некоторые другие мужчины играли в бейсбол. Поэтому ему ничего не оставалось, как найти новые кусты в ближайшем парке, зажатом между зданиями колледжа и огороженном кованой оградой, где он мог составить себе компанию. "Я иногда видел Энди после одиннадцати вечера одного в парке, и мы коротко разговаривали", - вспоминал его товарищ по Ливитту Джонатан Клейнер. "Несколько раз, вместо того чтобы ответить на приветствие, он говорил на повышенных тонах, произнося слова, которые, казалось, вообще не были словами, и уж точно не английскими. А иногда он вообще не использовал слова, а просто набор звуков, как будто мог передать свои мысли или выражения, не озвучивая их". Um, eee-bi-da? Себелла гуш! Себеные метьмя ядерни ниде терма. Клейнер, работавший в кладбищенскую смену на коммутаторе Ливитт-Холла, приходил, чтобы выдержать стратегические натиски все того же иностранного парня, уже не иностранного, поздно вечером перед закрытием коммутатора: "Энди возвращался в общежитие и просил меня посмотреть, как он пробует вещи. Он хотел затемнить зону отдыха вокруг коммутатора и в один из моментов попросил меня взглянуть на его брюки. На нем были атласные брюки цвета зеленого лайма с полоской скотча по внешнему шву обеих ног. Затем он поставил старый фонограф, включил пластинку Элвиса Пресли - "Гончий пес", если я правильно помню, - и начал изображать Элвиса, снимая ленту, чтобы показать темную черную полосу по внешнему шву брюк, похожую на ту, что была на смокинге. Поначалу впечатление было не очень хорошим, хотя он явно продолжал работать над ним".

Забавное место, этот Grahm Junior College, который был Кембриджской школой бизнеса - маленькой секретарской школой, - пока в 1950 году эксцентричный бизнесмен по имени Милтон Грэм не принял командование и не начал постепенно добавлять учебные программы по вещанию, закупать лучшее вещательное оборудование (Bell and Howell - все) и строить необычайно профессиональные вещательные студии (две студии для черно-белой передачи, Одна - для цветного вещания, а вторая - для круглосуточного стереовещания), которые транслировали сигналы по замкнутому каналу на весь величественный колониальный кампус из красного кирпича, который продолжал расти, поскольку Grahm Junior College, как его переименовали в том же 1968 году, рекламировал в различных изданиях свою политику "прямого пути" - "берись за работу, потом выходи и получай работу". Девиз Грэма - "Учись, делая" - красовался на всех печатях и штампах, был высечен в граните и бронзе. От тысячи студентов, воспитанных на культурном рождении телевидения, логическим прародителем которого был Хауди Дуди, не требовались никакие достижения в учебе, если только каждый из них мог выложить почти пять тысяч долларов за два года обучения. Таким образом, Грэм был наводнен взрослыми детьми из привилегированных семей, которые стремились как можно быстрее передать себя по частоте и катодным лучам в американские дома.

Эндрю Г. приехал той осенью, чтобы приложить все силы, как никогда раньше, и вскоре шокировал близких и самого себя, попав в список деканов, но при этом изо всех сил старался не скучать по своей берлоге и тем, кто обитал и баюкал его там. Известно, что он тоскливо слонялся без дела, если только не представлялась возможность проявить привычное чудаковатое высокомерие. Часто он приходил на занятия с опозданием и вновь проявлял свою склонность снимать слой за слоем одежду, не желая быть смешным, и наслаждался смешками, которые это вызывало, притворяясь обиженным, иногда вызывая мокроту в слезных каналах, что было вопросом искусной практики и концентрации. "Энди был чрезвычайно застенчив, мало разговаривал, был своего рода одиночкой", - говорит преподаватель Дон Эриксон, который видел, как в нем периодически проскакивали искорки. "Он расцвел только на курсах по постановке спектаклей. А вот на продюсерских курсах он расцветал, когда ему приходилось отвечать за то, что он делал перед камерой и за ней. Ему всегда было лучше, когда дело касалось его самого".

Глория Эйкр, ученица двенадцатого класса школы Great Neck North, в октябре того года приехала на длинные выходные в Бостон к своему коллеге. Он снял хороший номер в отеле, чтобы быть как бы в мире. Они резвились, пили вино, употребляли дурь, занимались друг с другом сексом; где-то здесь, как она позже подсчитала, сперматозоид нашел яйцеклетку. Счастливо воссоединившись, совершенно не подозревая о том, что их ждет, они катались на такси по городу, создавая жаворонков - по его указанию, для пользы водителя, она стала его холодной, бессердечной любовницей, сказала, что не бросит своего жестокого мужа ради него; он гладил ее, рыдал и умилялся. "Ты не стоишь моего времени", - сказала она ему. Таксист отругал ее за это и сказал: "Леди, вы не знаете, как вам хорошо. Очевидно, что этот парень действительно заботится о вас". Таксист сказал ему: "Приятель, я понимаю. Я уже встречал таких женщин". Энди был в восторге, они смеялись, он рассказывал о своих мечтах и страхах, а она слушала и верила. "Он хотел сделать себе имя. Он просто знал, что ему суждена какая-то слава. Он знал, чего не хочет, - оказаться в сточной канаве, как человек с улицы. Это был постоянный страх". Она уехала домой, они продолжали общаться, не срочно, не зависимо, просто мило.

Теперь он был усат, и усы крыльями расходились по всему лицу и прилегали к большим элвисовским бакенбардам, которые питали бессистемную бороду, а волосы на голове представляли собой растрепанный куст беспорядка; он выглядел как сброд, как профессионал военного протеста, хотя ничего не протестовал, не испытывал никаких чувств по поводу политических волнений, не имел никаких представлений об общественном сознании. Он дрейфовал мимо вопящих сидячих забастовок, мимо пикетов, несущих мир и любовь (похоже, они были очень расстроены) из Бостонского университета, из его собственной школы, из Гарварда и повсюду вокруг него - мир визжал от радикальных идей, разрывался в клочья и оцепеневал в облаках конопли или чего похуже, и, вместо того чтобы подпевать хором, он занимался исключительно самосозерцанием. Он чувствовал тревогу, сам не зная почему, ощущая тени разрушения, угрожающие большим целям, которые он не мог допустить, чтобы они оказались под угрозой. В гости приехали сотрудники F Troop, и они с Гленом Барретом ликующе притворились, что выбивают друг из друга дерьмо в общественных местах, а потом все набросились на них перед забегаловкой на другом конце города и действительно выбили дерьмо из них. "Полагаю, это был их бар, и этим парням просто не понравилось, как мы выглядим", - говорит Барретт. "Меня сильно ударили в глаз, а из другого глаза я увидел, как Энди держат двое парней, а другой парень начинает его бить. Энди очень спокойно говорил: "О! Нет, нет. Я постригусь завтра, обещаю". Как будто он спокойно рассуждал с гребаными варварами. Он просто был Энди". В Уолденском пруду они все, кроме Энди, который пытался удержать остальных от того, чтобы они не сбились с пути, не наехали на встречный транспорт и не утонули. Вскоре после этого в квартире Питера Вассинга, который учился в Бостонском университете, он выкурил косяк и сказал, что это будет его последний косяк в жизни, и это действительно было так.

"Это был последний раз, когда он принимал наркотики", - говорит Вассинг.

[эм, о]

"Последний раз я принимал наркотики 20 ноября 1968 года", - вспоминал он позже с гордостью, свойственной новообращенным. "Это было за пятнадцать дней до того, как я начал медитировать. Потому что, когда вы начинаете заниматься Трансцендентальной медитацией, вас просят воздерживаться от любых наркотиков без рецепта , включая марихуану, в течение пятнадцати дней до начала занятий, чтобы вы получили опыт, правильный опыт, без внешнего воздействия на нервную систему. Наркотики держатся в организме около пятнадцати дней, как они выяснили. Так что наркотики закончились прямо тогда, и в начале декабря я начал изучать просветление. Потому что я поступил в колледж, чтобы учиться на телевизионщика, и сказал себе: Что я хочу делать со своей жизнью? Хочу ли я продолжать обкуриваться - что мне не очень нравится, - или я хочу действительно что-то сделать в своей жизни, понимаете? Я хочу быть на телевидении. Я хочу быть успешным в том, что я делаю.

"Согласно тому, что мне сказали в медитационном центре в Бостоне, эта медитация дает глубокий отдых, расширяет сознание, избавляет от стресса и от того, что мешает вам достичь желаемого. Они ничего не говорили об отказе от алкоголя, но я обнаружил, что, когда я медитировал каждый день, со временем мне все меньше и меньше хотелось алкоголя, пока я не перестал пить его совсем".

Люди блаженства привлекли его внимание. Они были блаженными счастливыми дружелюбными людьми, в то время как другие люди были такими злыми из-за войны, президентов и прочего, но люди блаженства были невинны, вот что это было. Его собственная невинность, как он начал думать, - а именно так оно и было! - уже не была такой невинной, и если он не был невинным, то как люди могли поверить ему, когда он говорил, что просто дурачится, только чтобы развлечься, а не на самом деле? Они просто подумают, что он придурок, но он не был придурком из-за своей невинности, которая становилась все менее и менее невинной. К тому же, когда он был невинным, у него лучше получалось общаться с девушками и друзьями. "Мне всегда было трудно вести себя естественно, быть самим собой. Когда я преуспевал в общении, я был самым наивным и невинным. Никто не встречал таких, как я. Я был очень невинным и милым, как маленький мальчик. А когда я потерял девственность и начал встречаться со многими девушками, я потерял эту сторону себя. Следующие два года я пытался вернуть ее, но назад вернуться невозможно. Каждые несколько лет моя невинность [возвращалась] естественным путем, и я снова прекрасно проводил время. Я был очень смущен. В колледже я начал медитировать... , и после этого мне больше не нужно было думать о том, как себя вести". Люди блаженства в их Центре ТМ, казалось, отбрасывали все плохое, и они так сильно и быстро улыбались ему, когда протягивали брошюры, которые он взял, прочитал и решил жить так, как живут они, - за исключением того, что он сам по себе никогда не был особо улыбчивым. Мир Энергия Счастье Махариши - четыре слова, вписанные в официальный гребень с нимбом, окружающий изрезанное доброжелательное лицо Его Святейшества, Махариши Махеш Йоги, - символизировали и определяли Движение, и это было движение, совершенно новое, очень старое и серьезно восточное, чье кредо было таким же, как "Учимся на практике", потому что все дело в концентрации. Сядьте удобно на пятнадцать-двадцать минут дважды в день с закрытыми глазами, и техника Трансцендентальной Медитации проста в освоении, не требует особых убеждений, поведения или образа жизни и открыта для всех людей всех возрастов, культур, религий, и ум человека успокоится, и он испытает уникальное состояние спокойной бдительности, которое является Трансцендентальное сознание, когда тело обретает уникальное состояние глубокого покоя, снимая накопленный стресс и оздоравливая всю нервную систему, что приводит к развитию всего творческого потенциала ума и улучшению здоровья, так что человек наслаждается растущим успехом и удовлетворением в жизни, и приподнятым настроением, и бурлящим блаженством, и согласованностью, и позитивностью.

Конечно, за одну ночь ничего не произойдет, но в конце концов это случилось: "Медленно, но верно я почувствовал в себе такую уверенность и столько сил". Теперь он нашел инструмент и всегда говорил, что этот инструмент спас ему жизнь, избавил его от сточной канавы, дал ему возможность побороть стеснение, сделать шаг вперед и взяться за дело. К тому же ему это нравилось, потому что это было что-то вроде сна, а сон был одним из его любимых занятий, и поэтому он начал брать свои заряжающие энергией просветляющие медитативные "дремы" - так он их называл, как маленькие дремы - два раза в день, и иногда ему нравилось, чтобы они длились больше двадцати минут, а иногда эти дремы, и иногда эти дремоты, продолжительностью в один или два часа, сводили людей с ума, потому что людям приходилось ходить на цыпочках, пока он дремал, что доставляло всем неудобства, и часто, гораздо позже, из-за этих дремот он очень опаздывал и очень опаздывал на важные дела, стоил другим людям кучу денег и вызывал много гнева и обиды на него, что было, гм, прекрасно.

Тем временем Элвис вернулся! Элвис сделал свой первый телевизионный спецвыпуск, который назывался "Элвис", и телеканал NBC показал его 3 декабря в девять часов, и миллионы и миллионы людей посмотрели его, и все решили, что Элвис вернулся, и впоследствии стали называть эту программу "спецвыпуском Элвиса", а один мальчик-хиппи в Бостоне, который начал медитировать два дня спустя и не останавливался до тех пор, пока не смог больше медитировать, тоже (и особенно) смотрел эту программу, смотрел со свирепой интенсивностью и испытывал непревзойденное бурлящее блаженство, и все время задавался вопросом, что все имели в виду, когда называли это специальным выпуском "Возвращение".

Она знала, что он там, и не верила, что он там. Но посетитель так и не пришел, ни в тот месяц, ни в последующие, и она вставала перед школой и ела свой завтрак, который потом быстро срыгивала, утро за утром, но это не могло быть правдой, она не позволяла себе ни на секунду подумать, что это так. Она никому не рассказывала, ни сестре, ни лучшим друзьям, никому, особенно ему, потому что это не могло быть правдой. "Это было полное избегание, - говорит она, - до последнего момента истины. В глубине души я знала об этом, но просто отказывалась с этим смириться. Я всегда была очень миниатюрной - не маленькой, а именно маленькой - и становилась все больше и больше. Не то чтобы намного больше, но больше. Поэтому я начала заниматься спортом как сумасшедшая. Я довел себя до смерти". Она стала носить большие мексиканские свадебные блузки - это было модное заявление, не более того, - которые достаточно скрывали живот, пока она продолжала сидеть на диетах и отказываться от еды, а также раздеваться и одеваться в ванной комнате с запертой дверью. "Очевидно, что я набрала вес. Люди это замечали, в том числе и мои родители. На самом деле, в какой-то момент они попытались выпытать это у меня. Они знали, что что-то не так. Я просто устраивала грандиозный скандал и говорила: "Послушайте, если вы мне не доверяете, мы можем пойти к врачу", - на что я очень жалею, что они не согласились, - и мы сможем разобраться с этим раз и навсегда!" Ее сестра Джина вспоминает: "Она стала очень скрытной и очень раздражительной. Был момент, когда я думала, что убью ее сама!" Но она училась искусству игры с замечательным репетитором, который в последнее время закрывал глаза и возвращал себе утраченную невинность, а также изучал коррекционное телевидение на практике, и поэтому она основательно взялась за эту уловку, которая была полностью ее собственной. "В пять месяцев я занималась верховой ездой и ходила в походы. Купальные костюмы были с такими же пушистыми верхними чашечками, так что я была прикрыта". Так продолжался ее выпускной год в школе, когда она осторожно шла к окончанию школы, тщательно маскируясь.

Люди блаженства - почему даже они иногда называли себя "блаженными"? - с одобрением отмечали его прогресс и преданность делу. 10 февраля 1969 года по их настоянию он начал шестимесячный курс йогических асан, которые на самом деле представляли собой упражнения для укрепления осанки, чтобы лучше встретить глубокую тишину, которая не позволит ему оказаться в сточной канаве. Помимо прочих навыков, асаны помогали освоить позу лотоса, которая была предпочтительной, если человек действительно серьезно стремился к просветлению, что в его случае означало также славу в шоу-бизнесе. Его инструктором - то есть наставником - на этом этапе была Пруденс Фэрроу, которая вернулась в Бостон после своей довольно известной поездки в Индию в предыдущем году. Пруденс, чья мать была Джейн в старых фильмах о Тарзане (о!), отправилась туда, как многие знали, со своей младшей сестрой-актрисой Мией, чей удивительный брак с Фрэнком Синатрой только что распался, и они учились и медитировали с Махариши и всеми четырьмя Битлами на вершине горы. (Джон Леннон нашел ее преданность обучению ТМ настолько восхитительной, что написал о ней песню "Дорогая Пруденс"). Так или иначе, она быстро разглядела в Энди что-то свое - "Он был каким-то рассеянным и все такое" - и поняла его потребность в медитативной жизни. "Он прошел через шестидесятые, как и многие из нас, с этими наркотиками и всеми этими вопросами, которые вызвали хаос, особенно у такого молодого человека. Он прошел через такое разрушение, и у него не было параметров. Он ходил без сдержек и противовесов. Он был отключен. Для Энди медитация начала давать ему внутреннюю связь - самоочищение, в котором он отчаянно нуждался".

Она дала ему брошюру с иллюстрациями упражнений и сказала, что сам Махариши хотел бы, чтобы он практиковал асаны раз в день, полагая, что это привлечет его внимание, что и произошло. Ее связь с "Битлз" не вызвала у него никакого интереса, потому что ему не было никакого дела до "Битлз", но он только что получил очень важную информацию и нацарапал ее на внутренней стороне обложки буклета с асанами - "Элвис Пресли, 3764 Хайвей 51 Саут, Мемфис, Теннесси 38116". Он нашел Грейсленд. Он знал, что найти обитающего в нем бога - лишь вопрос времени. В его впечатлительном мозговом пузыре уже коалесцировали различные идеи, и он начал писать свой второй роман "Бог", как он его назвал, хотя иногда он называл его G*d, а позже - Gosh, который был ничем иным, как иконографией Пресли, данью уважения, в которую были вплетены библейский подтекст, учения дзен, ритмы бит и еще больше аттракционов. Кроме того, его 147 страниц лучше всего было не читать - полная бессмыслица для глаз - а исполнять, довольно тщательно, в декламации (множество звуковых эффектов и диалектов), что мог и хотел сделать только он.

Бог - позже он считал, что из этого мог бы получиться "неплохой мультфильм" - показал божественное восхождение водителя грузовика по имени Ларри Прескотт, который был очень похож на Элвиса Пресли. Ларри становится знаменитым, попав на национальное телевидение и исполнив песню "Hound Dog", при этом бесконтрольно гикая - A JUS' CAIN'T HE'P IT! AH JUS' GOTTA MOVE!!!!! И колени просто начали вилять. И бедра начали вилять. Круг за кругом двигались его колени, и он двигался, и, детка, я имею в виду, он действительно двигался! И сквозь пот, выступивший на лбу, на его лице появилась довольная улыбка, когда он запел: "ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО ТЫ БЫЛ КРУТЫМ, НО ЭТО БЫЛА ВСЕГО ЛИШЬ ЛОЖЬ". (Телевизионная цензура, конечно, немедленно настаивает , чтобы камеры панорамировали не ниже его талии). Звезда Ларри взмывает вверх, и он вкладывает деньги в парк развлечений под названием "Рай", построенный после того, как Атлантический океан был осушен, чтобы освободить место для него, что, похоже, не приводит в восторг самого Бога, который позже сердито исполняет "Hound Dog", как "You ain't hear nohin' yet!" - несмотря на боль в пояснице. Среди других персонажей - плавающий мальчик по имени Настойка Пунктуры и плавающая девочка по имени Джина, которая все время хихикает (Ти-хи-хи-хи-хи-хи), королева Сильга и король Флюк из Алегадонии (король любит заявлять, как и мальчик-природа Бадди Роджерс, "Я самый великий!") и менеджер Ларри Мэнни Маккелблатт, чья лихость немного напоминает импресарио Элвиса полковника Тома Паркера. Автор, тем временем, репетировал свои инсценировки Бога для озадаченных коллег и терпеливых преподавателей Грэма на протяжении многих месяцев, в течение которых произошло несколько примечательных событий, и наконец дебютировал 1 декабря в гостиной женского общежития соседнего Симмонс-колледжа. Четыре дня спустя школьная газета The Simmons News опубликовала рецензию - первую в своей истории - под довольно сдержанным заголовком ANDY KAUFMAN PERFORMS "GOD" WITH EXPRESSIVE DELIVERY. Среди замечаний: "[Этот] нелитеральный роман можно сравнить с абстрактной экспрессионистской картиной..... Кауфман [создал] фрагментарную фанхаусную фантазию.... [Его] разносторонние импровизации увлекали зрителей через бессвязные отрывки, пока параллельные события не переплетались. Его выразительная речь, дополненная звуковыми эффектами и жестами, не ослабевала в течение двухчасового чтения; его голос не ломался под напряжением пятиминутного ти-хи-хи и хмыканья. Жизненная сила Кауфмана управляла происходящим и мириадами голосов, которые говорили, гудели и пели".

Конечно, он достиг этого момента, пройдя путь, усыпанный разными триумфами и судьбоносными поворотами. Занимаясь в классе Грэма, он устраивал прекрасные и широкие представления перед камерами и микрофонами (все реальные, ни одного воображаемого), и порой ему не верилось, что такое может с ним происходить, хотя он знал, что это будет происходить постоянно, как только он станет знаменитым, не по-настоящему. Радио его мало интересовало, но он прошел необходимый курс, на котором, помимо прочего, писал и записывал рекламные ролики для товаров, законных и поддельных, отвечающих его собственным уникальным навязчивым идеям. (Для фильма Элвиса "Спидвей" - "Да, Элвис действительно отжигает в своей новой роли Чада Тейлора! Он поет, он качается! Посмотрите, как он ухмыляется, как он дерется, как он целует девушек!". За мазь от прыщей Blem-Stik - "А теперь, все, возьмите свой Blem-Stik и намажьте им свое лицо! Да, а теперь посмотрите на свое лицо! Или потрогайте свое лицо, или что-то в этом роде! И как вам это нравится?! Прыщи исчезли!"). Он стал одним из главных телевизионных актеров в новаторских постановках, задуманных Доном Эриксоном, вживаясь в те образы, которые от него требовались - он мрачно пел диррижи Жака Бреля, произносил величественные солилоквиты или пантомимировал уличных психов в синхронизации с хитами Top Forty. Он воплотил нескольких умерших плакальщиков, населявших призрачный городок Спун-Ривер, штат Иллинойс, в "Антологии Спун-Ривер" - провальном бродвейском шоу, основанном на сборнике тоскливых стихов Эдгара Ли Мастерса, который Эриксон адаптировал для телевизионного проекта класса. Он играл мертвого смеющегося парня, мертвых стариков, мертвого мистического парня и мертвого очень злого парня, который изрыгал презрение через сжатые и чавкающие губы, которые хлопали и дулись под его густыми усами (это был очень хороший вид для злобного ублюдка, подумал он) - "Вы видели во мне только обветшалого человека с матовыми волосами, бородой и потрепанной одеждой!" - горько ворчал он. "Иногда жизнь человека превращается в раковую опухоль - после того как ее постоянно ушибают, пока она не разрастается в фиолетовую массу, как наросты на стеблях кукурузы!"

Но главным его достижением стало то, что Эриксон поручил каждому студенту придумать драматическую интерпретацию изящной и мучительной поп-арии "MacArthur Park", которая стала главным радиохитом для актера Ричарда Харриса. Эриксон вспоминал: "Каждый из студентов отправлялся в студию один с двумя камерами и парой прожекторов, а мы с остальными членами класса находились в комнате управления, где записывали все это на пленку. Все очень хорошо прочитали песню в драматическом ключе, но никто не был готов к тому, что принесет Энди. Он сел и зарыл голову в руки, наклонился вперед, а когда поднялся, это был измученный восьмидесятилетний еврейский мужчина, капающий на диалект идиш". Кто-то оставил свой торт под дождем? Оййй, я не думаю, что смогу это вынести... Потому что на его выпечку ушло столько времени? "Мы так смеялись, что я упал на пол и задыхался. Я попросил его повторить это, чтобы я мог увидеть это снова до конца. Это было чертовски смешно. Только за это я поставил ему пятерку по курсу. Мальчик был невероятным".

У него были планы на то лето. Он вернулся в Грейт-Нек и показал своей семье "Парк Макартура" - только после того, как продемонстрировал, как другие дети исполнили свои цветистые песни, - и Стэнли, и Дженис, и Майкл, и Кэрол соответственно засуетились, а Стэнли и Дженис не могли прийти в себя от отличных оценок, которые он привез с собой домой, и он сиял, потому что они сияли, а его отец полушутя, но очень ободряюще, снова и снова, потому что это было кредо его собственных школьных дней: "Ты должен быть услышан!" Кроме того, Энди рассказал им о своей медитации и о том, как она сделала его лучше, и призвал их всех попробовать учиться, и Кэрол, и Майкл, и Дженис начали серьезно об этом думать, а Стэнли закатил глаза. А пока, прямо сейчас, он занялся тем, что возил свой лимузин в город (он открыл для себя прибыльную уловку - ждать у шикарного ресторана Four Seasons и хватать крупных транжир, которые выходили после ужина и требовали полупустого лифта до разных мест назначения) и иногда заглядывал в этот уникальный ночной клуб под названием The Improvisation (просто чтобы посмотреть, что это такое), где люди выходили на сцену и, не получая зарплаты, начинали пробиваться в шоу-бизнес (в основном певцы и комики); Шестью годами ранее он зашел туда и предложил выступить на своем дне рождения, но его прогнали, прежде чем он успел продемонстрировать свой талант, и сказали вернуться, когда он достигнет совершеннолетия), а еще он снова работал курьером у Грейди и немного возил такси по Грейт-Неку, так что весь июнь он откладывал деньги, потому что у него были большие планы. У него был дядя в Голливуде, который не был кровным дядей, но был лучшим другом папиного брата Джеки - дядя Джеки был его единственным настоящим дядей, - поэтому Сэм Денофф, выросший в пяти домах от Кауфманов в Бруклине и ставший впоследствии невероятно успешным комедийным сценаристом, давно был известен в семье как дядя Сэмми. Среди множества отличных работ в своей замечательной карьере дядя Сэмми писал для программы Стива Аллена в начале шестидесятых - даже тогда Энди звонил ему и задавал множество вопросов (кто такой этот Хосе Хименес?) - а затем, вместе со своим партнером Биллом Перски, он написал несколько самых известных эпизодов "Шоу Дика Ван Дайка", и к тому времени все великие комики точно знали, кто такой дядя Сэмми. В общем, Энди решил, что именно этим летом он отправится посмотреть, что такое Голливуд, и остановится у дяди Сэмми, а также у матери дяди Сэмми, тети Эстер, которая была лучшей подругой бабушки Лилли, и еще у Грегга Саттона, который теперь жил в Лос-Анджелесе, учился в Калифорнийском университете и пытался начать работать в музыкальном бизнесе - так что мест для ночлега было предостаточно. Он собирался уехать на запад на несколько недель, начиная с июля, и таков был план, потому что в самом конце июля Элвис Пресли, который не давал живых концертов с 1950-х годов, должен был открыть месячный ангажемент, по два шоу за ночь, в отеле International в Лас-Вегасе, Невада, который находился не очень далеко от Лос-Анджелеса (всего лишь поездка на автобусе или автостопом, как он полагал), и предпоследним планом, конечно, было найти Элвиса и показать Элвису роман, который он написал о нем, и не было смысла пытаться удержать его от этой цели, потому что это произойдет, потому что это должно произойти.

Глория позвонила ему незадолго до его отъезда. Сейчас она была на восьмом месяце - ее живот был все еще удивительно мал и практически незаметен под пышными платьями - она знала, что родит этого ребенка, о существовании которого до рождения не знали все, кроме нее. (Она получила свой диплом на сцене во время выпускного вечера, прекрасно скрытый под церемониальными одеяниями). Она не хотела, чтобы он женился на ней, знала, что он не сможет стать ответственным мужем и отцом, не была уверена, что даже она сможет стать заботливой матерью, но ее вера в Бога и в жизнь была такова, что она должна была доносить ребенка до срока и смириться с последствиями. Однако она понимала, что если кому-то и стоит рассказать об этом, так это ему. "Это было ночью. Он пришел ко мне домой, и мы пошли в парк. Мы сидели на качелях, и там больше никого не было. Я сказала: "Я должна тебе это сказать. Я беременна. Я не знаю, что еще сказать". Его глаза расширились, он посмотрел на меня, а потом сказал. "Что же нам делать?"

Слезы текли, как и положено в тщетных попытках. Конечно, это было невероятно, как обычно бывает в таких случаях. Он поцеловал ее, обнял, и она сказала, что это хорошо, что он уезжает в Калифорнию. Она ответила: "Я рада, что ты уезжаешь, потому что тебе не следует здесь находиться. Мой отец убьет тебя, когда об этом станет известно". Он всегда нравился ее родителям - их всегда очаровывали и забавляли его безумные экстраполяции, они даже брали его с собой в семейные поездки на берег Джерси, - но это была настоящая жизнь, самая настоящая и самая сокрушительная, и ее отец наверняка убил бы его или сделал что-нибудь ужасное, а он и без этого был бы достаточно безумен, поэтому она сказала, чтобы он шел и нашел то, что искал, и не волновался. Он почувствовал ужас и облегчение одновременно. Она отправила его в путь, и он пошел. Все будет, гм, хорошо.

Он никому ничего не сказал, ни единой душе. Он отправился на запад, прихватив с собой Бога, а также свой барабан конга (может быть, во время визита он ворвется в большой шоу-бизнес), посмотрел достопримечательности, подурачился с Саттоном и свел с ума соседей Саттона, когда остановился у них в Бичвуд-Каньоне. "Энди отказался от травки, а мы все были большими ее курильщиками. Поэтому он говорил: "Не могли бы вы потушить это?". Мы все ехали куда-нибудь в "Фольксвагене", они закрывали окна и начинали курить травку, просто чтобы помучить его. Он сидел на заднем сиденье и настаивал на том, чтобы открыть переднее окно и высунуть голову наружу, чтобы посмеяться последним. Они терпеть его не могли, но Энди был настолько поглощен собой, что у него не было времени замечать или ненавидеть кого-то в ответ. Он не понимал, когда люди плохо отзывались о нем . Это был его мир, а мы все были декорациями". Саттон создал ритм-энд-блюзовую группу Yes Indeed, и Энди отправился с ними на частный концерт в доме в Брентвуде, на который приехала женщина на слоне, и в какой-то момент во время выступления Yes Indeed он решил выйти на сцену, стал Элвисом и спел "I Feel So Bad", а все измученные голливудские тусовщики замерли и смотрели. Саттон сказал: "Он просто украл шоу".

Дочь появилась на свет незадолго до 6 утра 19 июля, и появилась она на фоне истерики - не истерики матери, а истерики родителей матери, а также родителей отца, которых родители матери уведомили о потрясающем благословенном событии сразу после 6 утра 19 июля. За день до этого - когда еще никто ничего не знал - Глория каталась на лодке с друзьями, а позже вечером пошла на вечеринку и, танцуя, поняла, что ее ноги все дальше и дальше раздвигаются, поняла, что начались роды, вернулась домой и попросила родителей отвезти ее в приемное отделение больницы North Shore, где Акры наконец узнали, что их дочь не только беременна, но и собирается рожать. Врачи обратили внимание на размеры Глории и сначала решили, что она на шестом месяце беременности и собирается сделать аборт, пока один из санитаров не заметил корону головы и не решил, что начались настоящие роды. Это была девочка - "очень белая, очень крошечная, с пушистыми каштановыми волосами", - сказала Джина Акр, и Глория решила назвать ее Лорел ("за победу"). Ребенка отнесли в детскую - ее восемнадцатилетней матери не разрешали брать ее на руки, боясь сближения, боясь того, что произойдет дальше. Акры немедленно и сердито позвонили Кауфманам; Стэнли и Дженис помчались в больницу, апоплексические, изумленные - "Это был шок", - вспоминал Стэнли, - и пообещали любую финансовую помощь в оплате больничных счетов и т. д. от имени своего сына, о местонахождении которого они не знали. Они навестили Глорию - Дженис сказала ей: "Энди может жениться на тебе!", а ее мать закричала: "Подождите! Она уже совершила одну ошибку!" - но ребенка они не видели. "Нам сказали не делать этого", - сказал Стэнли. "А мы не видели". И сердца их стали свинцовыми, а кровь закипела, настолько они были в ярости на Энди, и они непременно сообщат ему об этом, если и когда услышат о нем во время его дурацкой поездки. И было решено, что за процедурой усыновления будет следить Католическая благотворительная организация, но только после того, как Глория убедится, что ребенок крещен. И вот на следующий день в ее больничной палате зазвонил телефон, и это был Энди, который узнал о событиях совершенно определенным образом, позвонил из Диснейленда, что, по словам Глории, "было так уместно". "Это было что-то вроде "Привет!", "Привет!", то есть все было в порядке. Он был ужасно мил". Через две недели ей разрешили увидеться с малышкой во временной приемной семье, наконец-то дали подержать ее на руках и вскоре после этого крестили - Лорел Рэйчел Эйкр, имя, которое ребенок так и не узнал как свое собственное, - в церкви Святого Бернарда в Левиттауне. Лорел была одета в то же крестильное платье, что и Глория, Джина и почти все члены их семьи. Они сфотографировались на лужайке перед церковью, и сразу после этого люди, занимающиеся усыновлением, забрали ребенка, а потом она исчезла, и каждое 19 июля на долгие годы Глория погружалась в глубокий синий тоскливый фанк. А Энди тем временем время от времени задавался вопросом, что может происходить в жизни этой другой жизни, которой он помог дать жизнь. Он всегда задавался этим вопросом - когда не думал о других вещах.

Вегас манил. Он ждал, пока Элвис приедет туда. Чтобы убить время, он отправился на север Сан-Франциско, чтобы навестить свою троюродную сестру, Ребекку Лоуренс, социального работника, которая жила со своим мужем Стивом Тобиасом в районе Мишн. К тому времени он был известен во всех уголках семьи Кауфман как самый необычный/цветной экземпляр, когда-либо появлявшийся в их генофонде. Например, на каждом семейном пасхальном седере он, как известно, исчезал с обеденного стола, бежал к входной двери, снова появлялся в белье и с длинной фальшивой бородой, а затем бесшумно возвращался на свое место, отведенное для еврейского пророка Илии, чтобы потягивать недопитое вино Илии и развлекать родственников. (Таким образом, Ребекка и Стив предвкушали его визит, установив свой новый магнитофон , чтобы запечатлеть все его прихоти. Первым делом он, конечно же, прочитал "От Бога", а затем зачитал вслух различные сюрреалистические сны, которые он переписал (психиатры посоветовали ему сделать это - единственный профессиональный совет, к которому он прислушался, - и, кроме того, он планировал переписать некоторые из снов в виде рассказов). Однако последний сон, который он пересказал, не был записан, и он рассказал его на ходу, и это был замечательный сон о страхе перед неудачей мальчика по имени Джек. Джек, как и он сам, хотел стать знаменитым артистом (он устраивал притворные представления на школьной площадке для воображаемой публики и так далее), у Джека был хорошо связанный дядя, который однажды устраивает для него прослушивание у важных продюсеров, и по дороге на прослушивание Джека подкупает банда парней, которые подбирают его автостопом и пичкают выпивкой и наркотиками. Наконец Джек прибывает на прослушивание в шоу-рум, опоздав на три часа и обкурившись, и выходит на сцену перед беспокойной толпой, которая все ждала и ждала и становилась все злее и злее, после чего Джек вдруг решает извергнуть бездумную желчь в адрес всех присутствующих: "Мне это нужно, как дырка в голове! Пошли вы все, тупые никчемные грязные ублюдки! Я вас всех ненавижу - особенно тебя, дядя! Спасибо за все!" Затем, когда он уходит со сцены, публика разражается бурными аплодисментами, и Джек имеет большой успех.

"Ух ты!" - сказал Стив Тобиас после окончания записи. "Вот как надо аплодировать".

"Ага", - сказал Энди, похоже, очень довольный собой. "Жду".

Стив и Ребекка начали расспрашивать его о выступлениях в различных бостонских кофейнях - в общем, о трех случайных весенних вечерах, когда он неловко вышел на сцену между народными песнями и выступил в образе Элвиса (в переливающемся лаймово-зеленом костюме, который ему подарил член F Troop Даг ДеСото, поверх золотого свитера-водолазки). "Когда на мне костюм Элвиса Пресли, - сказал он им, - я чувствую себя Элвисом Пресли". Стив спросил: "То есть вы действительно верите, что вы Элвис Пресли?" Энди: "Да, я становлюсь Элвисом Пресли. Люди, наверное, думают, что я не люблю Элвиса Пресли или , они думают, что я подшучиваю над ним и все такое, потому что это довольно забавно, и они смеются, когда я это делаю. Например, я прыгаю в зал и трогаю девушек, и они иногда кричат, не всегда. Но мне это нравится. Но я не делаю ничего, чтобы быть смешным".

Чтобы не быть смешным, он стал Элвисом для своей троюродной сестры и ее мужа, взяв у Ребекки гитару, подняв воротник пиджака и зачесав назад волосы ("Это не мой костюм, так что я не смогу сделать это так хорошо, как умею"), и он, как мог, нажал на единственные четыре аккорда, которые знал, и спел страстную "Blue Suede Shoes" и заунывную "Are You Lonesome Tonight", а потом Ребекка попросила "Love Me Tender", и, говоря на своем мемфийском наречии, он сказал: "Я пою "Love Me Tender" с тех пор, как я был маленьким мальчиком. И я люблю эту песню. Она очень много значит для меня. Я очень серьезно настроен и надеюсь, что смогу закончить ее, потому что у меня никогда не получалось. И я буду благодарен, если вы все не будете смеяться". Он начал петь и спел половину песни, после чего разрыдался и продолжал петь сквозь громкие судорожные рыдания, пока рыдания не пересилили слова и не превратились в сплошное рыдание. Стив и Ребекка зааплодировали, и он, мгновенно взяв себя в руки, тревожно ответил: "Спасибо, спасибо, спасибо".