Здесь (книга стихов)

Хорошо, что ты пришла, — говорит.

Слыхала, в четверг разбился самолет?

Так вот, по этому делу

приезжали за мной.

Якобы он был в списке пассажиров.

Ну и что с того, может, решил не лететь.

Дали мне какую-то таблетку, чтобы я не упала.

Потом показали кого-то не знаю кого.

Весь черный, сгоревший, кроме одной руки.

Обрывок рубашки, часы, обручальное кольцо.

Я рассвирепела, потому что это же наверняка не он.

Не устроил бы мне такого, чтобы в этаком виде.

А таких рубашек полно в магазинах.

А эти часы, обычные часы.

А наши имена на его кольце —

они же часто встречаются.

Хорошо, что ты пришла. Садись сюда, возле.

Он и правда собирался вернуться в четверг.

Но четвергов в году еще много.

Сейчас поставлю чайник, приготовлю чай.

Помою голову, а потом, что потом,

попробую очнуться ото всего этого.

Хорошо, что ты пришла, там было холодно,

а он только в этом резиновом спальном мешке,

он, то есть этот тот несчастный человек.

Сейчас поставлю четверг, вымою чаю,

ведь наши имена… они же часто встречаются.