Здесь (книга стихов)

Когда впервые глянули в микроскоп,

повеяло жутью и все еще веет.

Жизнь в размерах своих и обликах

и без того представлялась безумной.

То есть сотворялись, конечно, мелкие созданьица,

всякие там насекомые, мошки,

но невооруженному нашему глазу

для обозрения доступные.

А тут вдруг под стеклышком

чрезмерно вовсе другие,

причем столь никакие,

что занимаемое ими пространство

только из жалости можно наречь местом.

Стеклышко их даже не прижимает,

без помехи двоятся под ним и троятся

беспрепятственно и как попало.

Сказать, что их много, — мало сказать.

Чем сильней микроскоп,

тем поспешней и подробней многократны.

У них даже нет нормальных внутренностей.

Они не ведают, что такое пол, детство, старость,

И толком не знают, существуют ли сами — или нет.

Но при этом распоряжаются нашей жизнью и смертью.

Некоторые замирают в мгновенной неподвижности,

хотя неизвестно, что для них мгновенье.

Если они столь мелкие,

может быть, и существование их

сообразно измельчено.

Пылинку на ветре вселенной

с ними сравнить — метеор,

отпечаток пальца — обширнейший лабиринт,

где они могут скапливаться

на свои глухие парады,

слепые свои илиады и упанишады.

Меня давно тянуло о них написать,

но это нелегкая,

всегда откладываемая тема,

достойная, пожалуй, стихотворца получше

и больше, чем я, потрясенного миром.

Но время торопит. Пишу.