Здесь (книга стихов)

Я плохая публика для своей памяти.

Она желает, чтобы я неотрывно ей внимала,

а я верчусь, откашливаюсь,

слушаю и не слушаю,

выхожу, возвращаюсь и снова выхожу.

Она хочет целиком занять мои внимание и время.

Когда я сплю, ей это удается легко.

Днем же бывает по-разному, и она досадует.

Она усердно подсовывает мне старые письма, фотографии,

касается событий важных и неважных,

обращает мое внимание на прозеванные обстоятельства,

заселяет их моими умершими.

В ее рассказах я всегда моложе.

Что ж, мило, только зачем все время об этом.

У каждого зеркала для меня другие сведения.

Она негодует, когда я пожимаю плечами.

Тотчас мстительно вспоминает все мои просчеты,

тяжкие, а потому легко забытые.

Глядит мне в глаза, ждет, что я на это.

В конце концов утешает, мол, могло быть и хуже.

Хочет, чтобы я жила теперь для нее и с ней.

Лучше всего в темной запертой комнате,

а у меня по-прежнему в планах насущное солнце,

актуальные облака, наскоро дороги.

Иногда ее общество мне надоедает.

Я предлагаю расстаться. Отныне и навсегда.

Тогда она понимающе усмехается,

зная, что это приговор и мне.