Здесь (книга стихов)

Я — подросток?

Если бы вдруг, здесь, сейчас, она возникла передо мной,

или мне ее, чужую и далекую,

пришлось бы приветствовать как близкого человека?

Уронить слезу, поцеловать в лобик

только потому,

что у нас одинаковая с ней дата рождения?

В нас столько непохожего,

разве что кости те же самые,

свод черепа, глазницы.

Ибо глаза ее словно бы больше,

ресницы длиннее, рост повыше,

а тело тщательней облечено

гладкой без изъяна кожей.

Правда, есть общие родственники и знакомые,

но в ее мире почти все живы,

а в моем из нашего круга —

почти никто.

Мы так сильно розны,

так о чем-то совсем разном думаем и говорим.

Она знает мало,

зато — упорство, достойное лучшего применения.

Я знаю куда больше —

зато сомневаясь.

Она показывает мне стихи,

записанные почерком отчетливым, аккуратным,

каким я давно уже не пишу.

Читаю ее стихи, читаю.

Ну, может, один этот,

если подсократить

и кое-что подправить.

Остальные ничего особенного не обещают.

Разговор не клеится.

На ее бедных часиках

время еще неуверенное и недорогое.

На моих — и дороже, и точнее.

На прощанье ничего не значащая улыбка

и никакой растроганности.

Разве что, когда она исчезает

и в спешке забывает шарфик.

Шарфик из чистой шерсти,

в цветную полоску,

нашей мамой

связанный для нее крючком.

Я его все еще берегу.