Здесь (книга стихов)

Всё вроде бы совпадает.

Форма головы, черты лица, рост, фигура.

Однако не похож.

Может, в другом повороте?

В другом колорите?

Может, больше в профиль,

как если б за чем-то оглянулся?

Словно бы что-то держал в руках?

Свою книгу? Чужую?

Карту? Бинокль? Катушку спининга?

И пусть бы во что-то другое одет?

В сентябрьский[2] мундир? Лагерный бушлат?

Ветровку из того шкафа?

Или — как был, пробираясь к другому берегу, —

по щиколотку, по колени, по пояс, по горло

уже погрузившись? Голый?

А если дописать какой-то фон?

Скажем, еще не скошенный луг?

Камыши? Березы? Красивое хмурое небо?

Может, кого-то рядом нету?

С кем спорил? Шутил?

Играл в карты? Бражничал?

Кого-то из родных? Друзей?

Нескольких женщин? Одной?

Может, стоящий в окне?

Выходящий из подворотни?

С приблудным псом у ноги?

В такой же, как сам, толпе?

Нет, нет, всё не то.

Он должен быть один,

как подобает некоторым.

И, пожалуй, не настолько вблизи, не по-свойски?

Подальше? Еще дальше?

В глубиннейших глубинах картины?

Откуда, если бы даже звал,

голос не донесется?

А что на переднем плане?

Ох, что-нибудь,

и только при условии, что это птица,

пролетающая мимо.