Ужин оказался мясным пиршеством. Видимо, один из парней, как они постоянно друг друга называли, убил какого-то зверя и превратил двор в скотобойню. Куски мяса отпиливали и отрывали с костями, а потом кидали на огромную жаровню, и Сандре казалось, они не ведают, что творят. Подъезжавшие машины увозили с собой целые ломти. Большую часть мяса отнесли на ледник.
У Сандры появилось ощущение, что она шагнула на пятьдесят лет назад, да и здешние правила, мягко говоря, удивляли: Люк вел себя так, будто она ему никто, а когда Сандра зашла в комнату, где они вели свои «мужские беседы» он раздраженно попросил ее уйти, сказав, что ей, возможно, будет «веселее» с женщинами на кухне. Все это было настолько тупо, что она даже не стала спорить. Сандра удалилась к женщинам, в место, отведенное для них с тех самых пор, как первая ведьма выволокла свой котел и начала готовить в нем зелья и обеды.
В кухне царило фальшивое веселье, наводившее на мысль о подделках из магазина «Плати-Бери», которые были такого низкого качества, что разваливались на части на следующий же день после покупки. Так и здесь: чувствовалось, что за весельем неминуемо последуют слезы. Хихикая, болтая и потихоньку закипая, три женщины с кружевными мозгами оправлялись от одного зимнего натиска и готовились к следующему. Только Донна была местная, остальные приехали из города; Бренда, когда-то самая сексуальная девушка в знаменитом баре в Лос-Анджелесе, и Элис, самая заводная в университетском городке на восточном побережье, притащились сюда в порыве страсти в расцвете молодости и красоты. Поначалу они вели себя нахально: выставляли напоказ свои сиськи, на озере носили бикини, в магазин рыболовных товаров заходили в обтягивающих мини-юбках — в общем, были похожи на блестящих форелей, которые выпрыгивают из воды, чтобы их заметили.
Но потом наступили холода, пришлось напялить на себя теплую неудобную одежду, мужья бросали их на ранчо, а сами изменяли им всякий раз, как отправлялись по делам в город. От скуки жены либо заводили детей, либо толстели, либо и то и другое. Донна, местная красавица, растолстела настолько, насколько была глупа; маленькое упругое тело Бренды превратилось в грузовик; даже Элис несмотря на свою образованность, не смогла после родов избавится от живота, который выглядел так, будто в нем еще что-то осталось. И каждая камнем пыталась повиснуть на шее мужа, когда тот возвращался, отчего мужья покидали их все чаще и чаще. Так они остались наедине со своим врагом — Природой, и их форелевые тела превратились в легенду, канув в озере прошлого. Они вспоминают все, словно это было вчера, и две темные линии обиды пролегают там, где должна быть улыбка. Торчат здесь круглый год, и выхода нет. Пойманные в ловушку белоснежных месяцев, сквозь ледяную стену смотрят форели, замерзшие, мертвые.
Одна жалуется другой, но у той аналогичные проблемы, и столь же неразрешимые, ибо нет решения для времени, скуки и плохой еды. Когда-то красивая студентка, распрощавшаяся со своей карьерой, плачется местной, у которой нет другого выхода, кроме как распускать нюни перед крепышкой из бара, чья ночная жизнь свелась к прослушиванию радио. Когда наконец начинается трапеза, нытье прекращается. Мужчины тоже замолкают, и слышно только, как они жуют мясо. «Животные», — подумала Сандра, облизав пальцы, и схватила еще кусок. «Не хуже бабушкиных отбивных из поросенка», — мысленно похвалила она повара.
Толстяк, закончивший первым, оттолкнул тарелку с видом удовлетворения от хорошо проделанной работы.
— Парень спас ее. Змея собиралась укусить.
— Парень не в себе, — подал голос Люк.
— Я был не в себе, когда вернулся с парада героев Вьетнама, где нас оплевали. Черт, эти сраные студенты относились к нам, как к нацистам.
Сандра, возбужденная залившей ее желудок оленьей кровью, не хотела оставаться на молчаливой обочине разговора вместе с женщинами и присоединилась к мужчинам:
— Эти сраные студенты выступали против войны, а не против вас.
— Они плевали в нас. Мы отдавали свои жизни, а вы плевали в нас. — Толстяк ткнул пальцем в Элис единственную из сидящих за столом, кто закончил университет в шестидесятых.
Элис выглядела так будто ее оглушили или она только что проснулась.
— Сандра права. Мы остановили войну.
— Заткнись, Элис, рявкнул ее муж.
— Если б не мы, вы бы до сих пор воевали. — Элис раздраженно фыркнула.
— Никому не интересна эта университетская чушь! — Муж Элис в запальчивости ударил кулаком по столу.
С грацией тюремного надсмотрщика Бренда встала между ними и потащила Элис на кухню.
— Тоже мне Джейн Фонда, пойдем.
Однако принудительный уход не помешал Элис сказать последнее горькое слово:
— Жаль, я не такая тупая, как вы. Жизнь была бы намного проще.
Мужчины пробурчали невнятное «все было очень вкусно» и направились в гостиную. Сандра двинулась следом, но Люк остановил ее:
— Детка, лучше помоги Бренде помыть посуду.
— Я хочу пойти с тобой.
— Ты не можешь пойти со мной, там будут обсуждать дела.
С несчастным видом Сандра вернулась на кухню. Не прошло и пяти минут, как жены местных парней буквально впились в нее: новая девушка — свежее гнездо, в которое можно положить свои протухшие яйца.
— Думаю, Люк больше не будет встречаться с этой официанточкой, — начала Донна, активно жестикулируя жирными руками.
— Она слишком юная, чтобы разбивать ей сердце. — Элис попыталась изобразить сочувствие, но ее лицо выражало только беспросветную усталость.
— Ничего, потерпит. Эта наглая девка похвалялась перед всеми, кто ее слушал, что она выходит за Люка. Пусть только сунет свою задницу ко мне в бар, сразу вылетит, — прорычала Бренда сквозь зубы.
— Кажется, я видела его вчера в ресторане. — Где-то глубоко внутри Элис так и осталась невинной девочкой с книжками за спиной.
— Элис, ты слепа, как летучая мышь. — Бренда со всеми разговаривала таким тоном, будто у нее просили пиво и счет.
— Элис, очнись! Я уверена, что вчера ночью Люк был с Сандрой, правда, детка? — промурлыкала Донна на мотив одной из песен своей любимой певицы Тэмми Уинетт. Так или иначе, жизнь — дерьмо, уж ей-то это было хорошо известно.
— Но, Донна, напротив ресторана стоял такой же красный фургон, как у него. Хотя, возможно, я просто привыкла, что он всегда там паркуется, — пролаяла Бренда.
Все засмеялись.
— Дорогая, не волнуйся, мы шутим.
Она похлопала Сандру по руке, и смех стал еще громче.
— Ты действительно ему нравишься. Прежде он никого сюда не привозил. Да и кому захочется?
— Не обманывай ее, Элис. Уж наверно она знает, что он ходит на сторону.
— А ты. Бренда, хочешь, чтоб он ходил к тебе? — Усмехнувшись, Донна закурила очередную сигарету. Дымили они как паровозы.
— Я бы не отказалась, он такой милый. — Бренда шлепнула себя по толстой заднице.
— Фу, Бренда, какая невоспитанность! Ты где училась, Сандра?
— Элис думает, раз она училась в университете, то знает, что такое воспитание. Я выросла в баре и много чего повидала. Поверь, когда дело доходит до секса, все становятся невоспитанными.
Глядя, как их губы двигаются, обнажая мелкие зубы, Сандра подумала об автобусе, который, по-видимому, был ее единственной надеждой на спасение. Она знала, о ком идет речь. Однажды ей довелось видеть эту официантку, и, когда Люк вдруг склонился над бифштексом и перестал улыбаться, она поняла, что между ними что-то было, что-то посерьезнее школьной интрижки. Сандра не могла поверить, что делит мужчину с такой молоденькой девчонкой, но они здесь все отчаянные с самого рождения, ибо отчаянно хотят выбраться отсюда. Ну уж ей-то ничто не помешает отсюда выбраться. Нужно просто сесть в автобус и уехать… Сандра погружается в размышления, обдумывая свой план.
Маршрутный автобус приезжает раз в день, в 14.00. Сандра заметила его, когда они с Люком покупали продукты. Всегда имей при себе деньги на дорогу домой. Бабушка называла такие деньги «манной небесной». Никогда не попадай в зависимость к мужчине. Говори, что у тебя ничего нет. Делай вид, что без него ты беспомощна, — мужчинам это нужно, но не забывай о собственной выгоде. Дотронувшись до кармана, в котором была надежно спрятана ее кредитка, Сандра вспомнила дуэт бабушкиного пропитого голоса и скребущегося в дверь ветра. Никогда не трать на мужчину последний доллар, даже если хочешь заставить его полюбить тебя. Все они кобели, и от тебя им нужен лишь секс, так что научись торговаться. Вертел поблескивал над очагом, а стекла гремели как от пушечных выстрелов. Это твой козырь в рукаве. Завершая свои наставления, бабушка для пущей убедительности одним махом выпивала стакан виски «Джек Дэниелс». Теперь она была лишь голосом в голове у Сандры, но могла перекричать кого угодно.
Жаль, мать не последовала советам бабушки. Примкнув к рядам хиппи, она не задумывалась ни о деньгах, ни о мужчинах, но однажды ей стало очень горько, и произошло это как раз тогда, когда родилась Сандра. Потом было нужно лишь одно — укрыться под защитой брака. Мама относилась к тому странному поколению женщин, которым дали образование, разрешили не работать, но которые, в силу собственной либеральности, не позволяли себе завести прислугу. На помощь им пришла бытовая техника — посудомоечные машины, пылесосы, соковыжималки: они облегчали работу по дому и при этом, что самое главное, экономили время. Один из способов экономить время — всегда быть занятым, но никогда по-настоящему ничего не делать. Умные машины обо всем позаботятся. От тостера к электрооткрывалке, к самовыжимающейся швабре, к фену, к микроволновке… мозг ее матери был запаян в пластик где-то в глубине телевизора и сидел на рекламной диете. Запрограммированная на самостоятельность, она носилась по лабиринту уборки-покупки — нормальная крыса от такой жизни давно бы уже проглотила собственный хвост.
Оба — и мать и отчим — в 17.00 торжественно пили джин с мартини. Этот неторопливый ритуал помогал им снова стать людьми. Позже, когда Сандра училась в старшей школе, джин уже выпивался сразу, а мутный стакан, который никогда не мыли с мылом, просто сполоснув, ставили рядом с раковиной. Только этот стакан и связывал их теперь. Они больше не пытались быть людьми.
Нет, Сандра не станет такой же, как эти белые коровы в хлеву под снежными сугробами, не способные осознать, кто на самом деле держит хлыст и что стало с их истощенной жизнью. Нет уж, спасибо, она не из таких. У нее есть кредитка, и она воспользуется ею, чтобы попасть в уютный блестящий самолет, где всю дорогу до Лос-Анджелеса можно расслабляться, ублажая себя обедом, напоминающим игрушечный набор.
Прежде чем Сандра запрыгнула в машину, все три коровы по очереди стали обнимать и целовать ее, как будто они были одной семьей. Ей хотелось укусить их, но она решила, что это будет не очень хорошо с ее стороны. Люк завел мотор и, улыбнувшись, заметил:
— Похоже, у тебя появились новые подруги.
— Кто, эти коровы? — фыркнула Сандра.
— Поешь мяса и сразу начинаешь злиться, — засмеялся Люк, погладив ее по животу, но Сандра отпихнула его руку.
— Не люблю, чтобы меня там трогали. — Она была смущена и тем, как раздулся ее набитый живот, и тем, что теперь, когда Люк был рядом, ей уже никуда не хотелось уезжать. Они возвращались домой черной айдахской ночью, и она воспринимала Люка скорее как брата, чем как любовника, казалось, что она знает его всю жизнь, что он и есть ее настоящая семья. Покинуть его было так же неестественно, как душе покинуть тело. Но она сможет. Ей и раньше приходилось бросать — бабушку, мать, Дональда. Бросать у нее получалось лучше всего, это точно.
Когда они приехали домой, Сандра вытащила на крыльцо кресло-качалку и сидела в нем, надувшись, пока Люк внутри дома чинил блесны для форели. Один раз он вышел, чтобы она не чувствовала себя совсем одинокой… посидел с ней минут десять, не проронив ни слова, и вернулся назад в дом. Он ждал только, когда она подаст знак. Сандра знала это, но ничего не предпринимала. Когда он сказал, что нужно купить солнечные батареи, и спросил, не хочет ли она прокатиться с ним, Сандра ответила «нет». Хочешь повидаться со своей официанткой — пожалуйста, не собираюсь тебе мешать. Не двигаясь, она стояла на крыльце и смотрела, как фары исчезают за соснами. Впервые Сандра осталась в Айдахо одна.
Луна решила окрасить луг в голубой цвет. Сандра слушала, как в траве гуляет ветер, но, когда она спустилась с крыльца, ветер умчался в сосновый бор и стал с ревом рвать иголки, так что ей пришлось пойти обратно. Она спрашивала: «В чем дело?» — и ей почудилось, что в ответ захлопнулась дверь где-то высоко в горах. Тяжело вздохнув, она вошла в дом и бросилась на кровать.
За окном луна плыла между ветвями деревьев. На каждой ветке незаметно примостились маленькие черные птицы. Лучше не обращать на них внимания, думать о чем-нибудь другом. Они казались спящими, но вдруг одна из них распустила крылья, и Сандра с болью поняла, что ей предначертано. Птица взмыла в небо и залетела в окно, превратив ее мысли в черные перья еще одного видения.
— В этом сне я вижу грязный двор перед низким домом из белого кирпича, часть двора отведена под склад. Из фургона выгружают свинину и говядину. Во дворе никого нет, только Таня, она пожирает куски мяса. Туши, кишки, огромные блестящие кости, шматы белого жира разбросаны вокруг. Из фургона выкатывается череп, на котором еще видны волосы, глаза и губы Дональда. Во сне меня это нисколько не огорчает, а потом я смотрю, как Таня занимается сексом с кусками мяса и костей, и начинаю сходить с ума. Таня с улыбкой поглядывает на меня, густая кровь стекает с ее губ. Понимаю, что нужно бежать, но мне так хочется есть, что я не могу оторваться от этого зрелища. Обернувшись, я вижу, как Дональд пакует чемодан — маленький светло-коричневый, какой был у меня в детстве. Я не хочу уезжать и просыпаюсь.
— Как ты думаешь, Сандра, что означает этот сон?
— Я надеялась, вы мне скажете.
— Но ведь это твой сон, Сандра. Только ты можешь узнать. Тебе придется потрудиться. Не считается, если я скажу тебе.
— Наверное, что я ненавижу секс.
— Нет.
— Ладно, значит, что я голодна.
— Но ведь ест Таня, а не ты.
— Угу, и еще трахается с моим мужиком. А что означает чемодан?
— Чемодан, как и кошелек, часто символизирует вагину.
— Получается, он трахался со мной у нее за спиной. Чушь, это они обманывали меня, а она вообще шлюха.
— Сандра, ты говоришь как параноик. На самом деле в твоем сне они только часть тебя.
— То ешь шлюха — это я, потому что я занималась сексом с Дональдом до того, как встретила Люка?
— Опять этот Люк. Почему ты всегда говоришь о нем, когда хочешь скрыть правду?
— Потому что… Не знаю… потому что он единственный, кого я любила. — Сандра чуть не плачет. — В любом случае… — Она сморкается в бумажный носовой платок. — Я больше о нем не думаю. — Сандра не решается сказать доктору Алену, что она пишет в разные тюрьмы, пытаясь найти Люка, но безуспешно.
— Люк — просто еще одно видение, он тоже часть тебя.
— Как это?
— Когда Дональд был ранен, ты испытала такой сильный шок, что произошло раздвоение личности.
— Подождите, это Люк пырнул его, а не я.
— Я ни в чем тебя не обвиняю. Попытайся поняты Люк — часть тебя.
— Вы хотите сказать, что его никогда не было?
— Он существует только в твоем мозгу. С одной стороны — реальность, здесь все по-настоящему, не как во сне. С другой — видения, с помощью которых ты пытаешься защитить себя. Пойми, тебе больше не нужна их защита. Они отравляют простые радости твоей жизни, и ты не желаешь возвращаться в реальность.
Сандра не отвечает. Очередная уловка, доктор Ален? Но я все равно буду трахаться с ним, а не с вами. Я люблю его, и вам не удастся меня обмануть. Плевала я на вашу логику.
— Вы хотите заставить меня признаться в том, чего я не делала. Кто сказал вам об убийстве Дональда?
— Ты, Сандра.
— Я не говорила. Вы, наверно, жучок установили у меня в мозгу?
— Мы много раз это обсуждали.
— На что вы намекаете? Что я недоразвитая? Что мне как раз здесь и место?
— Какая же ты упрямая! Ты все понимаешь разумом, но отказываешься принять сердцем. — Голос доктора Алена скрипит, как песок на зубах, Сандра чувствует острую боль. — Однажды ты проснешься, но будет поздно. Твоя жизнь закончится. — Скрипит, скрипит, насыпает песка в уши. Однако Сандра и виду не подает, что ей больно. Не хочет, чтобы ее снова кололи. — Ты поправляешься, Сандра. Тебе уже лучше. Ладно, можешь идти.
Сандра бежит по коридорам, останавливаясь на каждом повороте. Обычно там ее поджидают черные птицы, но она научилась их обманывать. Она подходит к окну в общей комнате и смотрит на вязы.
— Меня не поймали.
— Хорошо, — отвечают они.
— Я боюсь доктора Алена.
— Почему?
— С ним я чувствую себя сумасшедшей, по-настоящему сумасшедшей. Он заставляет меня рассказывать мои мысли.
— Не бойся. Иди спать, а мы будем охранять тебя.
Но Сандра не уходит. Она стоит и чего-то ждет, как когда-то ждала, что за ней приедет желтое такси. День откалывается за днем, год — триста шестьдесят осколков, хватит, чтобы разбить стеклянный кувшин, но разве сходят сума от разбитого сердца?
— Офелия, — прошептали деревья.
— Она вроде утопилась? Значит, здесь я в полной безопасности. Правда, придется отказаться от рыбалки, — саркастически рассмеялась Сандра.