Знание-сила, 2000 № 12 (882)

Наш юбилей

Говорить о друзьях очень сложно, и все мы предпочитаем этого не делать из вполне понятного целомудрия. Но Блехер – не моя личная собственность, хотя и моя, конечно, тоже; Блехер – собственность журнала, да и я для него больше всего не сама по себе, а воплощение журнала.

Блехер – эталонный читатель. Я понимаю, есть и другие, вовсе на него не похожие, их много, типов читателя журнала «Знание-сила», и я многих из них неплохо себе представляю. Но Блехер – он свой, он стал родным за множество лет нашей дружбы. Он появляется, что-то мне немыслимое быстро-быстро, чуть задыхаясь и захлебываясь, рассказывает, потом убегает куда-то и не очень представляемые мной пространства, порой надолго, но стоит позвонить, позвать на помощь, предложить что-то стоящее…

Он сам примерно такой, каким он описал журнал в нашем разговоре: жадный к любому новому повороту мысли, увлекающийся до захлебывания, никого и ничего не боящийся (в свое время это его качество было особенно востребовано, и он не один год балансировал на грани, каким- то немыслимым образом не теряя при этом благоразумия). Он явный холерик, и журнал наделил своим темпераментом; интересы его простираются на все вокруг, и в этом он тоже вполне созвучен журналу.

Как он «разговаривает» с журналом, так и я часто «разговариваю» с ним, именно к нему мысленно обращаясь в поисках нужной интонации – ведь, на самом деле, нельзя писать в пустоту, не ощущая собеседника рядом с собой. Мне кажется, я обращалась к нему и прежде нашего знакомства, именно таким воображая себе своего читателя, но кто ж теперь скажет, это правда так было или так кажется мне сегодня, после многих лет нашей дружбы.

Одно точно: даже обращаясь к иным читателям, я все равно чувствую его рядом, и мне очень важно, чтобы ему было интересно нас читать, чтобы он тут же помчался кому-то рассказывать, что он у нас вычитал и что думает теперь по этому поводу. Мне становится не по себе, когда номер ему не нравится или статья его раздражает; я могу с ним не соглашаться, но мне все равно не по себе.

Такое вот получилось у нас взаимное признание в любви. Нормальной любви – с приливами и отливами, расставаниями и обязательным возвращением друг к другу, с огромным и трудным совместным делом – созданием журнала.

Ведь читать – это тоже творчество, сегодня вкладываемое в строительство новой культуры, выгораживание и обживание нового культурного пространства, новой интерпретации старых текстов и идей.

Мне без Блехера такую работу не осилить.

Ирина Прусс