Знание-сила, 2003 № 03 (909)

Ландшафт в пространстве и пространство без ландшафта

Владимир Каганский в книге «Культурный ландшафт и советское обитаемое пространство» снова демонстрирует плодотворность парадоксов.

Тотальная централизация всех сторон жизни, недавно бывшая реальностью, порождает тотальные последствия. Их интегральный итог может быть описан экономически, политически, социально, культурно… вот теперь еще и географически.

Статьи, составившие книгу В. Каганского «Культурный ландшафт и советское обитаемое пространство», написаны в девяностые годы, но задуманы и продуманы много раньше. Это публицистика, основанная на серьезных теоретических разработках, и научная теория, изложенная со страстью публициста (и, что немаловажно, не птичьим языком профессионального внутринаучного общения, а на общекультурном языке). Некоторые из этих статей были в свое время опубликованы в нашем журнале; читатели, несомненно, помнят статью об «Арзамасе-16», Зоне, которую не хотят и не могут покинуть заключенные в ней ученые.

Для географа, осмысляющего типы культурного ландшафта, советское пространство представляет собой зрелише уродливое в своей противоестественности. Культурный ландшафт непрерывен, разнообразен, он стимулирует, организует и сам организуется множеством видов деятельности. Он в принципе не иерархичен, но ценен каждой своей частью, одновременно самостоятельной и связанной со всеми другими: каждой есть, что взять у соседей и что дать им, будь то особое производство или особый образ жизни.

Советское пространство организовано для одной-единственной цели: облегчить управление из Центра – и потому бедно, состоит из пирамиды выстроенных по ранжиру центров разных уровней, подминающих под себя подведомственные территории. Между этими центрами и центриками простирается периферия, вытеснившая провинцию.

В нормальной системе расселения, по Каганскому, провинция – культурно и экономически самодостаточная ее часть, ее балансир и база, с преобладанием местных, укорененных элементов и крепких связей с природой. Периферия же – пространство агрессивного покорения и эксплуатации, грабежа и насилия над природой и людьми, простое до примитивности пространство, предназначенное в основном для одного вида деятельности, но не для жизни, с постоянно меняющимся населением, без истории и без накопления культурных слоев.

Провинция – Долгано-Ненецкий округ на Таймыре – пасла крупнейшее в мире стадо северных оленей, плавила металл по мере потребности, вела разнообразное традиционное хозяйство. Возможно, она справилась бы и с современной манерой добывать никель. Но «Норильский никель», неизвестно кому, во всяком случае, не местному населению подчиняющийся, превратил провинцию в периферию, разрушил все вокруг себя, сделал работников комбината своими заложниками, а следы его грабительской деятельности на космических снимках простираются на сотни километров.

Центр, провинция, периферия, граница – основные увиденные автором типы культурного ландшафта – есть в любой стране: неповторимость каждой составляется их качеством, способами исполнения своих функций и соотношением. Каганский называет советское пространство «невменяемым» именно потому, что при кажущейся целесообразности и рациональности оно не в состоянии исполнять функции культурного ландшафта.

Каскад парадоксов помогает увидеть странность привычной картины.

Центр, стягивающий на себя все функции и все ресурсы, экономические и человеческие, неизбежно вынужден играть роль и границы с внешним миром – при этом хотя бы частично он и становится наименее контролируемой и окультуренной приграничной зоной.

Зуд покорения пространства и постоянной его перестройки-перекройки не позволяет ландшафту существовать самому по себе, по собственным законам и в собственном времени и ритме; все в нем – продукт прошлых переделок и материал будущих. «Но поскольку новизна – перманентная ценность, а не гарант законченности, наш ландшафт – обветшавшая стройка, новостройка-руины».

Вроде бы обо всем этом писали, слыхали, знаем – только почему же тогда прежние принципы организации пространства пережили все перипетии последнего десятилетия и демонстрируют подлинную свою неотменимость, незаменимость в границах бывшего СССР? Разве перестроили свое теперь независимое пространство отвалившиеся от советской империи куски? А регионы, когда им было объявлено, чтоб кушали свободы и независимости, сколько смогут проглотить, – разве они воспользовались этой свободой, чтобы иначе организовать жизнь на своей территории?

Кажется, в 1994 году Владимир Каганский выступил на очередном симпозиуме «Куда идет Россия?» с докладом о «неосоветском пространстве», уже практически воссозданном в каждом кусочке развалившейся социалистической империи.

Впрочем, представление о незыблемости принципов организации советского/постсоветского пространства, возможно, питалось не только и даже не столько отсутствием ростков новой жизни, сколько нетерпением прогрессивной части общества как можно скорее увидеть небо в алмазах. Во всяком случае, провозгласивший незыблемость этих принципов В. Каганский такие ростки увидел, причем там же, где черпал подтверждения для своего скепсиса в регионах.

Сквозь пирамиду, как трава сквозь асфальт, куда-то вбок, а вовсе не в генеральном направлении начали расти и набирать силу «вторые города».

Лишенные гордого звания местного Центра, но не уступавшие этим центрам ни в размерах, ни в экономической и культурной значимости, вторые города оказались заодно свободны от бремени забот о территории в целом. Они быстро набрали силу для того, чтобы противостоять попыткам главных городов региона удержать их в руках и за их счет решать собственные проблемы и проблемы региона.

Известный социолог и урбанист В. Глазычев, осуществивший огромное исследование городов Поволжья, уверяет, что этот новый статус относительно независимого, живого, растущего город, даже и третьестепенный, получает прежде всего не за счет априори прибыльного производства (добычи чего-нибудь, например), не за счет прежде накопленных материальных и административных ресурсов, а за счет мужества, упорства и стратегических способностей его руководства. И приводит в пример маленькие города на Волге, находящиеся в одних и тех же географических и экономических условиях, существовавших вокруг одного производства, которое давно «лежит на боку». Вместе с ним ушел на дно один городок; зато другой какими-то неведомыми путями раздобыл за рубежом заказ на производство каких-то тележек или еще чего-то нехитрого, потом стал торговать этим самым «нехитрым» в своей стране, одновременно привлек своих граждан к обсуждению и решению простых, но насущных проблем городского быта – ну, и так далее, и так далее, – надеюсь, нам еще удастся рассказать об этом опыте подробнее. Не один такой город даже в Поволжье. Может, мы просто как-то не обращали на них внимания, поглощенные неотрывным наблюдением за Самыми Главными Начальниками….

Внимательный и неутомимый путешественник В. Каганский выворачивает наизнанку знакомые пейзажи, словно фокусник, доставая из подкладки все новые неожиданности. Его сравнения-сшибки сдвигают привычную точку зрения таким образом, чтобы в ракурс попадали странные для данного контекста вещи, и за «видом» с почтовой открытки обнажаются цепи исторических, культурных, геополитических, но чаще всего – собственно географических аллюзий.

«Внутренний город страны, почвенная столица Эстонии, центр эстонского национального движения с момента его зарождения, …Тарту – эстонская Москва в противовес Таллину, эстонскому Петербургу; но одновременно европейский университетский город. Парадокс сочетания эстонской провинции (тем более провинции советской) с городом европейского, общесоюзного (во времена СССР) и мирового уровня. Тем самым Тарту одновременно сочетает – синтезирует? – в себе черты Москвы и Петербурга. Известно, что мировая школа Ю.М. Лотмана (культурология, семиотика, русская филология, пушкинистика) возникла на пересечении московской и петербургской (ленинградской) научных школ. На конференциях в Тарту… московские и питерские стили мысли боролись и сливались (сам тому свидетель)».

«Санкт-Петербург и Оренбург – два новых окна Империи… Окно в Европу и окно в Азию. Именно Граница создала эти города и регионы… была духом и функцией и того, и другого места. Оренбург возглавлял оборонительную линию, держал границу, рос погранзаставой имперского уровня; Петербург служил главной погранзаставой империи. Всего два века прошло – а все то же: опять в Оренбурге озабочены набегами из степи и угоном скота, хотя не менее кражами кабеля и провода на цветной металлолом, что также роднит его с величественным Петербургом, откуда немало металла ушло контрабандой за границу… Итак, Петербург и Оренбург – вехи на границах… кристаллы границы. Но вот какой границы? Границы России – очевидно, но с чем? Ответ не прост. К западу от Петербурга – Европа, несомненно и наверняка, но к востоку от Оренбурга (топографически к югу) – несомненно и наверняка Азия, значит, к западу – опять же Европа Но как же это?.. Что же находится между двумя границами, между границей Азии и Европы, что же это – не-Азия и не-Европа одновременно?.. Эта негативная двойственность страны восхищает старых и новых евразийцев, двойное отрицание они переводят в двойное утверждение: сверх Европа и сверхАзия…»

Некоторые парадоксы Каганского, будучи произнесены, тут же перестают выглядеть парадоксами, а превращаются в нечто само собой разумеющееся, тем более что события, произошедшие и продолжающие происходить после написания статьи, в самое последнее время, подтвердили их странную правильность. Например, резко скептическое отношение географа к экологическому движению как специальному политическому занятию и особому, отделенному от остального образу жизни: процедуры по восстановлению природного баланса должны быть составной частью любой нормальной деятельности, а не полем самоутверждения романтиков и экстремистов, иначе оно не только бессмысленно, но и вредно, и пора уже говорить об охране человека как составной части природы вместо бесконечной войны с его потребностями и созидательной энергией.

«Сфера пространства сегодня остается своеобразной terra incognita. Она неотрефлексирована и присутствует в культуре как бессознательное» – пишет В. Каганский. Между тем, как выясняется, теоретическая география может стать опорой для освоения пространства и рационализации отношений с ним.

Чему, в частности, и служит эта книга.

Рафаил Нудельман