Знание-сила, 2005 № 06 (936)

В доме, который построил Карл

Женни Маркс в молодости

О жизни и творчестве Карла Маркса написаны тысячи книг. Его жена, Женни фон Вестфален, редко удостаивалась внимания историков. Первая книга, посвященная ей, была издана лишь в 1930- е годы в СССР. И только в 1989 году впервые увидела свет книга воспоминаний Женни Маркс; ее эпистолярное наследие так и не было опубликовано полностью. А ведь жизнь Маркса немыслима без Женни. Почти сорок лет она была его женой и секретарем. Помогала разбирать многочисленную корреспонденцию. Переписывала его сочинения перед тем, как отдать в печать. Кто же она, молчаливая тень Маркса?

Погруженная в свои мысли, она с интересом и страхом вслушивалась в каждое слово мужа.

Теодор Фонтане

...Несколько пожелтевших фотографий, с которых смотрит молодая женщина. Образцовая «спутница жизни», «друг и соратник вождя мирового пролетариата». Эти снимки найденные несколько десятилетий назад, оказались чужими, а лицо Женни «взято напрокат» у подруги (подробнее об этой путанице — в статье Б. Рудяка в «Науке и жизни», 1988, № 12).

На других, настоящих, снимках ее лицо едва проступает сквозь меты времени: фотокарточки обветшали, покрылись трещинками и пятнами. Так и судьба Женни едва различима сквозь патину мифов и расхожих мнений. Для нас существует ее канонический портрет: «Женни Маркс была фанатично предана своему мужу и посвятила всю жизнь борьбе за освобождение пролетариата». Но на поверку и эти слова лишь искажают ее подлинный образ.

Перечень дат — и вот «снимок судьбы», созданный точными хроникерами: 12 февраля 1814 года на свет появилась Женни фон Вестфален, в 1816 году семья переехала в Трир, ее отец подружился с адвокатом Генрихом Марксом, а дети друзей — Женни и малыш Карл (он на четыре года моложе подружки) — часто гуляют вместе... В 17 лет Женни помолвлена с прусским лейтенантом Карлом фон Паннвицем. Но влруг через полгода помолвка неожиданно расторгнута, а время для Жен ни остановилось. Календари отсчитали пять долгих лет, а в ее жизни ничего не изменилось, разве что милая девушка понемногу превращалась в старую деву.

Тем неожиданнее была ее помолвка в 1836 году с юным студентом Карлом Марксом; впрочем, о ней поначалу знают лишь отец Карла и его сестра. И снова для госпожи фон Вестфален время останавливается. Кто-то мерит его годами, она — только ожиданием. Лишь 19 июня 1843 года состоится ее свадьба с доктором философии Марксом.

В октябре того же года супруги уехали в Париж, где Карл намеревался издавать «Немецко-французский ежегодник». Он и издал в феврале 1844 года первый и последний номер журнала. Через два месяца, первого мая, в семье безработного редактора родилась дочь Дженни.

Карл эпизодически сотрудничает в эмигрантском журнале «Форвертс», восторженно писавшем о покушении на прусского монарха. Упражнения в красноречии не прошли даром. В январе 1845 года прусское правительство добилось от министра Франсуа Гизо приказа о высылке некоего Маркса. Жена изгнанника продает мебель и часть одежды. В начале февраля Марксы отбывают в Брюссель.

Молодой Карл Маркс

В ближайшие пять лет эта семья будет игрушкой в руках европейских властей. Третьего марта 1848 года Маркс подучил приказ короля о высылке из Брюсселя. В мае 1849 года — революция в Германии подавлена — его изгоняют из родной страны, где он редактировал «Новую Рейнскую газету», подстрекавшую бюргеров к мятежу. Летом 1849 года французские власти высылают его в Бретань. С женой и детьми — их уже трое, и вот-вот появится четвертый — он переезжает в Лондон. Весной 1850 года, в холодный, дождливый день, семью Марксов за долги прогоняют из квартиры, где они остановились. Эпопея с переездами завершилась лишь в декабре 1850 года, когда семья поселилась в двухкомнатной меблированной квартире. Разумеется, жить надо было по средствам: в квартире не было ни ванны, ни водопровода, ни клозета. Большую же часть имущества, переезжая с места на место, Женни распродала.

Только в октябре 1856 года, получив наследство после смерти матери Женни, Марксы покидают свой «вертеп» и переезжают в дом на северной окраине Лондона. Теперь их благополучие неотделимо от чьей-либо смерти. В ноябре 1863 года в Трире умирает мать Карла, и на следующий год его семья переселяется в «господский дом». В мае 1864 года (Женни - 50 лет) Марксам завешает свое состояние их друг Вильгельм Вольф.

В 1867 году выходит в свет главный труд Карла Маркса «Капитал» (первый том). С ноября 1868 года Маркс впервые в жизни получает постоянное жалование. Ему назначает «стипендию» в 35 фунтов крупный английский бизнесмен немецкого происхождения Фридрих Энгельс; он же соглашается оплачивать долги Маркса. По подсчетам немецкого историка Фолькера Пилгрима, автора книги «Прошай, Маркс», 35 фунтов в 1868 году соответствует примерно 2250 долларам в 1990 году.

Тихая заводь, спокойная жизнь. Семейный корабль мирно скользит по дремлющим водам.

«Если бы я начал жизнь сначала, — писал Маркс в августе 1866 года будущему зятю Полю Лафаргу, — я никогда не женился бы. Пока это в моих силах, я хотел бы оградить своих дочерей от тех скал, о которые разбилась жизнь их матери».

Десятилетиями Маркс педантично вел дневник этой трагедии, этого жизнекрушения. Его письма к Энгельсу, если бы цензоры вымарывали из них «политику», напоминали бы медицинскую карту больного. Эти записи — другой портрет Женни, ее неуловимая бледная тень. Маркс снова и снова пытается запечатлеть ее. На бумаге остается лишь бесформенное, безымянное страдание.

«Моя жена... очень утомлена»

(2.04.1851) .

«Дома всегда все в «осадном положении», и ручьи слез анюируют (наводят скуку. — А. В.) и бесят меня ночи напролет. Где уж тут поработаешь?»

(31.07.1851)

«Моя жена очень страдает, худеет и кашляет»

(13.07.1852).

«Мой дом — лазарет, и к[ризис] так тягостен, что вынуждает меня уделять ему все свое внимание»

(8.09.1852).

«Ввиду холодной погоды моя usual secretary (секретарша. — А.В.) не сумела так быстро подняться с постели, как это обычно бывает»

(13.02.1855).

«Все последние месяцы моя жена больна»

(30.10.1856)

«Мне трудно писать,., лечение жены не продвигается»

(2.12.1856).

«Вот уже пол года моей жене беспрестанно нужен врач. Она и впрямь очень сдала»

(23.04.1857).

Некоторые комментаторы усматривают в этих настойчивых стенаниях своеобразную хитринку. Безденежье, беспомощные дети, больная жена, отчаянье и нищета — в таких случаях другу приходят на помощь, не спрашивая, сколько ему нужно денег. Но для Карла подобные просьбы и так не утомительны. Почти в каждом третьем письме к Энгельсу он беззастенчиво просит денег. И снова — «дневник ее страданий».

«Вот уже много недель моя жена пребывает в чрезвычайно нервическом состоянии»

(23.11.1860).

«Моя жена... чрезвычайно утомлена, и я боюсь, что дело примет скверный оборот, если struggle (напряжение. — А. В.) продлится»

(20.11.1861).

Наполеоны и Кавуры приходят и уходят, Бисмарки и Александры вершат судьбы империй, войны начинаются и проигрываются, коммуны гибнут. Только в лондонском доме, где поселились Марксы, происходит всегда одно и то же: «В доме живет человек. он змей приручает, он пишет, он пишет в Германию письма» (П. Целан). Оглядываясь через левое плечо, он видит, как от постели, где уже несколько недель лежит, почти не вставая, его одинокая жена, отрывается черная тень, бежит по комнате, нависает над ним, стелется, как ручная. В конце письма он делает традиционную приписку: «Моя жена серьезно больна». Ставит дату: «15 июля 1878 года». Только сличая даты, пометившие листы корреспонденции, можно понять, что прошла жизнь.

«Я бы покинул Лондон,., если бы мне не помешала тяжелая болезнь жены» (27.06.1880).

«Состояние здоровья моей жены становится с каждым днем все серьезнее, а потому настоятельно требует, чтобы я беспрестанно был при ней»

(2.07.1881).

«Этому препятствует роковая болезнь моей жены, каждый день приближаюшая катастрофу»

(1.10.1881).

Звон колокола, вдребезги зеркала. Второго декабря 1881 года умирает Женни Маркс. Ее последние слова: «Карл, сил моих больше нет!» Четырнадцатого марта 1883 года скоропостижно умирает Карл Маркс.

Слышал ли он голос своей жены? Читал ли ее письма?

Женни и Карл Марксы

Фридрих Энгельс

Страница рукописи Карла Маркса

«...Все это время (с марта 1863 года. — А.В.) я так страдала и так сдала физически, что теперь мне дается с трудом любое умственное напряжение, даже сочинение небольшого письма. Помимо сильной, нервической мигрени я страдала от почти полной глухоты, болезни, весь ужас которой, к сожалению,., не могу описать» (из письма к Эрнестине Либкнехт от 13 октября 1863 года).

«Тяготы и страдания повседневной жизни порой бывают гораздо ужаснее, чем эти эффектные сами по себе политические бедствия» (из письма к Эрнестине Либкнехт от 14 октября 1866 года).

Но уж следующее письмо он читал. Он должен был получить его в Манчестере, где отдыхал у образцового бизнесмена Энгельса: «...Я здесь сижу без крова и хлеба... Сижу, и почти все глаза выплакала, и не найду помощи... У меня голова не выдерживает. Я восемь дней крепилась, теперь не могу—» (из письма Женни к Карлу Марксу от 19 июня 1852 года).

На фотографиях, сделанных в последние годы жизни, у Женни Маркс восковое лицо, остекленевший, печальный взгляд. Опухшие руки судорожно сжаты. Она словно держится ими за саму жизнь.

«Я здесь сижу без крова и хлеба...» Странным образом, когда у семьи Марксов наконец появляются деньги (после 1856 года они получают одно наследство за другим; им постоянно помогает Энгельс), что-то надламывается в Женни. Чем лучше они живут — а после 1864 года Маркс все больше похож на респектабельного буржуа, — тем хуже живет Женни. О какие скалы разбилась она, миновав в 1843 — 1850 годах настоящие Симплегады? Если присваивать скалам имена, то, может быть, самую опасную звали Карлом?

Все счастливые буржуазные семьи XIX века похожи одна на другую: муж — предприниматель, деятель, политик, творец, кормилец; жена — «мать моих детей», самка, опора, крепкий тыл, помощница и утешительница. Мужчине открыт весь мир; женщине — ее дом и окрестные лавки. Мужчина руководит, делает карьеру; женщина скучает, страдает от неврастении, выслушивает похвальбу или жалобы мужа, ждет, когда вырастут дети. Он — существо сильное, полезное, она — особь беспомощная, второсортная.

Мечтательный могильщик мира капитала Маркс в своей семейной жизни настойчиво реализует этот буржуазный идеал. Он с женой — гений со служанкой, библейский патриарх с послушной рабыней. Разве что в одном он настойчиво отступает от общепринятых принципов: он категорически не хочет где-либо работать, служить. Семья растет. У Маркса рождается семеро детей (четверо из них умрут в раннем возрасте), но за исключением двух кратких эпизодов — в 1842-1843 он в течение полугола редактор «Рейнской газеты», а в 1848-1849 — редактор «Новой Рейнской газеты» — Карл нигде не работает. Лишь однажды, в 1862 году, он решится занять место секретаря в железнодорожном бюро, но начальник, увидев его неразборчивые каракули, отказывает ему.

В конце концов, он взваливает заботу о хлебе насущном на друга Фридриха. который управляет в Манчестере фабрикой «Эрмен и Энгельс».

Постепенно Маркс открывает в себе настоящий талант добывания денег у окружающих. Он «занимает» их у всех подряд, отнюдь не горя желанием возвращать. В своих «Очерках» Женни вспоминает, что эмигранты, жившие в Лондоне, хватались за любую работу Все зарабатывали деньги. Один Маркс жид за счет других, «присосавшись, как пиявка» к Энгельсу (Ф. Пилгрим).

Немецкий историк Фриц Раддац, автор книги «Карл Маркс. Человек и его учение», отмечает: «Доходы и финансовые дела Маркса совершенно темны; Энгельс был отнюдь не единственным его «источником». С ноября 1855, например, Маркс еженедельно получал 20 долларов США; в том же году Энгельс говорит о сумме в 200 фунтов. В период с апреля 1860 по май 1861 можно насчитать 369 одних только фунтов, пожертвованных различными людьми: Энгельсом. Лассалем, дядей из Амстердама». Но легко нажитое Маркс легко и тратит. Кажется, сколько ни получай он денег, он умудрится мигом спустить все, не заботясь ни о жене, ни о детях.

В 1856 году в течение года Марксы получили сразу три наследства от скончавшихся родственников. Понятно удивление Энгельса, когда он читает письмо Карла от 20 января 1857 года: «Я полностью на мели... Я совсем не знаю, с чего мне начинать; я в куда более отчаянном положении, чем пять лет назад... Самое худшее, что это не какой-то временный кризис. Я не вижу, как из него выбраться». Все богатства спущены за пол года. Бизнесмен Энгельс, знающий счет деньгам, только разводит руками: «Твое письмо для меня, как удар грома среди ясного неба. Я-то думал, что все наконец в радужном свете; ты живешь в приличной квартире и bysiness урегулирован, а теперь выясняется, что все под вопросом» (из письма к Марксу от 22.01.1857).

Получив в мае 1864 года наследство от Вильгельма Вольфа — около 50 тысяч долларов в пересчете на наши деньги, — Маркс 31 июля 1865 года упрашивает Энгельса срочно выслать ему некоторую сумму («Уверяю тебя, мне легче было бы отрубить большой палец руки, чем писать тебе это письмо»). Пятого августа Маркс получает 50 фунтов, что примерно равно нашим трем тысячам долларов, а 19 августа снова просит деньги у Энгельса, на этот раз 10 фунтов. «В год мне приходится тратить здесь 4 — 5 сотен фунтов», — признается он Людвигу Кугельману в письме от 17 марта 1868 года.

Что же делает Маркс с деньгами? Иногда дает жене. Небольшую часть. Подачку. В письмах к друзьям неизменно мелькают такого рода фразы:

«Бамбергер хочет мне подбросить два фунта, чтобы я оставил пару шиллингов жене, а на остальные съездил к тебе» (из письма к Энгельсу от 28 апреля 1853 года).

«В конце следующей недели... прибуду в Манчестер. Вышли мне только деньги на дорогу и some shillings (несколько шиллингов. — А.В.), чтобы было что оставить жене» (из письма к Энгельсу от 23 мая 1868 года).

Следуя двойной бухгалтерии, сохраненной эпистолярным наследием Маркса, из 60 полученных фунтов Карл лишь пять отдает на хозяйство жене (7.12.1873). В следующий раз из ста фунтов делится с ней двадцатью.

Женни все время живет в ожидании «неминуемого краха», под угрозой полной нищеты. Она надеется лишь на случай, на несколько шиллингов, подаренных милостивыми друзьями мужа. А муж, превращая переписку в бухгалтерскую документацию, ворочает сотнями фунтов. Кажется, что письма к друзьям с просьбой выслать денег заготовлены у него на несколько лет вперед.

В чем же дело? Он регулярно играет на бирже, занимается денежными спекуляциями, но в основном остается в дураках. Судя по письмам к Энгельсу, датируемым 1864-1865 годами, именно биржевые махинации поглотили большую часть средств, полученных от Вольфа.

Итак, «Mrs. Karl Marx, nee Baronesse Jenny von Westphalen» — это значится на ее визитной карточке — была полной владелицей some shillings. Всем остальным в ее жизни распоряжался Карл. Его прихоти казались ей непредсказуемыми, крах их семейного корабля — неминуемым.

Темный омут, безнадежная жизнь. В глубине дремлющих вод таится бездна.

Склонившись над столом и сочиняя очередное письмо Энгельсу, Карл боязливо косится на эту бездну. Что за странные вздохи и жалобы могут донестись оттуда? Пользуясь затишьем, он добавляет к письму фразу: «Странные создания — бабы, даже те, у кого есть мозги» (28.01.1863). Или эту : «И снова налицо бабья глупость (выпад в сторону Женни. — А.В.)... Пожалуй, бабам всегда нужен опекун!» Свою дочь Дженни он наставляет: «Мир нужно населять парнями» (из письма от 19 августа 1879 года).

С какой радостью он уезжает из дома и с какой неохотой возвращается. «Больше всего я страшусь возвращения в Лондон, а ведь через 6 — 8 дней надо ехать... А там снова семейный скулеж, конфликты, травля вместо того, чтобы свежим, в непринужденном настроении, взяться за работу» (из письма к Энгельсу от 7 мая 1867 года).

Женни Маркс

Долгое время ошибочно считалось, что это - фотография Женни Маркс

Елена Демут

«Для человека высоких устремлений нет большей дурости, чем жениться» (из письма к Энгельсу от 22 февраля 1858 года). Что Женни? Пятнышко на горизонте великого Карла, тучка на небосводе его мировоззрения, луч тьмы в светлом царстве, тварь, дрожащая перед Богом. Та, чье имя поневоле вспоминают в последних строках очередного письма к Фридриху, та, которой нужно черкнуть несколько строк, в очередной раз целый месяц отдыхая в Манчестере: «Раз уж ты, моя бедная чертушка, жалуешься на суровые будни, то справедливо будет заметить, что я, по крайней мере в идеале, мучаюсь. Впрочем, я знаю, что ты наделена бесконечной стойкостью и малейший приятный пустячок вернет тебя к жизни. Надеюсь, на этой неделе или, самое позднее, до понедельника ты получишь еще пять фунтов», (из письма к Женни от 11 июни 1852 года).

В Манчестере («Мы, конечно, очень зависим от Фридриха») пространство греховно. Фридрих, этот рождественский «ангел» — так он отрекомендовался в письме к Женни от 18 декабря 1851 года (он приезжает к Марксам обычно на Рождество), — вызывающе порочен. Он отказывается вести нормальную семейную жизнь, сожительствуя с какими-то дамами. Женни знать не хочет этих чертовок. Она настаивает на том, чтобы Энгельс никогда не привозил с собой в гости «этих»... До самой старости она будет кривиться в улыбке, когда Энгельс ненароком называет Лиззи Бернс «своей женой». Какая может быть жена, когда они так и живут, не расписываясь?!

Вильгельм Либкнехт не случайно называет Женни «благородной женщиной». Нормы морали для нее неприкосновенны. И пусть социологи поправят: «нормы буржуазной морали середины XIX века», все равно они неприкосновенны! При малейшей фривольности в разговоре, вспоминал Либкнехт, «она бросала такой взгляд, что у нас слова примерзали к языку». Другой немецкий революционер, Стефан Борн, вспоминает, что «в вопросах чести и чистоты эта благородная дама была несговорчива».

Не случайно переписка Маркса и Энгельса пестрит оговорками. «Конечно, она не знает ничего о здешних происшествиях». — «Конечно, я сохраню втайне от жены всю эту дрянь».

Карл и сам записной моралист. Для всех он должен быть образцовым героем и примерным семьянином. Любой сор Маркс привык оставлять дома, в глубине комнат, там, где чахнет его жена. «Она очень утомлена», «лежит в кровати», «ручьи слез»...

В этом доме иногда творятся странные вещи. Весной 1851 года у служанки Елены Демут рождается сын Фредерик. Конечно, в Лондон немедленно едет Энгельс, заявляя, что это — его ребенок. Впрочем, малыша тут же отдадут приемным родителям — неким Льюисам, нищему извозчику и его жене. Родная мать начнет встречаться с Фредериком лишь после смерти Маркса, спустя тридцать два года. Хотя Маркс тут, казалось бы, ни при чем, но очень странно ведет себя Женни. «Ручьи слез нервируют и бесят меня ночи напролет... Моя жена очень страдает, худеет и кашляет». И все после этой глупой истории со служанкой.

В доме Марксов иногда творятся странные вещи. В декабре 1862 года в одночасье умирает сводная сестра Елены Демут, тоже служанка — Марианна. Нормы морали требуют говорить: «Сердце не выдержало, сердечный приступ». Историки же твердят о неудачном аборте. Нормы, которых придерживается Маркс, заставляют его делать традиционную приписку в письме к Энгельсу: «Вот уже две недели моя жена лежит в постели; она почти оглохла. Черт знает, почему!» (9.04.1863)

Почему? Странным образом после истории с Марианной что-то меняется в его жизни. Неожиданно и Маркс превращается в собственную тень, такую же невзрачную, как образ его строгой, молчаливой жены.

После 1862 года творческая энергия Маркса вдруг иссякает. К этому времени первый том «Капитала» вчерне написан. Остается лишь малость — сделать правку, заняться литературным редактированием. На это уходит четыре года. Получается как нельзя хуже. По признанию непредвзятых критиков, «Капитал» — единственная книга Маркса, непонятная большинству читателей. В ближайшие десятилетия после выхода «Капитала» ряд видных социалистов — И. Мост. О. Вейдемейер, К. Каутский, Ф.Д. Ньювенгейс, П. Лафарг — подготовят к печати свои сокращенные, переработанные версии «Капитала». Эти издания и превратят марксову книгу в «Библию рабочего класса».

Второй и третий тома «Капитала», как известно, написаны в основном Энгельсом, получившим в свое распоряжение лишь груду собранных фактов, заметок — «сплошные наброски, за исключением примерно двух глав.,. Рукопись, которую только я мог прочитать — и то с трудом» (из письма Энгельса к Августу Бебелю от 30 августа 1883 года). Анализируя материалы к этим томам, Энгельс убедился, что большая часть их написана до 1867 года. «Знал бы я это, я бы день и ночь не давал ему покоя, пока все не было бы написано и опубликовано», — признавался он Бебелю. Возможно, если бы первый том не был написан к концу 1862 года, он не был бы написан никогда.

Карл исправно получает «жалование», беседуете Энгельсом (с 1870 года последний живет в Лондоне по соседству с Марксами), но эти беседы все больше напоминают досужую стариковскую болтовню. Деятельный Энгельс будет исправно писать книги до 75 лет. Маркс же фактически перестал заниматься серьезным сочинительством к 44 годам. Фраза «Этому препятствует роковая болезнь моей жены» звучит магическим заклинанием. В доме Марксов иногда творятся странные вещи.

У него странные счеты с жизнью. Вот баланс, скрупулезно подведенный историками. Дебет «основоположника научного коммунизма»: жена; две мимолетные спутницы жизни из числа служанок; семь законных детей; девять внуков; друг и соратник и две его сожительницы.

Кредит «самого известного в мире человека после Иисуса Христа» (Ф. Пилгрим): девять детских смертей в возрасте до десяти лет; пять тяжелых, продолжительных раковых заболеваний, приведших к смерти; два самоубийства; скоропостижная смерть в возрасте 40 лет и загадочная смерть юной служанки на 27-м году жизни.

Итого: восемнадцать человек, окружавших Маркса, умерли мучительной, насильственной или преждевременной смертью. Исключение: четверо внуков и внебрачный сын. Исключение: сам Карл, «почивший спокойно и безболезненно» (из письма Энгельса к Фридриху Адольфу Зорге от 15 марта 1883 года). Последний год перед смертью он проводит в приятных переездах, посещая один известный курорт за другим: Алжир, Аржантей, Веве, Вентнор, Лозанна, Монте- Карло, Энгиен, южный берег Англии.

За его гранитной фигурой виднеются такие же, как он, безликие памятники. Вот юные женские лица с улыбками на лице — дочери Маркса, олицетворения оптимизма, самоотверженности, надежды, Элеонора, Лаура, Дженни.

«Мой милый Фредди, приди, если можешь, сегодня вечером. Мне неприятно просить тебя, но я так одинока и нахожусь в самом ужасном положении: полная развалина — все, до последнего пфеннига — или невероятный публичный позор. Ужасно, хуже, чем я могла себе когда-нибудь представить... Милый, милый Фредди, приди! Мое сердце разбито» (из письма Элеоноры Маркс к сводному брату Фредерику Демуту от 2 сентября 1897 года). Ее семейная жизнь с Эдуардом Эвелингом окажется адом. Отдав мужу — этому отвратительному человеку, как характеризовали его современники, — все «до последнего пфеннига», она примет в 1898 году яд, заботливо купленный супругом. Мучительно трудным будет брак Дженни и Шарля Лонге. Совместным самоубийством завершится семейная жизнь Лауры и Пола Лафаргов.

Вот изваяние строгой, величественной женщины, «спутницы и соратницы», старательной тихони. Чужие, красивые фотографии достойно увековечивают ее жизнь, становятся символом ее незримых миру слез.

«Долгие, долгие годы знаешь только заботы, муки и страх; смерть, болезнь, нищета только и сменяют друг друга, потрясая сердце до самых глубин... И продолжаешь жить с раненым и все еще надеющимся сердцем, пока оно наконец не остановится, и тогда настанет вечный мир» (из писем Женни Маркс к Эрнестине Либкнехт от 19 января 1863 года и Фридриху Адольфу Зорге от 20/21 января 1877 года).

Александр Грудинкин