Знание-сила, 2007 № 05 (959)

Мы учили в школе, что Россия ХХ века стремительно прошла через индустриализацию и урбанизацию. Специалисты расходятся только в одном: не чрезмерна ли была цена этой стремительности; результат сомнений не вызывал.

Вдруг оказывается, что это не совсем так: вроде бы действительно прошли, но прошли не до конца, и результат получили какой-то не такой. Большинство россиян давно живут в городах. Но, во-первых, у нас этих «паровозов прогресса» недостаточно, чтобы служить надежным костяком огромных российских пространств. Во-вторых, далеко не все они справляются с ролью этих «паровозов прогресса».

Между тем мир движется дальше, и, по прогнозам ООН, в 2007 году уже половина населения земного шара будет проживать в городах.

А что изменилось у нас в системе городов и в самих городах за пятнадцать постсоветских лет?

В оформлении темы номера использованы фото Прокудина-Горского

Андрей Трейвиш

Трение пространства

Антитезу город — село часто сводят к противоречию между обычной статистикой, по которой Россия — страна в основном городская, и полукрестьянским бытием многих городов. Но как оценить масштабы реальной урбанизации, численность переходных, маргинальных слоев? Что делает формально городских жителей России полусельскими, а сельских — полугородскими? Насколько это явление и вся городская система уникальна, что в ней в принципе неизменно, а что меняется и почему?

Как утверждал замечательный российский географ Н.Н. Баранский, города и дорожная сеть есть каркас, который формирует территорию, придает ей определенную конфигурацию. Россия началась с городов, что отражает ее полумифическое варяжское имя «Гардар» или «Гардарика» — страна городов на пути «в греки». С. М. Соловьев считал город первым пребыванием славянских поселенцев, откуда они наполняли окрестную страну. По В.О. Ключевскому, уже в IX веке ее составляли городовые торговые округа. Занимаясь войной и торговлей, князья еще 200 — 300 лет не имели деревень и пашен; мещанские законы Русской Правды почти не касались села. Крупные по тому времени центры Руси, резко возвышаясь над ее землями, заселенными в пять — десять раз слабее западноевропейских, дали имена княжествам, губерниям и потом субъектам РФ (кроме автономий и нескольких регионов).

На современных российских банкнотах, как заметил географ В.Л. Каганский, изображены чаще всего именно города. В масштабе России это точки; к ним и сводится ее образ страны-созвездия. Или (мой вариант того же образа, не лучший и не худший) — страны-архипелага немногих, редких центров в океане периферии.

Но долгое время назвать ее городской было бы, — писал Ключевский, — слишком неточно, как по отношению количества городов к пространству, так и по характеру городов, из которых многие только носили это имя, имея вид и значение большого села. Среднее расстояние между ними в обжитой зоне Европейской России к XX веку достигало 60 — 85 километров, на Урале — 150, в Сибири — 500. За Уралом оно теперь вдвое меньше, но к западу от него сократилось лишь до 45 — 75 км. Между тем центр Европы лет 500 покрывает сеть городов, отстоящих на 8 — 20 километров. Там крестьянин за день пешком успевал на рынок и обратно, а тут и на лошади в один конец ехали целый день. Это затрудняло обмен между городом и селом, развивая у деревни привычку к универсализму и самообеспечению.

Даже после учреждения сотен новых городов при Екатерине II прирост их жителей до 1861 года уступал сельскому. Индустрия занимала больше селян, чем горожан (особенно мелкая — даже вчетверо больше). Из 700 «истинных» торгово-промышленных городов в европейской части нынешней РФ лишь 45 процентов имело статус города, а до сотни статусных — были слабы экономически. С учетом полусел доля горожан достигала 17 — 18 процентов, чуть больше тогдашней среднемировой и в 2 — 3 раза меньше западной.

В XX веке, после полосы социально-политических потрясений, Россия пустилась догонять развитые страны и настигла их по доле статусного городского населения около 1980 года, чуть раньше Латинской Америки. В 1970 году американец Ч. Харрис смело назвал СССР землей больших городов: их стало больше, чем в самих США. К 2006 году в городах размером свыше 250 тысяч человек жили 38 процентов всех россиян, в 100—250- тысячных — еще 10 процентов.

И все же сказывается исчерпание людских ресурсов, питавших рост крупных городских узлов. В 1950 году Московская агломерация делила с Парижской 4—5-е места в мире, к 1990 году она уступила 15 гигантам, а после 2015 года, видимо, уйдет из списка первых 30. Население России убывает быстрее, чем в Европе, за счет низкой рождаемости и особенно высокой смертности, вопреки притоку мигрантов из СНГ, Китая и т.д. По своей поздней, но быстрой урбанизации Россия примыкает к среднеразвитым странам, а демографически она ближе к Западу.

Назвать страну городской в западном смысле было бы по-прежнему неточно. Индустриализация с ее аппетитом на рабочую силу создала много новых номинальных городов и заставила расти старые во всех районах страны. Около 630 из 1095 российских городов возникло после 1917 года, каждый третий — после 1945 года. Как юные акселераты, они часто росли быстрее, чем успевали созреть, имея облик «промышленных деревень». Впрочем, дело еще в традиционной городской среде, застройке, пейзаже. Отсюда вопрос одной француженки, сошедшей с автобуса в центре старинного города на Золотом кольце: «И где же город?». То был просто перекресток дорог в окружении обычных изб; лишь силуэты монастырей на дальних холмах говорили об исторической роли места. Россиянин же, попав в крошечное французское (или немецкое, итальянское) поселение с плотной каменной застройкой, замком, оживленным мини-центром, примет его за город и удивится, узнав, что эта коммуна сельская.

Из 104 миллионов формальных горожан России, населявших (на 1.01.2006) 2454 пункта, около четверти составили жители поселков городского типа и малых городов, к которым у нас обычно относят те, чья людность не выше 50 тысяч человек.

Именно такие поселения чаще всего близки к сельским по своему облику и стилю жизни.

Чем они меньше, беднее и чем больше детей в семье, тем выше роль домашнего агросектора в самоснабжении. Садовые и огородные участки имеют по статистике половина городских семей, а со всеми иными категориями второго загородного жилья и участков — дач, наследных и покупных владений — не менее двух третей. Статистика занятости числит в сельском хозяйстве России менее 7 миллионов человек (10 процентов). Однако тех, кого фактически кормит земля, раза в два больше. Не крупные коллективные хозяйства, в руках которых 82 процента сельскохозяйственных земель, и не фермеры, а просто население, сельское и городское, производит в России более половины продуктов питания. За годы кризиса его вклад удвоился, оно дает 9/10 картофеля, 3/4 овощей, более половины мяса и молока. Значит, в городской стране с большими «постколхозами» люди сами кормятся от земли, совмещая это занятие с любым иным. Это хозяйство не всегда подсобное, оно бывает товарным и прибыльным в деревне, где у людей все-таки больше земли и где им помогают «постколхозы». Реальная структура занятий расходится со статистически урбанистической структурой населения.

Еще более важный факт: в сотне городов Европейской России две трети жилого фонда не имеет канализации, а в 200 с лишним городах ее лишена половина жилья. Это один из самых верных признаков жизни в «полугороде», ирреальной бытовой урбанизации. Даже в миллионных городах (без столиц) каждый десятый живет без нормального туалета и каждый пятый без горячего крана, если не устроил его сам. В целом каждый третий город страны — это скорее село, где преобладает частный сектор: одноэтажная Россия с огородом, скотом, птицей.

До 1960 года в Российской Федерации оставалось всего два города-миллионера. Теперь они выделяются еще резче, чем в СССР: там разрыв между ними и прочими центрами сглаживали Киев и Ташкент. Кроме того, за XX век усилился контраст между первым городом, ныне Москвой, и вторым, Санкт-Петербургом, с его, как принято говорить, «областной судьбой». Благодаря возврату столичного статуса и узловому положению в сети коммуникаций, включая авиасообщения, но вопреки сравнительной глубинности положения Москва перехватывала у града Петрова даже роль окна в Европу. Зато в России выровнялся ряд 15 —20 центров, следующих за лидерами и в известном смысле разобравших между собой столичный потенциал Санкт-Петербурга-Ленинграда.

В целом концентрация экономической деятельности в России выше концентрации населения. Все вместе сорок самых крупных городских агломераций уже в 90-е годы концентрировали около 60 процентов населения страны, 69 — 72 процента ее промышленной продукции и оборота и 78 —79 процентов спроса на предметы потребления за вычетом самых насущных. По объему последнего Московская агломерация в семь раз опережала Петербургскую, не говоря об остальных.

После дефолта 1998 года сдвиг на восток индустрии, все более ориентированной на добычу топлива и сырья, приостановился, но вообще с тех пор изменилось немногое. Экспортное производство, сместившись в срединную зону страны, вытянутую по оси Таймыр — Ямал — Урал — Волга, скрепляет западную часть России с восточной. Но структурный контраст между нею и очагами постиндустриализма, окаймляющими основной агропромышленный массив России, усилился. Даже самые крупные центры регионов, лежащих между Волгой и Байкалом, индустриальнее столичных и приграничных городов-ворот.

Общее состояние города, как и прежде, зависит у нас от его места в официальной административной иерархии: чем оно выше, тем город обычно активнее и благополучнее, невзирая на рост или убыль его населения. Куда хуже малым, захолустным, зависимым по муниципальнобюджетному подчинению и экономическим заложникам отраслей-жертв структурного кризиса. В целом одни центры модернизировались, упорно двигаясь к постиндустриальной структуре экономики и занятий, другие оставались промышленными, а третьи нищали, опускаясь вглубь времен, во власть кормилицы-земли. И не впервые в истории России.

Тут есть своя логика — та же, по которой обществу нельзя без элиты: без развитых центров не будет развитой периферии. Но у нас это правило дает сбои: до дальней периферии волны модернизаций могут не дойти, увязнуть на проселках. Вот откуда старое, идущее от П.Я. Чаадаева суждение о том, что Россия — царство пространства, а не времени, где много географии, но мало истории. Реформаторам России порой удавалось обмануть время, пустить его вскачь хотя бы в главных центрах. Труднее обмануть пространство с его размерами, традицией и инерцией, не утонуть в этом океане суши. И хотя нельзя не видеть сдвигов пространственной структуры России за век урбанизации и больших скачков, многие свойства этой структуры очень устойчивы.

При всех сдвигах остается правило: чем крупнее города, тем они в целом западнее, ближе к историческому ядру страны. Это делает их сеть более плотной и компактной. Асимметрия обитаемого пространства — не редкость. Но у нас, в отличие от США, Канады, Бразилии и «тонзурной» Австралии, ее дополняет не окраинность, а, наоборот, глубинность главных центров и особенно их удаленность от побережий. Россия, в отличие от США и Канады, не создала мощного городского полюса на Тихом океане. Волны освоения туда зачастую не доходили, гасли в Сибири. До середины XX века рост многих приграничных центров сдерживали сознательно, из соображений безопасности. В итоге среднее расстояние 20 городов-лидеров РФ с учетом их размеров до ближайших морей достигает 730 километров — больше, чем в СССР, не говоря о Российской империи. На Американском континенте и в Евросоюзе оно в 3 — 6 раз меньше. По этому признаку Россия — страна скорее азиатская: степень глубинности ее центров с учетом размеров самой территории почти как у Индии и Китая.

Фрагменты таблицы расстояний различных столиц от Москвы. Начало XVIII века Амстердам Париж

Трение пространства — общая проблема стран-гигантов — обостряется периодически. В 1830—1840-х годах и Пушкин, и «безумный» Чаадаев, и даже царь Николай I считали расстояния проклятием России. Почему именно тогда? Да потому, что раньше, если не наши дистанции, то скорости движения (особенно зимой, по твердому санному пути) были те же, что «у них». А в XX веке страна отстала с устройством железных дорог, сжавших пространство в Европе. Национальный комплекс неполноценности возникал от неприятного сравнения. К XX веку этот разрыв сократили, началась эпоха русского «рельсового империализма». Теперь у России снова комплекс, и снова не так из-за самих расстояний, как из-за способов и цен их преодоления. Мы застряли в эпохе небыстрых и технически не лучших поездов.

Этот самый массовый транспорт сократил перевозки грузов за 90-е годы в 6 раз, а пассажиров — вдвое. Студент МГУ Д. Малиновский по отношению тарифов на поездки поездом между Москвой, Новосибирском, Владивостоком и центрами прочих субъектов РФ к душевому доходу их жителей в 1985 и 2001 годах (билеты потом еще не раз дорожали) выяснил, что для «богатых» москвичей страна стала ближе, а большинству провинциалов проезд в Москву стоил, по их доходам, в 1,5 — 3,5 раза дороже, чем раньше. Жителю Забайкалья и юга Дальнего Востока, чтобы навестить родню на западе России и вернуться назад, нужно было скопить два месячных дохода. Лишь для Санкт-Петербурга, Самарской области и нефтяного Приобья столица стала экономически ближе, чем в советское время.

Скоростное движение пока введено на направлениях Москва — Санкт- Петербург и Москва — центры смежных областей (экспресс-электрички). За два часа не всегда доедешь и до границы Московской области; за три — можно покрыть 200 километров до Рязани, Калуги, Твери, Владимира и лишь по Октябрьской дороге — около 300 км (Бологое). А из Парижа поезда TGV часа за три добегут в Марсель и Бордо, Лондон и Амстердам, Кельн и Франкфурт, а это 500 — 800 километров. В пятый в стране по размерам и ближайший к Москве город-миллионер Нижний Новгород (450 километров) поезд обычно идет 6 — 7 часов: ни за день обернуться, ни толком выспаться.

Что же изменилось, если изменилось, в самых главных геоурбанистических параметрах страны за истекший век? В.П. Семенов-Тян-Шанский сто лет назад предложил схему «сгущений городской жизни» Европейской России под влиянием природных и других условий. Такие сгущения он отметил в сердце Русской равнины (Москва — Нижний Новгород) и по окраинам: на переходах к Европе, к Сибири и на Балтийском и Черноморском флангах. Устойчивость этой схемы проверялась по статистике населения. И в конце XX века она оказалась практически той же самой, что в его начале. Инерция (преемственность) развития после всех сдвигов — смены столицы, распада страны — просто поразительна. Ее еще больше подчеркнуло сходство геополитической и геоэкономической ситуации, опять повысившей роль окон в мир. Только к ним, кроме Балтийского и Черноморского, и даже в первую очередь, относится теперь центральное — столичное окно.

Вывод звучит, быть может, тривиально, но все так же убедительно: с пространством России нужно считаться. Сколько над ним экспериментировали, а оно часто оказывалось сильнее экспериментаторов, даже когда у них были большие материальные средства и железная воля преобразователей-реформаторов. Порой им удавалось обмануть, обогнать, пришпорить время, пустить его вскачь хотя бы в отдельных центрах и ареалах, но все равно реформы то и дело вязли на просторах страны.

Главным средством организации нашего пространства все-таки служили и служат его городские центры. Их сети, системы от него неотделимы, они стали его ключевой частью и, можно сказать, его «делают», обладая в то же время собственными строением, логикой и инерцией. Лидеры (верхушка, элита) этих сетей проявляют склонность к сотрудничеству с равными себе. Если равных партнеров мало, а страна не изолирована, они подключаются к внешней, глобальной сети, забывая братьев меньших.

Современным антиглобалистам и националистам эти центры-иностранцы кажутся чуждыми и неправедными, каким эллинизированный Иерусалим некогда казался Христу, а европеизированный Санкт-Петербург — Достоевскому. Однако «прививками извне» такой центр страхуется от синхронных со своей страной спадов, обеспечивая запас движения, постоянной инновативности и сохраняя тем самым ростки подъема для всей страны. Без них организм был бы более однородным и монолитным, но при этом и более примитивным, менее гибким и жизнестойким.

Ирина Прусс

Страна городов

Как развивались российские города в новое, постсоветское время?

Когда все мы были за железным занавесом — не только политическим, но и экономическим, — советские города жили особой жизнью. Городские муниципалитеты во всем зависели от промышленных предприятий, подлинных распорядителей средств на их территории; их внутреннюю политику определяли партийные органы; городская инфраструктура формировалась и поддерживалась по знаменитому «остаточному принципу». Ни о каких самостоятельных связях с зарубежными партнерами и мечтать не приходилось, разве что чисто парадное общение с городами-побратимами.

Между тем города развитых стран менялись, оставаясь верными своей функции «паровозов прогресса». Они выживали из своих границ промышленные предприятия и превращались из индустриально-административных поселений в научные, торговые, учебные, досуговые центры. Они становились носителями постиндустриальной культуры, костяком нового общества — общества знания. Горожане торговали с окружающим миром не столько материальной продукцией, сколько изобретениями и патентами, технологиями и проектами, идеями, программами и новыми способами изготовления новых программ.

Они вытеснили промышленность, устроили магазины, выставки и концерты в бывших цехах. Цеха стали памятниками уходящего куска истории. Но и горожане, утомленные скоплением людей и транспорта в центре своих городов, начали переселяться в пригороды. За ними, естественно, туда же направились торговля, сервис, а потом и офисы — чтоб далеко не ездить. За восьмидесятые годы вокруг больших городов образовалось обширное кольцо окружения, где жили большинство горожан: Лондон насчитывает 7,2 миллиона жителей, но так называемый Внутренний Лондон — только 2,8 миллиона. Примерно то же самое произошло с Парижем: в нем самом живет только 2,1 миллиона, тогда как в Большом Париже — 6,2 миллиона жителей.

В девяностые годы, когда в пригороды перебрались не только самые богатые, но и средний класс, то есть большинство населения, там начались все проблемы больших городов: высокие цены на жилье, пробки на дорогах, нежелательное соседство, преступность и так далее. Люди потихоньку стали возвращаться в города. Сейчас этот процесс набирает силу. Сегодня в городских квартирах живут две трети европейских горожан и только треть — в собственных домах.

Продукция «общества знания» меняет образ жизни людей: его уже называют «цифровым образом жизни». Что это значит? Безопасность жилищ, обеспеченная небьющимися окнами, «суперинтеллектуальными» системами сигнализации на основе космических средств связи и наблюдения.

Мультимедийные компьютеры, не только совмещающие в себе видеопроигрыватель, стереосистему, телефон и собственно персональный компьютер, но вдобавок управляющие бытовой техникой. Обновление интеллектуальной продукции идет так стремительно, что она столь же стремительно дешевеет, превращаясь в товар воистину массового спроса.

Не так уж быстро, как нам кажется, «стареют» европейские города: в половине городов Европейского Союза, охваченных всесторонним исследованием «Аудит городов», люди 75 лет и старше составляют не более 6,7 процента. А доля детей до 15 лет колеблется от 9 процентов в Болонье до 25 — в Лондондерри; в половине городов, представивших свои данные на аудит, детей не меньше 15,5 процента. Тем не менее города стареют, и главный двигатель процесса — опять же наука и технология продления жизни. Впервые в истории человечества число людей старше 60 скоро сравняется с числом детей младше 15. Наиболее оптимистично настроенные демографы пророчат, что дети, рожденные в 2006 году, имеют все шансы справить свое личное столетие и понянчить праправнуков.

Все это вовсе не значит, что в таких городах нет проблем; но они другие, чем были на предыдущем этапе развития, и решаются они по-другому. И хотя мы с прежним советским сладострастием любим толковать об этих проблемах, говорим мы о них с интонацией «нам бы ваши заботы!», потому что наши города в подавляющем своем большинстве находятся в жизни, городами развитых стран уже прожитой и пережитой.

Доцент МГУ, директор региональных программ Независимого института социальной политики Наталья Зубаревич выделяет четыре основные группы городов.

Первая — Москва и Петербург, две столицы, два города федерального значения. Только объединяют их в одну группу скорее по размерам, славе и привычке, чем по существу: на самом деле в России сегодня, по убеждению специалистов, только один город можно назвать постэкономическим, постиндустриальным, то есть действительно современным — это Москва. Критерии просты: источники наполнения городского бюджета (обложение данью промышленных предприятий или торговля, сервис, наука и создание новых технологий с вытеснением промышленности из города), степень вовлеченности в мировую экономику, в сети международных экономических отношений и соответственно объем инвестиций. Эти показатели соответствуют постиндустриальной эпохе только относительно Москвы.

Здесь сосредоточена почти треть торговли и платных услуг страны. Финансовые ресурсы столицы так велики, а структура столичной экономики настолько изменилась, что промышленная составляющая уже не слишком важна для городского бюджета. Петербург очень нуждается в средствах и не может отказаться ни от одного источника финансирования, в том числе и индустриального. Конечно, главный источник московского бюджета — естественные монополии и центральные конторы крупнейших компаний страны. Но правительство города опирается и на сектор услуг, и на средний и малый бизнес, и эта опора весьма устойчива. На Москву приходится более 21 процента суммарного ВРП всех регионов, и эта доля растет; на Петербург — только 4 процента.

Во второй группе — города-миллионеры. Почти по всем показателям они в полтора-два раза уступают Москве, хотя населения в них всех вместе больше. Самая острая их проблема — нехватка инвестиций. Однако есть и признаки оживления: заметно вырос их вес в розничной торговле, поскольку туда начали приходить крупные компании и постепенно увеличивается их доля в строительстве жилья — значит, растут спрос и способность платить.

Есть в России города, существующие почти исключительно за счет своего административного статуса, — это региональные центры. За последние годы в них заметно выросла средняя заработная плата, значительно обгоняя среднюю зарплату в их регионе. В период децентрализации, когда регионы брали столько власти и самостоятельности, сколько могли, именно региональным центрам удалось перераспределить политические и экономические потоки в свою пользу. Когда же курс федерального правительства резко изменился, они оказались жизнестойкими в весьма разной степени. Опережающими темпами развиваются города с населением более 500 тысяч, которым удалось стянуть к себе существенную долю торговли и сервиса со всего региона, тогда здесь растет спрос на новые рыночные отрасли и квалифицированную рабочую силу. Одно жаль: концентрация торговли и сервиса здесь влечет их резкое сокращение во всем регионе. Доля региональных центров в товарообороте региона выросла вдвое — до 55 — 60 процентов.

Но они опираются и на промышленный рост, начавшийся с общим экономическим оживлением в стране. Оживает, правда, не прежнее: изменилась структура промышленности в пользу, например, «пищевиков».

Наконец, последняя группа — монопрофильные города вокруг одного- двух промышленных предприятий. Их жизнеспособность связана не с величиной, а с профилем градообразующего предприятия: если оно производит экспортную продукцию, то и городок будет выделяться высокими заработками (в 1,5 — 6 раз выше, чем в среднем по региону) и высокими доходами муниципальных бюджетов. Но их экономика неустойчива, ибо полностью зависима от очень узкого сектора спроса на мировом рынке.

Проблема большинства таких городов — «невысокое качество населения»: оно не может похвастаться ни квалификацией, ни образованием, ни мобильностью, ни способностью приспосабливаться к новым условиям и требованиям рынка. Перспективы таких городов во многом зависят от политики крупного бизнеса, в них обосновавшегося. Если подлинные хозяева города не пожалеют средств и сил на специальные программы обучения и переобучения, на поощрение местных экономических инициатив (в терминологии многих фондов социальной поддержки развивающихся стран, предложат им не рыбу, а удочки для ловли рыбы) — конъюнктурные колебания рынка будут не так страшны. К сожалению, намного чаще крупный бизнес ведет себя по-другому. Одни выжимают из местного населения все соки, почти ничего, кроме высокой зарплаты, не предлагая взамен. Другие начинают вести себя как советское государство: просто берут муниципалитет на полное содержание, при этом никаких средств на то, чтобы «повышать качество населения», обычно не остается.

По-другому делит современные российские города, их социальные и экономические стратегии ведущий научный сотрудник Института географии РАН Ольга Вендина.

Любой город, говорит она, должен исполнять среди прочего две функции: обслуживать свое непосредственное географическое окружение и быть узелком в системе внешних, в том числе международных, связей, пронизывающих планету. Эта двойственность увеличивает устойчивость города: опора на местные ресурсы и местные нужды обеспечивает стабильность развития, а участие во внешних связях это развитие стимулирует.

Волей-неволей любому городу приходится делать и то, и другое. Но обычно каждый делает акцент на одной из двух функций. «Нарушение баланса в пользу «локального», — пишет О. Вендина, — ведет к стагнации и провинциализации города, даже если это столица государства, а в пользу внешних источников развития — к его экономическому и социальнокультурному отрыву от собственной территориальной базы и обострению традиционного конфликта «центр — периферия».

Идеология первого крена — в пользу локальности — звучит примерно так: надо опираться на собственные силы, у нас достаточно ресурсов, и мы сделаем все, что нам нужно. Идеология противоположного крена: нечего изобретать велосипед, надо с умом подражать другим и сотрудничать с ними. Первая характерна для промышленных центров, добившихся всего как бы «своими руками» благодаря тяжелой промышленности и ВПК, а также для центров аграрных регионов, сравнительно поздно прошедших индустриализацию. Вторая означает, что власти города сделали ставку на открытую экономику.

О. Вендина рассказывает, как упорно сопротивлялись власти Екатеринбурга и Челябинска проникновению в их пределы не только зарубежных компаний типа «Макдоналдс», оберегая свое население от фаст-фуда, а местных мелких предпринимателей от конкуренции, они противодействовали и приходу и московских компаний. Между тем нынешние инвестиции в экономику этих городов как минимум вдвое меньше их потребностей, о чем заявляют представители тех же властей.

Сторонники другой ориентации порой вынашивают амбициозные планы не просто найти свое место в сети мировых потоков, но занять в ней особое место, авангардное и командное, опираясь на природные и человеческие ресурсы, на историю, культуру, на военные и прочие преимущества (часто преувеличенные, а то и вовсе воображаемые). Главные роли в мировой экономике им не слишком удаются, зато они сталкиваются с серьезными проблемами. Во- первых, теряя интерес к нуждам своего региона, они теряют и свою естественную роль гегемона ближайшего своего окружения. Во-вторых, растущее разнообразие жизни, быстрые изменения разрушают устоявшийся порядок вещей, а это вызывает психологическое сопротивление значительной части жителей и порождает новые социальные конфликты.

Сторонников опоры на собственные силы в России больше, чем тех, кто пытается реализовать противоположную стратегию; а вот достигших успеха больше среди тех, кто предпочел противоположную стратегию. Среди первых успеха добились немногие города в 300 — 500 тысяч жителей, сложившиеся вокруг промышленных гигантов, ориентированных на экспорт. Это прежде всего центры добычи и первичной обработки сырья, такие как Сургут, Череповец, Магнитогорск, Липецк, Старый Оскол — Губкин.

Но не намного многочисленнее группа городов, которым удалось использовать свое положение узла на пересечении финансовых, товарных, человеческих потоков для того, чтобы радикально изменить экономику и построить на этом свое, пусть относительное, благополучие. Среди таких городов — столицы национальных республик и федеральных округов, немногочисленные курортные центры, некоторые портовые и приграничные города.

Как видим, многим городам, в том числе крупным, ни та, ни другая стратегия не принесла успеха. Следовательно, считает О. Вендина, надо искать новые формулы такого успеха. И предлагает переориентироваться с индустриальных на постиндустриальные мышление и стратегию.

Сфера материального производства не может больше дать того экономического эффекта, который от нее привычно ждут. Мировой опыт свидетельствует, что сегодня вырываются вперед не места производства, а места, где тратят деньги. Но это с большим трудом укладывается в массовом сознании и в сознании местных властей.

Жители Екатеринбурга, например, уверены, что инвестиции придут прежде всего или только в промышленность города. Так же рассуждает и руководство города. Петербург приложил все силы, чтобы переманить к себе автомобильный завод «Тойота», в то самое время, когда европейские города уже вывели из своих границ последние автомобильные производства. Город собирается присоединить к нему еще и заводы мировых автомобильных фирм «Нисан» и «Рено» и объявить себя новым Детройтом. Очевидно, руководство города не знает, через какой сокрушительный кризис сравнительно недавно прошла эта автомобильная столица США и какие усилия специалистов понадобились, чтобы выйти из него, сведя к минимуму прежнюю свою специализацию.

Множество городов России сегодня по-прежнему наполняют свой бюджет налогами с крупных промышленных предприятий. Многие из них (если не подавляющее большинство) только входят в этап поздней индустриализации, и еще не все дивиденды, которые он способен принести, ими получены. Отличительная особенность «догоняющей модернизации» в развивающихся странах, к которым относится и Россия, — совмещение сразу нескольких этапов развития с принципиально разными задачами.

Промышленность, особенно тяжелая, — основа основ российской экономики, да и экономики вообще — так учили в школе нынешних городских руководителей и большинство горожан. Она дает большинство рабочих мест, и когда ей «плохо», как показал кризис, плохо и горожанам. Она наполняет бюджет. Ориентация на нее, наконец, привычна и не требует коренной перестройки мышления и психологии. Ставка на «третичный» сектор, на торговлю, услуги и особенно информационную сферу в таких условиях кажется самоубийственной. Но именно и только эта ставка может обеспечить городу будущее, дать ему шанс на прорыв.

Она могла бы помочь выжить городам, где нет экспортного производства, а единственное градообразующее предприятие обречено на поражение в конкуренции. Эти города умирают.

Исследовательница Т. Шманкевич не изучала статистику, не сидела в архивах, не проводила массовых опросов — она просто беседовала с нынешними и бывшими жителями рабочей окраины города Усолье-Сибирское, известной как поселок Каркасный. По этим разговорам она и составила очень впечатляющий рассказ о депрессивном городском поселке.

Его возвели вокруг Сользавода и строительного треста «Востоктяжстрой» популярным в 50-е — 60-е годы скоростным методом: на деревянный каркас надевалась деревянная обшивка и покрывалась сухой штукатуркой — отсюда и название поселка. Считалось, что это жилье временное, никаких удобств оно не предполагало.

Для недавних крестьян главное — чтобы был огород. Самообеспечение продуктами было не только вынужденным, оно было принципиальным: и дети при деле, не балуются.

Здесь все всех знали, жили дружно, вместе справляли праздники — советские и семейные, и воспоминания о тех временах совершенно идиллические. Школа (директор по утрам стучит в ставни опаздывающим) и два Дома культуры, один в бараке, другой — каменный, вполне удовлетворяли культурные потребности. Молодые набегали в город для самоутверждения: каркасных уважали и боялись.

Потом «прилег» да так и не оправился завод. Жилищное строительство давно, еще в 70-е, прекратилось, и все, кому удалось, начали расползаться из поселка по городу. Остались люди социально ущербные: безработные, больные, старые, многодетные семьи без отца или с отцом-пьяницей.

Появились приезжие, которых, как водится, сразу стали обвинять во всех своих несчастьях.

Никаких этнических землячеств: население осталось исключительно этнически однородным. Что не помешало считать приезжих «чужими» и во всем виноватыми.

Риэлтеры сделали на социальной ущербности поселка неплохой бизнес: они предлагали переселиться сюда семьям из Иркутска, которые другим способом улучшить свои жилищные условия не могли и надеяться. А тут они относительно задешево получали большую квартиру и приплату, на которую сколько-то времени могли продержаться. Потом выяснялось, что работы тут нет и не предвидится, что соседи заранее настроены враждебно, что продать большую квартиру без удобств ни за какие деньги уже невозможно. Вряд ли, осознав это, приезжие превращались в образец добродетели; чаще они начинали спуск на социальное дно, что подтверждало правоту соседей. Которые, впрочем, уже находились там же.

Т. Шманкевич все ждала, когда сами ее собеседники это сформулируют, — не дождалась. Они прославляли патриархальный уклад жизни, близость к природе, простоту и душевность отношений (если не считать «чужих»).

Вспоминали времена, когда быть «парнем из Каркасного» считалось почетным. Но Сользавод влачит довольно жалкое существование, все остальные места работы в поселке давно исчезли, в городе — тоже депрессивном — работы нет.

Психологическая защита — конечно, вещь хорошая и даже иногда необходимая. Но некоторая неадекватность восприятия, очевидно, мешает искать выход если не для поселка, то хотя бы для себя и своей семьи.

Громкие слова «все для человека, все на благо человека» написаны на воротах, ведущих во все утопические города. В осуществленных утопиях фраза во многом так и осталась лозунгом, рассчитанным на доверчивость неискушенных умов. И еще — на железный занавес, из-за которого не видно, что бесчеловечный, но расчетливый капитализм начал вкладываться в человека как главный свой капитал намного раньше, чем человеколюбивый социализм. В результате продолжительность жизни гражданина любой развитой западной страны на протяжении всего ХХ века, и особенно его последней трети, неуклонно росла; в России тоже росла, но в три- четыре раза медленнее, а ожидаемая продолжительность жизни трудоспособных мужчин к концу века вообще оказалась ниже, чем в 1900 году.

Новые города, возникавшие вокруг очередных гигантов советской промышленности, несли на себе явственный отпечаток не декларируемых, а подлинных интересов власти. Что бы ни собирались выпускать на этих предприятиях (даже товары широкого народного потребления), все равно неизменно выходил автомат Калашникова, а новые города с трудом приспосабливались к такой неприятности, как наличие в них населения. Приспосабливались ровно настолько, насколько нуждались в нем, чтобы выпускать «чего-то железного». Не случайно эти новообразования так и не стали настоящими городами, а остались рабочими поселками, иногда — как в Братске — сращением нескольких рабочих поселков, но не крупным промышленным городом.

Чем дальше, тем больше выяснялось, что без населения действительно никак нельзя. Сначала его объявили «ресурсом», наряду с энергией и сырьем, потом повысили в ранге, объявив «человеческим фактором производства». Теперь его способность знать, уметь, создавать признана наконец главным источником национального богатства — вместо земли и капитала. Примерно через те же этапы, только значительно раньше, прошла и западная цивилизация. Она уже вовсю осваивает новый этап развития экономики и всего уклада жизни, а мы только начинаем верить, что он действительно наступает и что критерии национального величия существенно изменились.

«Индустриальная экономика была и осталась экономикой «дешевого человека», — пишет О. Вендина. — Бедные города вокруг богатых предприятий — это хоть и печальный, но вполне логичный феномен».

И о сдвиге в общественном сознании, который несет с собой постиндустриальный путь развития: «Безделье рассматривается как морально оправданное состояние души, необходимое для накопления творческих сил и интеллектуального прорыва, а индустрия «безделья» превратилась в наиболее доходный вид экономической деятельности. Этот ценностной переворот был в значительной степени «оплачен» самими людьми благодаря их стремлению к расширению степеней личной свободы и лишь частично обществом через систему социальных программ и социального обеспечения».

И вывод: «Необходимость вложения в человеческий капитал является одной из наиболее осознанных и значимых целей стратегического развития российских городов».

Тепло и светло

Записала И. П.

Кроме собственной истории, собственного неповторимого лица у каждого города есть еще и инженерная «начинка».

Есть своя внутренняя, закрытая от туристов жизнь, в которой у горожан складываются — или не складываются — отношения с соседями по дому, внутри квартала, отношения с местным руководством ЖКХ и с городской властью.

Заглянем за кулисы единственного в нашей стране бесспорно постиндустриального мегаполиса — Москвы. Специалист по проектированию и созданию городской среды, архитектор, социолог и культуролог Вячеслав Глазычев отвечает на вопросы нашего корреспондента.

— В свое время вы были автором некоего проекта превращения Москвы в образцовый коммунистический город, как раз когда это было очень модно и политически востребовано. Ваша разработка, помнится, ходила наравне с самиздатом. Что там было?

— Боже упаси, я не собирался превращать Москву в образцовый коммунистический город и никаких проектов на этот счет не вынашивал. Идея родилась вовсе не в моей голове, она шла из ЦК КПСС и пользовалась особой поддержкой нашего главного идеолога М. Суслова. Тогда развернулась целая кампания по этому поводу. А я, я всего лишь решил прикинуть, во что она может обойтись государственному бюджету, если будет не только провозглашена, но и реализована. По моим представлениям речь шла всего лишь о превращении Москвы в нормальный порядочный город по европейским меркам.

Это был случай играть всерьез, с абсолютно серьезным лицом. Вы хотите образцовый коммунистический город? Хорошо. Для этого надо практически заново создать весь жилой фонд, потому что жилье абсолютно никак не соответствовало этой высокой задаче. Конечно, я очень скромничал, тогда и фантазия наша была весьма ограниченна. Исходил из к тому времени среднеевропейских 30 квадратных метров на человека.

Плюс фактически полная реконструкция всех инженерных сетей. Что с ними могло произойти, мы сегодня прекрасно видим, а специалисты понимали уже тогда.

Плюс кардинальная перестройка метрополитена. Он до сих пор остается совершенно безумной конструкцией, повторяющей прежний — берлинский — проект: линии идут вдоль улиц, как бы повторяя наземный транспорт, вместо того чтобы завязывать узлы линий там, где надо. Уже когда этот проект закладывался, был другой, лондонский: на наиболее нагруженных участках до пяти линий идет параллельно, подхватывает и растаскивает потоки. Плюс новые линии, без которых, как тогда уже было ясно, при таких расстояниях не обойтись.

В 1978 году я не мог опираться на западные стандарты и расчеты. Оставались города Министерства среднего машиностроения: у ВПК денег было немерено, а их замминистра был в душе Давид-строитель, ему доставляло удовольствие возводить города, такие как Навои, Тольятти, и там все идеалистические требования советского градостроительства были выдержаны. А я знал их реальные затраты. Дальше уже требовалась только арифметика. И коммунизм в отдельно взятой Москве, по моим подсчетам, должен был обойтись стране в два годовых бюджета СССР. Тогда это было около 320 миллиардов условных рублей, а у меня получилось порядка шестисот.

— Большую часть этих денег действительно необходимо было потратить на город, безотносительно к комму - низму?

— Конечно.

— И что?

— А ничего. Интерес к теме товарища Суслова стремительно упал после этого, и мою работу стали терять в одном кабинете, другом, третьем. Я напечатал всего-то 50 экземпляров. Тогда я в полном соответствии с советским ритуалом отослал по экземпляру всем главным архитекторам 15 союзных республик — на отзыв. Не придерешься. Так ограниченный тираж рукописи вышел в свет.

Сегодня ясно видно, насколько я тогда недосчитывал: масса вещей мне и в голову не могла прийти.

— На какие же деньги предполагалось приводить город пусть не в коммунистический, так хоть какой-нибудь порядок?

— Советская система этого вообще не предполагала. Допускалось одно: строить панельные квадратные метры в нараставшем объеме. Больше ни на что средств не было — все съедал ВПК.

— Без магазинов и автобусов люди не могли жить...

— Автобусы «вешались» на промышленные предприятия, так что если строился КАМАЗ — то были деньги на трамвай, а если не строился, то и денег не было. Некоторые города — Путивль, например, — за год могли проложить не больше 400 метров водопровода. Такая политика предопределяла крах ЖКХ. Я, как и все специалисты, это знал, хотя не представлял себе масштаба: не было никаких общих данных, только по доверительным разговорам какие-то кусочки.

У этой любопытной работы были забавные продолжения. Когда после известных событий Москву с азартом резали на совсем другие районы, чтобы советских не осталось, меня к этой работе привлекли. Тогда был расцвет территориального самоуправления — движения ТОС, и я работал с некоторыми ТОСами в старом центре. Там были очень интересные люди. Они знали, чего хотят: контроля над своей территорией. Начинали проводить первичную инвентаризацию помещений на своих территориях — пустующих, дурацки используемых. У них были уже маленькие коммерческие проекты — как на крыше гаража можно поставить тепличку и так далее. Потом их обвинили в сочувствии путчистам, и все тихо закончилось.

— Любимая фраза многих наших урбанистов: города без горожан. А тогда могли появиться горожане?

— Могли.

— А с другой стороны, как перестраивать, да и просто благоустраивать город, если каждая локальная общность горожан отстаивает свои интересы — как она их понимает. Интересы разных групп даже на одном пятачке направлены чаще всего в разные стороны...

— Так это особая работа: проектировать каждое изменение городского ландшафта вместе с горожанами, превращать их из вечно всем недовольных жителей в соавторов таких проектов. На то существуют профессионалы. Я на собственном опыте убедился, что это вполне возможно, более того, только такое сотрудничество создает эффективное городское сообщество, которое в результате делает любой город конкурентоспособным. Плюс толковая, дееспособная городская администрация. Это очень важно. Вот из моих наблюдений за малыми и средними городами Поволжья: два одинаковых города, оба по сути поселки вокруг одного-двух заводов, которые, как им и положено, «лежат», поскольку их продукция никому не нужна. В одном вместе с заводом «лежит» и город: население спивается, муниципальное имущество давно растаскали, бедность и неухоженность. В другом чистенько, порядок и люди при деле. При каком? А мэр тыкался- тыкался, как бы использовать простаивающие мощности и накопленную заводом груду металлолома, и подрядился изготавливать из него тележки для багажа канадским аэродромам. Дешево и сердито. Потом наши аэропорты проснулись: такая корова нужна самому — стали заказывать все больше и больше. Эти контракты именно мэр нашел, дал людям работу, пополнил городской бюджет, привел город в порядок.

Проекты выживания города не обязательно придумывать каждый раз заново, можно опереться на чужой опыт. На опыт голландского Дельфта, превратившего свою слабость — болотистые грунты, подтопляемость — в силу, создав крупнейший в мире научно-исследовательский центр строительства на слабых грунтах. Или испанской Барселоны, которая, перенимая парижские методы, сумела стать одним из крупнейших конгресс-центров мира. Или город Бильбао в северной Испании, выигравший конкурс на право разместить у себя филиал Нового музея современного искусства Гуггенхайма и рискнувшего принять его совершенно экзотический проект.

— И при этом надо не забывать о городском хозяйстве...

— Конечно, городом надо заниматься как целым, а не как набором очень дорогих площадок для строительства домов. Проблемы вопиют, как в Москве, по которой, как известно, ездить весьма затруднительно. Нет расчета сети новых проездов и стоянок под них — а делать это необходимо было до того, как приступать к строительству Третьего кольца. А ведь была возможность изрезать огромные куски территории, которые освободились при сносе пятиэтажек на периферии между МКАДом и Третьим кольцом: настоящие- то пробки именно там, а не в центре (хотя и в центре непросто проехать). Но ведь каждый квадратный метр стал стоить сумасшедшие деньги, до проездов ли... Профессионалов никто не слушает, профессионалытранспортники просто уходят, вымываются.

— Сколько лет нашим коммуникациям! Насколько я понимаю, часть московской канализации служит с 20-х годов...

— Часть и раньше. Но как раз канализация еще ничего: бетон, керамика — материал прочный. Гораздо хуже с водопроводом: агрессивные воды и токи быстро сжирают металл. Да еще провалы искусственные: за картой подземных вод, по сути, никто не следит. Хороший городской гидрогеолог — человек штучный, да и его никто не спрашивает и не слушает. Поэтому все время возникают промывы и проседания под новыми домами даже с вполне надежными фундаментами.

— Опять двойной бюджет страны нужен, чтобы все это исправить?

— Тут намного важнее денег постоянный зондаж, мониторинг. Столица, естественно, ориентирована на фасад, и это неплохо, фасад — вещь хорошая. Но заниматься трубами, лифтами, электропроводкой скучно. А у нас хуже всего именно с ней: большинство пожаров сегодня — из-за перегрузки старой электропроводки. И дело тут не только в чубайсовских мегаваттах, но и в обычных квартирных киловаттах. Энерговооруженность домашних хозяйств выросла в разы, людям же никто не объясняет, что такое предельная мощность, что нельзя одновременно включать стиральную и посудомоечную машины, чайник. Все это, вместе со сложной механикой городского хозяйства, особенно в мегаполисе, надо изучать в школе, вместо того чтобы на москвоведении нараспев декламировать про нашу славную столицу — Все-таки Хрущев вытащил людей из коммуналок, из подвалов.

— И это было великое дело. Тогда считалось, что через 25 лет мы все это снесем и построим новое. С тех пор планировка квартир, конечно, стала лучше. А коммуникации — они под землей, их не видно.

Сегодня 9-этажки — первый кандидат на превращение в трущобы. Маленькие, очень неудобные квартиры, при этом очень дорогая эксплуатация, потому что лифты и все прочее хозяйство. Оттуда исчезают все, кто может себе это позволить. Остаются самые слабые, социально уязвимые, и именно на них стараются переложить все заботы о поддержании дома в порядке. Что будет? — Трущобы.

— А 5-этажки?

— Да их все меньше. На их место — на те же, заметьте, сети коммуникаций — сажают дома все выше и выше. Между прочим, в небоскребах Нью- Йорка люди живут только на Мэдисон авеню, там колоссальные квартиры, страшно дорогие в эксплуатации, живут там очень богатые люди, у которых есть еще и дома или квартиры в другом месте. У нас это особенно опасно, что показал пожар на Мосфильмовской. Купили одну гигантскую пожарную лестницу и таскают ее с места на место по городу, естественно, никуда не успевая. А теперь будут строить высотки в 40 этажей, чуть ли не 200 небоскребов на московской негодной глине. Это все прежнее безумное увлечение квадратными метрами; их скупают банки, банки играют на повышение, и никто не может предсказать, когда этот мыльный пузырь лопнет, но лопнет неотвратимо. Тогда эти небоскребы станут разорением и для жильцов, и для городского бюджета.

— А по-другому бывает у нас?

— Екатеринбург, например, строит новый огромный кусок города рядом со старым: крупнейший инвестор, очень приличный проект, сделанный французами, транспортник — англичанин, специалист по инженерии крупного массива. Наши проектировщики, к сожалению, умеют строить либо точечный дом, либо старый советский микрорайон.

Но Москва — это гигантское скопление капитала. Выход же на пул инвесторов — единственный способ задать правила игры и соблюдать их.

— Как можно изменить эту ситуацию?

— Это уже довольно сложно, потому что много времени упущено. Надо прокладывать новые линии метро — не с кольца удлинять имеющиеся линии, а пускать параллельные. Это безумно сложно, но никто не сказал, что невозможно. Абсолютно необходима полная смена коммуникаций. Канализация еще потерпит, с водопроводом уже большие сложности, но главный кошмар — электрика.

— Тем более что в новых районах все на электричестве.

— Самые богатые дома делают свои автономные генераторы. Поскольку им не дают подключения — некуда уже подключаться даже за большие деньги, то выгоднее построить свою электростанцию. Скоро в Москве будет множество маленьких электростанций — отчасти эмчеэсовские передвижки, отчасти свои в домах. Так же, как и с теплом: теплотрассы будут рваться и протекать все чаще, гонять якобы кипяток и обогревать улицы становится все дороже. Еще в 99-м году я писал об автономном обогреве домов. Германия все больше строит домов с пассивным теплобалансом: они не требуют энергии, они ее регенерируют многократно, очень часто используют тепло подземных пластов. Газ-то дорог, и это становится выгодным. Используют даже перепад температур на глубине 100 — 150 метров. Но мы к этому еще и не подходили.

Не стоит впадать в такой уж катастрофизм. Земля под бывшими промышленными предприятиями вполне поддается рекультивации: вывезти три с половиной метров отравленного грунта, зато получить еще и подземный этаж, тут есть свои плюсы. Только цена эксплуатации становится неподъемной и для горожанина, и для бюджета города: мегаполис не может быть дешевым.

— И что будет?

— Жизнь распорядится. Думаю, мы получим принципиально разные городские зоны. 9-этажки и общежития (их еще полно) — с ними придется работать по особым программам: социально-психологическим, социальнополицейским, социально-медицинским и так далее. Другая зона жилья относительно нового и потому дорогого, особенно если она имеет свои автономные системы, которые обеспечивают тепло, свет, даже воду: уже и свои скважины бьют, чтобы не зависеть от городского водопровода, а свой насос у них и так есть, чтобы гнать воду наверх. Это будут островки относительного порядка, все более дорогого, но люди, которые смогли себе жилье там приобрести, смогут его и поддерживать. С остальным непонятно: если, например, начальство ДЭЗа или как бы он там ни назывался будет работать с опережением, тогда есть шанс; иначе дома будут стремительно приближаться к трущобам, а люди оттуда бежать.

— Можно ли на таком фоне ждать оживления инициативы самих горожан?

— Отчаяние иногда приобретает конструктивный характер. Тут одна беда: этот проклятый многоподъездный, многоэтажный, многоквартирный дом — очень тяжелая штука. Товарищества ведь не зря очень хорошо складывались в старых районах. Одно дело — 15 квартир и хозяев, совсем другое — 300. Очень нужно вырваться из плена представлений о единственности модели многоэтажного, многоквартирного жилого дома и заново осмыслить квартал как единицу городской среды.

Дмитрий Фатеев

Город, которого нет

Реальные города живут своей жизнью: рождаются по воле человека, умирают вне зависимости от его воли. И трудно сказать, подчинен ли город человеку или человек подчинен городу. Но есть города бессмертные: созданные однажды воображением одного человека, такие города продолжают жить, пережив своего создателя, — не изменяющиеся, великолепные, поражающие... Город Солнца Томмазо Кампанеллы уже отметил свое 400- летие. В Солнечном городе Т. Носова до сих пор живут веселые маленькие человечки.

Устройство таких воображаемых поселений всегда тщательно продумывалось. Если мыслители прошлого больше внимания обращали на социальный аспект, то прожектеры нового времени до мелочей разрабатывают архитектурный облик поселений. О коммунальных деталях впервые задумался Томас Мор. В своей знаменитой книге «Утопия» он коснулся бытовой жизни города-острова: «Утопийцы едят и пьют в скудельных сосудах из глины и стекла... А из золота и серебра повсюду, не только в общественных дворцах, но и в частных жилищах, они делают ночные горшки и всякую подобную посуду для самых грязных надобностей».

В конце 20-х годов прошлого века проекты городов будущего разрабатывались и советскими архитекторами. Один из таких проектов был разработан видным членом ВКП(б) и функционером Наркоммунхоза А. Зеленко.

«Сейчас же за площадью начинается покрывающий весь город большой зеленый парк. Он пересечен аллеями для пересечения более медленного. Эти аллеи могут представлять красивые изогнутые дуги. По борту аллей будут тянуться деревья, рядом с ними изовьются велосипедные дорожки, потом опять деревья, и только тогда уже начнется тротуар. Зеленые лужайки будут отделять тротуар от крупных домов, прорезанных большими стеклянными площадями своих окон и террас. На крышах этих домов будут тянуться плоские веранды, украшенные цветами, беседками для тени. Дома будут окрашены в светлые радостные цвета: белые, розовые, синие, красные, не мрачно серые и черные, но подобранные гармонично по своим красочным сочетаниям.

Войдя в дом, вы увидите большой вестибюль, из которого направо и налево идут умывальные комнаты, души, физкультурные залы, где усталый человек, придя с работы, может умыться, переодеться, повесить свое рабочее платье в особый шкафчик. Прямо от входа расположена приемная со справочным бюро, киоском для продажи мелких вещей, парикмахерской, комнатой для чистки сапог, для починки и чистки платья. Тут же в ряде больших ниш поставлена удобная мебель, где группы живущих встречаются друг с другом или принимают своих гостей, где «гостеприимная комиссия» дома примет и приезжих гостей. Дальше идут комнаты для культурного времяпрепровождения. Тут должны быть бильярдные, шахматные, фотографические, музыкальные и другие возможные комнаты для разных кружков. Комнаты побольше, где можно собираться для обсуждения вопросов или проводить сыгровки и спевки, мастерские для любителей фото, радио, электротехники, шитья и рукоделия, которые своими продуктами обслуживают запросы всего дома, показывая свое искусство.

Легкий переход идущих по верху летящих арок, дающих проходы в парк, — и вы в большой столовой, построенной по типу американских кафетериев. Здесь за длинным прилавком стоят в судках или на электрических грелках всевозможные кушанья, которые можно брать самыми небольшими порциями. За столовой, верандами, выходящими на плоскую крышу, расположена читальня. Она имеет небольшой запас книг, но можно вытребовать по телефону любую книгу из центральной библиотеки. Выше потянутся части дома, где расположены небольшие комнатки для каждого жителя. В такой комнатке на небольшом пространстве должно быть устроено очень удобно и компактно все, что нужно для отдельного жителя комнаты: его кровать или диван, ниша-шкаф для платья и других вещей, хороший стол для занятий, пара удобных стульев, полочки для книг, место для картин и цветов и, если возможно, выход на балкон. Такая комната займет 7—9 кв. метров.

А где же будут магазины или, как мы теперь их называем, распределители? Часть их, снабжающая необходимыми мелочами, будет непосредственно в жилых комнатах. Пищевые продукты будут распределяться в столовых, а продукты всякого другого рода будут помещены в магазинах, устроенных в первых этажах общественных домов, на центральной площади города.

Остается только сказать несколько слов о заботах города о самом себе, иначе — о его коммунальных службах. Хорошие улицы, освещение, водопровод, канализация, отопление домов теплой водой с производства, пожарное депо, организация питания, постройка купален, мест для спорта — все это будет делом города, вернее, его жителей. И если мы хотим, чтобы в новом городе не было холодно, голодно, неуютно, неудобно, грязно, скучно, нездорово, утомительно, раздражительно, одиноко, душно, то нужно, чтобы все жители города создали бригады, заботящиеся, чтобы всех перечисленных неприятностей на деле не было. Для этого их надо подготовить к такой работе; свободного времени для такого нужного дела хватит, ибо машина в значительной степени сильно заменит труд человека».

Что сбылось и что не сбылось, читатель может судить сам.

Детали и смыслы урбанизации

Урбанизация России прошла в исторически малые сроки — за 70 лет: с 20-х по 90-е годы XX века. Городское население выросло за это время в 5,5 раза — от 20 миллионов в 1926 году до почти 110 миллионов в 1991 (в границах РСФСР). Доля горожан (включая жителей городских поселков) поднялась в общем населении с 18 до 73,5 процента. Территория и население Москвы увеличились в 10 раз. К началу 90-х Россия насчитывала 1092 города, 2 тысячи городских поселков и 153 тысячи сел.

На международном конкурсе проектов города 2100 года проректор Московского архитектурного института Илья Лежава представил проект столицы, протянувшейся лентой от Балтийского моря до Тихого океана через всю страну. Такая столица вберет в себя практически все городское население страны. Будет уничтожено противопоставление центра и периферии. Линейный город станет экономической столицей (политической, по этому проекту, останется Москва). Скоростной транспорт сделает передвижение по этому городу ненамного более трудным, чем по современной Москве, а земля намного дешевле московской. Линейный город пересекут семь поперечных лент; все вместе они образуют скелет страны, «собирающий и стягивающий ее бандаж».

Линейный город шириной 10 — 15 километров будет состоять из нескольких слоев. В центре — техническая зона, в которой располагаются основные транспортные и энергетические артерии, промышленность. Дальше — зона активного освоения природы и место жизни людей. Далее — щадящая природу зона с полями и угодьями, потом — нетронутая природа, заповедники и т.д.

Структура западного средневекового города складывалась по цеховому признаку: люди работали вместе и потому селились рядом, а не наоборот. Каждая гильдия (или цех) имела свой зал для торжественных собраний, обычно выполнявших роль клуба — и это было обязательное звено каждодневного самоуправления. Были ритуалы, праздники, гербы и гимны, символически обособлявшие такую общину, как она была обособлена и в пространстве города.

В самом начале 1699 года Петр I для городского управления жизнью посадских людей создал в Москве Бурмистерскую палату, в конце того же года переименованную на центральноевропейский манер в Ратушу.

Основополагающие принципы городского законодательства и общественного управления были заложены в годы правления Екатерины II. В апреле 1785 года «Грамота на права и выгоды городам Российской империи» впервые провозгласила единый порядок самоуправления и стала основой русского городского законодательства.

Городское положение 1785 года утверждало широкое представительство в городском общественном управлении — «всесословность» выборных органов власти и право участия в выборах всего городского населения. Общая городская дума в Москве состояла из выборных представителей — гласных и городского головы.

Гласные общей городской думы времен Екатерины II находились под «собственным охранением» императрицы, на всю жизнь освобождались от смертной казни, пытки и телесного наказания, а имущества могли лишиться только за долги. Никто из подданных императрицы в те времена не пользовался такими привилегиями. Самым важным новшеством были наказы. В них избиратели должны были внести свои «общественные нужды» и отягощения. Гласные могли ходатайствовать и сверх наказа, однако не могли противоречить ему. В случае несогласия с наказом гласный был обязан сложить с себя полномочия.

«Городовое положение», принятое в России в 1872 году, сделало центральной фигурой нового городского общественного самоуправления городского голову, который избирался думой. Однако согласно «Положению» он утверждался в должности губернатором и министром внутренних дел. Губернаторы надзирали за законностью деятельности городского общественного управления. В каждой губернии были созданы под председательством губернаторов губернские по городским делам присутствия с целью решения спорных вопросов. Высока была роль губернаторов и губернских правлений и советов в формировании городских бюджетов. Так, более 20 статей расходов города Тобольска опиралось на их решения и предписания. Значительная часть расходов была обязательной по закону и уходила вовсе не на городские нужды, а на содержание правительственных учреждений, полиции, воинской квартирной повинности и проч. Благодаря этому русские города не были полновластными хозяевами и распорядителями своих собственных средств и испытывали существенные трудности в решении городских проблем.

Сегодня в России муниципалитеты представляют собой низовое звено власти, которое формируется на принципах выборности и самоуправления. Можно представить себе уровень самоуправления еще ниже — «субмуниципальный», он есть в большинстве европейских городов и в некоторых российских. Такие самоуправляемые образования могут возникнуть в масштабе дома, даже подъезда дома (домкомы), улицы (уличкомы); есть некие территориальные образования, есть просто товарищества собственников жилья. Все они могут обладать юридическими и финансовыми правами. В европейской системе округ есть самоуправляемая общность, которая в состоянии содержать школу на собственные налоги. В принципе территориальное самоуправление и есть то минимальное сообщество, которое может обеспечить себя основными социальными и гражданскими услугами. Чем богаче страна, тем меньше такое сообщество: в Голландии это 600 домохозяйств, в Великобритании — около 2000 человек.

И в России на муниципалитет — самую близкую к населению власть — ложатся основные обязанности по его социальному обслуживанию: жилье, здравоохранение, образование, общественный транспорт, состояние дворов, улиц, дорог. Финансовое обеспечение этих обязанностей заведомо недостаточное, бюджеты более 90 процентов муниципальных образований дефицитны. Этот дефицит покрывается дотациями и субвенциями, которые приходят — или не приходят, или приходят в недостаточном объеме — с более высоких уровней власти. Специальное исследование показало: если муниципалитету благодаря инициативе и активности удалось в этом году заработать собственных средств больше, чем в предыдущем, объем дотаций и субвенций в подавляющем большинстве случаев будет на региональном уровне урезан ровно на ту же сумму.

Подготовлено к публикации Еленой Усковой.