- Что с тобой?
- ...Свет за окном...
- Потушить? - он попытался открыть глаза.
- ...И деревья.
- С ума сойти. Какие?
- Деревянные.
- Тебе плохо со мной? - он открыл глаза и повернулся
к ней.
- Очень хорошо, - серьезно ответила она. - Но мне отсюда не видно стрелок, а ты говорил, что тебе...
- Это я вчера говорил, а сегодня мне кажется, что можно и вычеркнуть. Тем более - тебе плохо.
- Мне хорошо. А ты обещал - я слышала. Я и дочери всегда говорю: не обещай, если не сделаешь.
- А сколько лет твоей дочери? - спросил он, закрывая глаза.
- Три года четыре месяца и восемь дней, - ответила она.
- Удивительное совпадение. Моей восемь лет шесть месяцев и тоже восемь дней.
- Действительно, надо же, - согласилась она. - А ее
матери?
- Она старше тебя. - Он поднял руки и потянулся.
- Извини.
- Ну зачем ты? - ласково улыбнулся он. - Я мерзавец, каких полно.
- Таких мало, - ласково улыбнулась она.
- Спасибо, - сказал он, сел и стал думать о сигаретах.
Она поцеловала его в теплое молодое плечо, вышла из постели и огляделась, чтобы узнать комнату, и не узнала, поскольку утренний свет из окна неистово лился вкось, был холодно желт и необратимо ломал контуры ковриков, глубоких плюшевых кресел и даже больших двустворчатых дверей, в которые она входила еще трехлетней, в бантах, шумно шаркая под укор старой тетки - ходи тихо, будь красивой...
- Вернись, я сам, - позвал он.
- Нет, я их уже вижу. На подоконнике, - возразила она и на цыпочках пошла через всю комнату.
Он смотрел на плывущую в желтых изломах света белую наготу и холодел от разных бесформенных мыслей. Она мягко кралась, а широкий мрамор подоконника в бесстрастном ожидании леденил забытую на нем с вечера коробку.
Он прыжком догнал ее, подхватил на руки и быстро подсадил на высокий подоконник. Она даже не успела вскрикнуть от ледяного мраморного ожога. Сильными руками он почти грубо распялил ее на окне, как лягушонка, и одним точным движением ворвался в еще еле теплое, неготовое нутро.
- Что ты делаешь...
- ...сегодня вечером? - усмехнулась она, подавая ему сигареты на медной пепельнице.
- Ночью, - сказал он, включая зажигалку.
- А, ночью... Скорее всего, объясняю мужу, по какой высокой причине я задержалась в родовом гнезде - вместо того чтобы ночевать в супружеском.
- Начни с меня, пожалуйста, объясни.
- Запросто. Я тебя люблю.
- Так. Выходи за меня замуж. А что ты скажешь ему?
- Еще не придумала. Но если правду - убьет. Смертельно.
- Он преступник?
- Он твой лучший друг последнего времени.
- Интересно. Но я слабо разбираюсь в мужской дружбе. - Он с легким раздражением взглянул на свои голые органы любви, затянулся дымом и лег на спину. Кровать тихонько скрипнула.
- Я тоже, - она легла рядом, чихнула, закашлялась, вытерла глаза и сказала: м.
- Не может быть, - спокойно ответил он.
- Почему? - искренне удивилась она.
- Поэтов не судят.
- А я не по этому делу... - она тоже потянулась к сигарете, но передумала.
- Тогда почему... - он смотрел на нее как впервые.
- Вопрос одинаково самокритичный и бестактный. Не почему. Без причины. Никаких треугольников.
- Еще раз извини... - он опять встрепенулся, прильнул к ней, обнял. - Скажи, что наврала.
Он вошел в нее осторожно; ей подумалось, что с ужасом.
- Нет, - ответила она, - бережно приняв его внутри. - Я редко вру.
- А что же мне делать дальше? Вот я, здесь, двигаюсь в тебе, это прекрасно, а ты рассказываешь мне страшную сказку...
- Это прекрасно, - тихо отозвалась она.
Через полчаса, остывающие, они жалобно и бессильно жались друг к другу, целуясь по-родному и умирая от нежной тоски.
- Еще раз расскажи, - потребовал он.
- Он мне муж.
- Я запомнил. Этого не может быть.
- Молодец, - похвалила она. - Хорошо запомнил. Фамилия сообщена только к сведению - для пресечения неосторожной гласности.
- Гласность исключена моим происхождением и воспитанием.
- Не выпендривайся, милый, я все это знаю.
- Кажется, я влюбился, - вдруг пожаловался он.
- Перекрестись.
- Смотри... - он перекрестился.
- Любитель.
- Да, - усмехнулся он и многажды поцеловал ее в почерневшие глаза. - Крещусь я нечасто...
- Можно еще? - шепотом попросила она, и тогда он поцеловал ее в лоб, в подбородок, в правый глаз, в левый, и еще раз вдоль креста, и еще...
- Кощунствуем? - еще тише прошептала она.
- Я бы не сказал... - он внезапно отпрянул, кинулся к своей подушке, сорвал ее с места, лихорадочно разворошил простыни, отбросил одеяло, прыгнул на пол, обыскал все зримые поверхности комнаты.
- Что? - испуганно воскликнула она, когда побелевший, страшно дрожа, он упал возле нее на раздерганное ложе.
- Я потерял свой нательный крест, - внятно ответил он, неотрывно глядя в высокий лепной потолок.
- Вот оно что... - успокоилась она и потянулась вниз, за одеялом. - А мой невредим и на месте: вон на столе, в шкатулке.
- Он, дорогуша, нательный, а не настольный.
- Меня крестили позавчера, вместе с дочерью. Ей очень все понравилось, она дернула за цепочку и порвала. Вчера утром у ювелира я запаяла цепочку, днем встретилась с тобой, - объяснила она, закутываясь в одеяло неторопливыми движениями, как бы в рассуждении - надо ли предложить кутаться и ему.
Он отодвинулся - не надо, жарко, но спохватился и положил отяжелевшую руку на подушку над ее головой.
- Говоришь, м. Значит - по грехам нашим, - сказал он тоном последнего покоя, каким диктуют, подумала она, завещания. - И причины, говоришь, нету. И треугольника не будет, говоришь. Все знаешь. А он, я сейчас вспомнил, рассказывал мне про тебя.
- А мне - про тебя.
Они встали; молча перестелили постель со всей обстоятельной домовитостью, на какую только были готовы, легли, обхватили друг друга и еще долго молчали, пораженные громом мгновенных и навечных утрат. А потом он спросил:
- Что же нам делать?
- Что с тобой... - ответила она, засыпая на его покорном плече.
...Ли повела плечами - можно сказать так. Но можно и так: ее передернуло. Попутчик выразил изумление.
- Спасибо, голубчик, - вздохнула Ли. - Мне наконец понравилось. Тут есть нелогичность настоящего чувства, точнее - начала. Первого дня. Когда еще никто никому ничего... Все еще живы, открытия радостны, объятия боязливы и немного нахальны. Вы напомнили мне одну мысль, которая давно беспокоила меня, но я не знала - куда ее деть, с кем поделиться. Она малопригодна для дележа. Но вам я скажу. Слушайте. Это и добавит чуть-чуть к первому поцелую. И к первому мужчине.
***