Наступило время Б. Отнюдь не после времени А. Время А было актуально очень долго, почти всегда. Время Б наступило само по себе.
Так наступает даже какое-нибудь "время Ы" - само по себе. Чего уж говорить о Б!..
За окном аудитории шел осенний дождь. Это очень уютно: слушаешь хорошую лекцию в любимом институте и смотришь в окно на прямой ровный прохладный дождь, аккуратно снимающий с деревьев последние листочки. Утром идешь в институт - есть листочки. Вечером идешь из института - деревья в институтском дворике остались без листочков. Что произошло? А дождь.
"...Великая русская литература еще не сказала своего последнего слова..." - басит лектор, а студенты, впечатлительный народ, вздрагивают и поеживаются. Очень уж грозный образ всплыл: сидит себе, или стоит, где-то на высоком гранитном постаменте великая, в парче и жемчугах, русская, чуть ли не со стогом сена на ладони, литература, пергаментно-желтоватая, и слово-то какое! - литература, как регистратура или микстура... - сидит матрона, или матрена, отечественная деметра всех там толстых и горьких, красных, белых и даже черных, сидит-стоит себе и думает: а не сказать ли последнее слово? Или пару-тройку последних слов? Аль погодить? Может, еще кто прорвется.
Нам тогда очень нравилось слово "словесность". Она могла быть изящной. "Изящная словесность"! Изящная словесность. Как прекрасно. Все прочее - литература, прочитали мы в переводе с грузинского. О да, конечно, о "литературе" так и надо. Вот это, неуловимое, - да! - а все прочее - литература. Но что э т о?
Шел дождь, которому было не до нас. Он размеренно раздевал деревья. Занят был.
Лекция хорошая, забавная. Наташа, в финале колоссальной эпопеи многодетная, обсуждает с многодетным Пьером что-то хорошее, их семейное, это после всего-то!.. Милая Татьяна, твердо сожительствующая с нелюбимым мужем, Лиза, отчалившая в монастырь... Господи, что с ними со всеми!
В аудитории - сплошь молодая публика, явившаяся утром в институт сплошь из несобственных постелей со свежайшими воспоминаниями ночи. "Образы женщин в великой русской литературе..." Да это не образы, а образа! Мы сидим под образами.
Я слушаю и все меньше понимаю. Почему мужчины поют который век гимны страсти нежной, а женщины убиваются, слушая мощный мужской хор? Почему у наших женщин изначально нет всей игральной колоды, как есть она у наших мужчин? Почему дана одна козырная карта - девственность - и только один ход: отдать ее одному из хористов? А он еще подумает.
Чуть более поздние мысли: может быть, дело в нашей северной природе? Может быть, миф о необязательности, факультативности нашей чувственности был нужен во спасение наших хористов как воинов? Чтоб голова не болела об оставленной на стене Ярославне? С другой стороны, южная жара и бесконечные войны у них в регионах, - как они там выкручиваются? Неужели дело только в уверенности мужчины, что вот эти дети - его дети? Конечно, кормить чужих неприятно, но при чем тут вообще дети?! Или, в конце концов, гормональный строй определяет мораль, законы, искусство нации?!!!
Волнуюсь я не зря. Кругом - мужчины, дети разных народов. Каждый - со своим однопартийным взглядом на половые отношения. Каждый гнет свою, единственно правильную, линию сюжета. Смешней не бывает. При этом все хотят одну и ту же женщину, сексапильную на любой национальный вкус. Такая уж получилась универсальная женщина, черт бы ее подрал. Носить эту шкуру трудно: я выделывала ее, дубила, мяла, кроила, шила и украшала восемнадцать лет подряд - на свой вкус, без подсказок и ориентиров. Набивала свои синяки и шишки, а мне теперь говорят, что все получилось превосходно, только вот у нас в дырдырстане, а у нас в бумбутури, в бромгексинии, в каталепсонии, словом, на паранойщине... Но все хотят!
Со своими не легче. Русские мальчики прошли ответственную школу русских мам. Упомянутые мамы с младых ногтей воспитывают будущего мужа своей будущей невестки. С большо-о-ой любовью к невестке, с больши-и-и-и-м пониманием, какие черти сидят в русских невестках и как напугать сына покрепче да полукавее, чтоб он вовек не разобрался, что точно такие же сидят в его собственной мамочке, только вылезти боятся, а то заметит папочка, которого тоже воспитывала мамочка! Эстафета поколений. Кто был тот первый русский папочка, которого так нагрела мамочка, что они пустили в мир традицию-гарпун, миф-убийцу, ложь-абсолют? Кто?
- Извините, у вас есть учебник по теории драматургии?.. - вдруг выводит меня из раздумья высокий рыжий мальчик с крутыми сибирскими скулами и узкими глазами каратиста.
- У меня больше по практике, - грустно говорю я.
- А учебника, значит, нету? - упорствует он, не зная, что еще говорят в таких случаях.
- А учебника, любезный незнакомец, в природе нету. В нашем институте преподают авторский спецкурс. Зачеты сдают только по конспектам и личным воспоминаниям о пребывании на лекциях. Они, кстати, интересные, - разъясняю каратисту я.
- А кто ведет лекции? - уверенно поддерживает он беседу.
- Ректор института.
Ну что теперь говорить? Не заметил ректора, бедняга. Что еще?
- Хорошо, - говорит мальчик длиной метр восемьдесят четыре сантиметра, - разрешите зайти к вам вечером за учебником?
Вечером действительно раздается стук в дверь. Пришел за учебником. А читать-то умеешь? Нет?! Так тебя еще и учить читать надо? Да, будьте так любезны, сударыня, а то я еще неграмотный.
Научила.
У него, естественно, тут же разыгрывается юношеская гиперсексуальность. Он не выходит из моей комнаты. Потом мы не выходим из его комнаты. Потом мы не выходим из целой тьмы разных помещений. Когда он иссушает меня до предела, он начинает переживать, бегает вокруг разверстого тела, чем-то поливает, мажет, облизывает, словом, экспериментирует на живом человеке. Остановиться не может, из виду не упускает, за руку держит, на не просто коротком поводке, - на наручниках. Ему очень надо. Я его понимаю и не сопротивляюсь. Делай, милый, что хочешь, посмотрим, что еще придет в твою голову. На люстре не будем, договорились? Отлично.
Это хорошее время. Хорошая буква. Б.
Б идет как по маслу. Все довольны. Эротический массаж селезенки, - так, пожалуй, правильнее всего называются наши непрерывные гонки на выносливость. Ничего, справляемся. Где же ты, милый, застрянешь?
А, ну понятно, понятно. Кто первый был, а также в каких отношениях я состою с А? Понятно. Продолжай и кончай. Кончено. Неблагодарная ты тварь. Зачем тебе история про Первого?! Тебе мало, что я у тебя первая? Великой русской литературы начитался??? А пошел-ка ты.
Все. С буквой Б разобрались. Разве это не человеколюбиво?
- ...Вполне, - согласился ночной попутчик. -
Я бы не стал его осуждать, он ведь тоже дитя традиции.
- Традиция состоит из очага, охоты, мускульной разницы и воспитания потомства. - Ли очень
грустила.
- Традиция, дорогая Ли, состоит сама из себя. Живая идея летает над новорожденными и цепляется за них. Ее нельзя устранить, она не вступает в дискуссии, она настолько старше вас и ей так хочется жить, что она материализуется и будет продолжать материализовываться, пока не будет уничтожена другой идеей. Не людьми. Не талантом одиночки.
А другой идеей, устраивающей массовый вкус. Поймите, дорогая, милая, хорошая Ли...
- Попробую. Вы пока что дочитайте мне, пожалуйста, эту жуть про лекцию...
- Отчего жуть?.. Дело житейское, по-моему, - сказал ночной попутчик, открывая книгу на заложенной странице.
***