В сером и грязном муравейнике, окружающем лондонский вокзал Пэддингтон, в лабиринте запущенных домов, меблированных комнат, дешевых пансионов и унылых заведений, громко именуемых гостиницами, обитает немало людей, скрывающихся в этих трущобах вместе со своим прошлым. Здесь редко задают вопросы и еще реже отвечают на них.
На двери в квартиру, расположенную в подвальном этаже ветхого домишки, висела табличка: «Дивере Корт». Дверь вела в комнату, обставленную лучше, чем можно было ожидать от такого убогого жилья. В комнате, то и дело посматривая на дверь, сидел и курил худой, бледный человек с двумя давними дуэльными шрамами на левой щеке. Был ранний вечер, но плотная занавесь на окне преграждала доступ в подвал все еще ярким лучам летнего солнца.
Человек взглянул на часы: время подходило к девяти. В дверь постучали.
— Кто там? — спросил человек и, услышав односложный ответ, открыл дверь. В комнату вошли трое, чем-то похожие на преуспевающих бизнесменов, в одинаковых, хорошо сшитых темно-серых костюмах и черных ботинках. По приглашению хозяина все трое сели, а сам он подошел к радиоприемнику и усилил звук.
— Вы, конечно, уже слышали новости? — по-немецки обратился он к гостям.
— Да, ответил полный, круглолицый человек. — Новости, надо сказать, неважные. Каппелман находится в больнице в Лиме. Очень жаль.
— Ну, хоть жив, и то хорошо. Я посылал телеграмму в Санта-Розу, и мне ответили, что серьезной опасности нет. Индейцы доставили его без сознания — последствия укуса паука или змеи. Перед отправкой на самолете в Лиму Каппелмана осматривал врач — по его словам, через несколько дней он поправится.
— Ну и дальше?
— Я собирался поручить одному из наших агентов в Рио вылететь в Лиму, но мне приказано лететь самому. Я должен убедиться, что в обломках самолета ничего не осталось, а потом замещать Каппелмана, пока он не сможет приступить к работе.
— Но самолет еще не найден?
— Нет. На это потребуется немало времени, а может случиться и так, что обломков вообще не найдут.
— А что известно о документах, которые должен был доставить Каппелман?
— В докладе лишь сообщается, что Каппелман жив, и ни слова не говорится о документах. При нем были его паспорт и портфель.
— Значит, и документы удалось спасти?
— Надо полагать.
Все трое с облегчением вздохнули.
— Надеюсь, Каппелман был достаточно осторожен, — заметил один из них. — Я не раз говорил ему, как опасно возить с собой документы. Надо запоминать содержание — лично у меня такое правило.
— Вот и отлично. Что касается Каппелмана… Я знаю, он человек осторожный. Итак, я уезжаю, но во время моего отсутствия все должно идти, как обычно. Буду информировать вас обо всем, что узнаю. Если Каппелман вообще не сможет возобновить работу, Центру придется назначить нового человека. Но, думаю, с Каппелманом все будет в порядке — человек он закаленный, не всякий бы на его месте выдержал такое испытание в джунглях.
Корт поднялся, и гости поняли, что беседа окончена. Один за другим, с интервалами в несколько минут, они покинули комнату, и никто не обратил внимания на трех весьма солидных мужчин, выходивших из какого-то совсем несолидного подвала. Никто их не знал, и никого они не интересовали. Через час Корт закрыл квартиру на замок и отправился в аэропорт. И этого тоже никто не знал, это тоже никого не интересовало, разве что молочника — тот прочел записку с отказом от молока и обрадовался: теперь ему не придется ежедневно спускаться в подвал и подниматься оттуда.
Перед тем как сесть в самолет, улетавший в Южную Америку, Корт разослал в разные места телеграммы совершенно одинакового содержания: «Дивере Корт находится в Лиме».
Только одному телеграфисту эта телеграмма показалась странной.
— Кто-то, видимо, совсем спятил, — обратился он к своему коллеге. — Насколько мне известно, дом с таким названием находится в Лондоне, в районе Стренда, а вовсе не в Лиме.
— Возможно. Но я знаю, что моя квартира находится в Клефеме, и чем скорее мы разделаемся с этими проклятыми телеграммами, тем скорее я попаду домой и смогу посмотреть телевидение… Что там у нас дальше?..
Ратман чувствовал, что ему скучно. Он только что интервьюировал молодую, глупо улыбающуюся американскую киноактрису, прилетевшую в Лиму на съемки фильма, действие которого происходит в джунглях. Актриса, уже мнившая себя звездой, с удивлением узнала, что Лима — современный город и что здесь не бродят толпы древних инков во главе со своими вождями. Ее познания в области географии и истории были весьма смутными. После того, как она наконец укатила из аэропорта в предоставленном кинофирмой «кадиллаке», Ратман заказал кружку пива и принялся размышлять, почему он не занялся разведением кур в своем родном Сент-Поле или не продолжил работу над романом, первую главу которого он написал давным-давно. Он попытался убедить себя, что в Сент-Поле слишком холодно, а его роман получился бы настолько разоблачительным, что ни одно издательство не рискнуло бы его напечатать. Погруженный в свои мысли, Ратман все же заметил, как из прибывшего самолета выгрузили на носилках больного.
«Еще один бедняга-нефтяник» — подумал он; Ратман знал, что здесь, в Лиме, такие сцены можно наблюдать чуть не каждый день. Он не спеша подошел к поджидавшей больного санитарной машине. Ее водитель оказался человеком разговорчивым и, хотя фамилии пациента назвать не мог, все же сообщил название частной лечебницы, в которой работал.
— Значит, ваш пациент — человек богатый? — заметил Ратман.
— И почти мертвый, — сплюнул водитель.
Ратман решил побеседовать с больным, но когда поднесли носилки и он хотел подойти, его остановил плотный, высокий человек.
— Прочь с дороги! — крикнул он.
Ратман усмехнулся: его не впервые встречали подобным образом. Он протянул высокому журналистскую карточку, но тот грубо оттолкнул ее огромной ручищей.
— Что ж, пожалуйста, — спокойно сказал Ратман. — Все равно я узнаю, что мне нужно, и не забуду упомянуть в заметке о любезности… охранников.
— Извините, сеньор… — заговорила сопровождающая носилки медицинская сестра.
— Моя фамилия Ратман.
— Извините, сеньор Ратман. Видите ли, мой пациент очень болен, и мы спешим…
— Его фамилия?
— Но он не частное лицо, сеньор!
— Теперь он просто больной. Как его фамилия?
— Каппелман. Сеньор Каппелман.
— Каппелман… Каппелман… Чем он заслужил такое внимание? Он богат? Кто он? Откуда? Что с ним?
— Извините, но мы торопимся, я же сказала, что мой пациент в тяжелом состоянии. Но если уж вы так интересуетесь, он страдает от истощения и, по-моему, от укуса ядовитого паука. Кроме того…
— Вспомнил! — воскликнул Ратман. — Фамилия «Каппелман» фигурировала в списке пассажиров самолета, потерпевшего катастрофу в прошлом месяце. Скажите, а еще кто-нибудь спасся, кроме него?
Высокий мужчина помог поставить носилки в машину. Медсестра, видимо, хотела что-то сказать, но передумала.
— Извините, сеньор, — повторила она, — я должна быть с больным.
Она села в машину, дверцы со стуком захлопнулись, взревел мотор, и машина умчалась.
Несомненно, думал Ратман, продолжая стоять на том же месте, о Каппелмане можно написать интересный очерк. Он даже представил себе, как его построить: описание катастрофы, кошмарные скитания по джунглям, голод, опасности… Да и с катастрофой не все ясно. Случайно ли она произошла? И если не случайно, кто ее подстроил и для чего? Как бы то ни было, надо побольше разузнать о Каппелмане. И помочь ему в этом может не кто иной, как Хосе.
Ратман отыскал на стоянке свой старенький «форд» и направился к центру города. Рассеянно управляя машиной, он размышлял все о том же, над чем не раз задумывался и раньше: что удерживает его в этом красивом, но отрезанном от всего света городе? Ему, конечно, нравился этот субтропический климат, но все же здешнюю зиму с ее холодными туманами он переносил плохо. Он мог бы переселиться и на другой край материка, скажем, в Рио или в Буэнос-Айрес, но продолжал жить в Лиме — может быть, потому, что неторопливая, размеренная жизнь этого южного города представляла такой контраст с вечной сутолокой и суматохой Нью-Йорка, где Ратман работал репортером в одной небольшой газете. Возможно, думал он, это объясняется и тем, что в нем уже мало что осталось от американца. Встречая на улицах Лимы заезжих соотечественников, он искренне возмущался их наглостью и шумливостью.
Ратман улыбнулся и вслух (благо, никто его не слышал) сказал:
— Не обманывай самого себя, старина! Ты живешь в Лиме потому, что у тебя не хватает ни сил, ни решимости вести в Штатах непрерывную, изнурительную борьбу за существование. А здесь ты зарабатываешь вполне достаточно, чтобы сытно питаться, в меру выпивать и время от времени встречаться с хорошенькой женщиной…
И все же иногда он начинал тосковать по Нью-Йорку, особенно когда там открывался бейсбольный сезон. Правда, в Лиме он не раз посещал корриду и в какой-то мере привык к варварскому зрелищу убийства беззащитных животных, но этому сомнительному развлечению он охотно предпочел бы бейсбол, где шансы сторон равны.
Мысли Ратмана вернулись к Хосе. Они познакомились после одного из тех драматических эпизодов, которыми была так бедна его семилетняя жизнь в Лиме. Ратман только что вышел из клуба на одной из улочек около Плаза де Армас, как услышал приближающийся топот. Почти тотчас мимо него промчалась фигурка маленького человека, преследуемого четырьмя людьми. Беглец поскользнулся и упал, и неизвестные принялись его избивать. Четверо на одного… Подобная несправедливость возмутила Ратмана, и он, не раздумывая, набросился на преследователей. К его удивлению, они тут же обратились в бегство, не успев прикончить ножами свою жертву, хотя — Ратман не сомневался в этом — именно такой финал и увенчал бы разыгравшуюся на его глазах сцену. Лишь позже он сообразил, в чем была причина столь поспешного отступления противника. Цвет его лица! Одно дело для индейца напасть на такого же индейца или на креола, как Хосе, и совсем другое — связываться с этими проклятыми американо, с этими гринго.
Ратман помог беглецу подняться. Так он впервые увидел Хосе в его истрепанном сомбреро и с неизменной сигаретой-самокруткой во рту. Даже сейчас, когда смерть лишь случайно обошла Хосе стороной, с его губы свисал тлеющий окурок.
Хосе похлопал себя по штанам, отряхивая пыль, и взглянул на Ратмана. Его темно-карие глаза блеснули в свете уличного фонаря, и Ратману показалось, что в них все еще таится страх.
— Спасибо, сеньор, я обязан вам жизнью.
— В таком случае это надо отпраздновать, пойдем чего-нибудь выпьем, — ответил Ратман, чувствуя себя несколько смущенным этой благодарностью.
— Хорошо, сеньор… сеньор…
— Ратман.
Хосе несколько раз повторил фамилию, словно хотел твердо запомнить ее.
— Меня зовут Хосе, — сообщил он.
— Хосе? А фамилия?
— Просто Хосе. В Лиме меня все знают.
— Но вот я же не знал.
— Значит, вы живете не в Лиме.
— Ошибаешься. Живу.
— Значит, только с сегодняшнего дня можете считать себя настоящим жителем Лимы. Завтра… нет, сегодня же я всем сообщу: «У нас теперь живет сеньор Ратман. Хоть он и гринго, но мой большой друг, потому что спас мне жизнь». Может быть, случится так, что и я сумею вам помочь… А теперь я готов пойти с вами выпить.
Хосе привел его в небольшой ювелирный магазинчик на Хирон де ла Юнион. Ратман и раньше видел этот магазин, но никогда в него не заходил, поскольку не испытывал никакой необходимости да и не располагал деньгами, чтобы приобретать драгоценности. На вывеске над дверью было написано: «Альвар». Магазин еще не закрылся, и они вошли. Их встретил полный курчавый человек.
— Хосе! Наконец-то!
— Привет, Гидо. Знакомься — мой друг сеньор Ратман. На меня только что было совершено нападение…
Гидо заволновался.
— Но все окончилось благополучно. Вот… — Хосе вручил Гидо небольшой мешочек.
Искоса взглянув на Ратмана, Гидо унес мешочек в комнату. До Ратмана донесся глухой стук закрываемой дверцы сейфа. Гидо через минуту вернулся, и теперь на его лице сияла улыбка.
— Приветствую вас, сеньор Ратман!
— Немедленно вина, Гидо, надо отпраздновать такой случай. Сеньор Ратман спас меня, рискуя своей жизнью.
— Сию же минуту и самого лучшего! — воскликнул Гидо. — Идемте.
Он провел их в крохотную, похожую на кладовую каморку, пропитанную резким запахом кожи и сырого дерева. Высоко в стене виднелось окошечко, никогда, по-видимому, не открывавшееся. Гидо принес вина, они выпили по стакану, и Ратман стал прощаться.
— Я должен покинуть вас, сеньоры, завтра мне предстоит трудный день.
Хосе и Гидо встали и поклонились, и Ратман уехал домой. Он решил, что на том его знакомство с Хосе и окончилось, но вскоре выяснилось, что он ошибался. Если у него возникали какие-нибудь затруднения, Хосе словно чудом узнавал о них и приходил на помощь. Одним словом, он щедро выплачивал долг, и Ратман, убедившись, что Хосе располагает самыми разнообразными связями, все чаще обращался к нему, когда появлялась необходимость. Вот и сейчас он решил, что Хосе поможет ему раздобыть какую-нибудь информацию о Каппелмане.
Подъехав к Плаза Сан-Мартин, Ратман вышел из машины и отправился в кафе «Анды», расположенное в крохотном тупике, куда никогда не заглядывали туристы.
Как он и предполагал, Хосе сидел там за чашкой кофе.
— Привет, Хосе. Мне нужна твоя помощь.
— Слушаю, сеньор.
— В аэропорт только что доставлен человек — по-моему, единственный, кто уцелел во время последней авиационной катастрофы в джунглях.
— Слышал, — отозвался Хосе, затягиваясь сигаретой. — Он сейчас в «Санта-Розе». Мне об этом рассказала сестра.
Ратман не удивился: он давно уже отказался от попыток сосчитать всех сестер, братьев, теток и дядей своего друга, и иногда думал, что вряд ли в Лиме найдется кафе, особняк, клуб, муниципальное учреждение, где у Хосе не нашлось бы «родственника».
— Фамилия его Каппелман. Впрочем, ты же, конечно, знаешь.
— Вам нужны сведения о нем?
— Да.
— Постараюсь, но дело не простое. Его хорошо охраняют. По-моему, это важный человек.
— Важный?
— Похоже.
— Ну, тебе лучше знать.
— Вот я допиваю свой кофе и ухожу. Через день-другой вы получите все, что вам надо. — Он нахлобучил сомбреро и поднялся со стула. — Кофе сеньору, — распорядился он, хотя в этом не было необходимости: владелец знал, что Ратман — друг Хосе, и уже нес ему дымящуюся чашку.
— Адиос, сеньор, — попрощался Хосе и вышел.
Ратман присел за столик, наскоро выпил кофе и направился к телефону, решив позвонить в «Санта-Розу». Он не сомневался, что случай послал ему тему для интересной корреспонденции. «Это вам не очередной нефтяник или исследователь бассейна реки Амазонки!» — с удовлетворением подумал он. Об искателях «черного золота» и так называемых исследователях он исписал уже горы бумаги. Эта публика, едва ступив в джунгли, уже спешила вернуться в лоно цивилизации, чтобы сочинять глупейшие книги о своих «приключениях». Иногда Ратман в шутку спрашивал себя, почему индейцам не приходит в голову потребовать с этих писак часть гонорара…