Зонтик для террориста

16

Как и сказал мальчишка, дом Юкано Ямадзаки находился неподалеку от станции Омори, одно здание вместе с лапшевней. На яркой и оживленной улице только на этом доме была ужасно старая вывеска, которая выделяла его среди всех остальных. Здание выглядело так, будто выпало из общего потока времени. Еще и часа не было, а на двери лапшевни висела табличка «Закрыто».

Токо бросила взгляд на парадный вход и, не мешкая ни секунды, открыла дверь. Закричала громким голосом:

— Есть кто-нибудь?

В глубине лапшевни послышалось шуршание, и из недр кухни вышел старик. Седоватый, лет семидесяти. Добродушным он не выглядел. Не меняя мрачного выражения лица, он пристально посмотрел на нас с Токо.

— Кто такие? — Голос его был под стать лицу. Звучал совсем недружелюбно.

— Дедушка, ты, наверное, папа Юкано-сан? — бодро спросила Токо, полностью игнорируя настрой деда.

— Ты что такая невоспитанная? Я спросил вас, кто вы такие.

— Меня зовут Токо Мацусита.

— Дочкина подружка, что ли?

Она покачала головой:

— Наверное, моя мама была ее подругой.

— Наверное? А кто твоя мать?

— Юко Мацусита. Она погибла тогда же, когда и твоя дочь. Во время взрыва.

На мгновение в глазах старика появилась растерянность.

— Мне очень жаль. И какое у вас ко мне дело?

— Принесли благовония за упокой Юкано-сан.

— А что это за мужик с тобой?

— Мамин приятель.

— Нда-а, — пробормотал старик. — Сюда, — неприветливо бросил он и пошел вглубь лапшевни.

Я следил краем глаза за Токо. Она еле заметно улыбалась. О чем она думает, непонятно. Мы молча последовали за стариком.

На буддийском алтаре в комнате стояла фотография. В черной рамке — умное лицо с правильными чертами. Мы зажгли ароматические палочки, сложили ладони, и затем Токо, посмотрев на фотографию, обратилась к старику:

— Твою дочь, дедушка, тоже очень жаль. У нее все еще было впереди. Она ведь работала начальницей отдела в банке?

Я следил за ней боковым зрением, понемногу выпадая в осадок. Она говорила смело, как взрослый человек, помятый жизнью, познавший и боль, и радость. И одновременно с этим в ее словах чувствовались живые, естественные эмоции.

Старик скривил губы и пробормотал:

— Глупая она. Деловая женщина, или как там оно называется, не знаю, но не потащилась бы незамужняя за границу, ничего и не случилось бы.

— Почему ты думаешь, что виновата заграница?

— Так не вступи она в поэтический кружок в Нью-Йорке, не оказалась бы в этом треклятом парке.

— Ты про что?

— Поэтический кружок, который собирался каждый месяц. Она к ним пошла в тот день, дура.

— А-а, — сказала Токо, — в прессе об этом не писали.

— Пресса твоя — мухи, которые слетаются на людское горе. Я прогнал всех идиотов, которые ко мне приходили.

— Да? И я тоже. Дедушка, может, ты и полиции об этом не говорил?

Старик выдержал паузу и бросил:

— А этих господ я ненавижу еще сильнее. Никогда в жизни им ни слова не скажу.

— И тут мы с тобой похожи. У нас много общего. Дедушка, а почему ты их так не любишь?

— Да всякое было. Может, чайку?

— Ага, — кивнула Токо.

Старик тут же вернулся с чаем: наверное, своим приходом мы оторвали его от чаепития. Принес две хороших чашки с крышками. Токо сделала глоток и сказала:

— Какой вкусный!

Я согласился с ней. Морщины старика стали еще глубже. Легкая улыбка, если хорошо приглядеться. Улыбнулся в первый раз.

— Молодая, а разбираешься. На чае я никогда не экономлю. Позволяю себе роскошь.

— А что плохого немного пороскошествовать? У тебя на самом деле такой вкусный чай.

— Хм, — буркнул старик.

— Дедушка, можно я повторю свой вопрос? Почему ты не любишь представителей власти?

— Моего отца застрелила тайная полиция. Во время прошлой войны. Ну и потом, не доверяю я им.

— Вот оно что. Извини, что заставила тебя вспомнить о прошлом.

— Да ничего. Но вы, наверное, пришли не только соболезнования выражать. Что вам нужно? Не верю я в эти поговорки о несчастье, которое будто бы сближает.

— И я тоже. Вообще-то мы ищем одну вещь, память о маме.

— Какую вещь?

— Моя мама тоже жила в Нью-Йорке. Может быть, она ходила в тот же самый поэтический кружок, что и твоя дочь. Наверняка не знаю. Я слышала, что стихи кружка печатали в сборниках. Но их нигде не найти. Вот мы и пришли к тебе — вдруг у тебя они сохранились.

— Хм, — опять буркнул старик и пристально посмотрел на Токо. — С виду молодая, а такая хваткая.

— Конечно. Не стоит меня недооценивать. В наше время не все девушки отплясывают на дискотеках. И не надо предвзятых мнений.

На этот раз старик тихонько засмеялся. Скрипуче, будто закашлялся, но все-таки он смеялся.

— Ты чем-то похожа на мою дочку. Такая же деловая. Книжки эти у меня остались. Показать?

— Конечно. Я ради них и пришла.

Старик кивнул и поднялся с места. Когда он двинулся на второй этаж, я зашептал Токо на ухо:

— Ну, ты даешь.

— Я таких дедушек очень люблю. Твой типаж.

— Обнадежила. Теперь я за свою старость не беспокоюсь.

Старик вернулся и бросил перед Токо пачку книжек. В каждой несколько десятков страниц, аккуратно сброшюрованы и переплетены. На обложке написано по-английски «Воспоминания о Центральном парке». Выпуски с первого по седьмой. Токо молча взяла в руки одну из книжек и стала читать оглавление. Если Юко писала под псевдонимом, вычислить его можно, только прочитав сами стихи. И то неизвестно, получится ли. Я тоже взял книжку и только открыл ее, как Токо закричала:

— Нашла! Я нашла мамины стихи. Она пользовалась псевдонимом. Дедушка, ты не отдашь мне все эти книжки?

Я был поражен. Но еще сильнее я поразился, когда старик с легкостью ответил ей:

— Бери. У меня этих книг куча. Солить их, что ли?! Возьми.

— Спасибо, — ответила Токо и поднялась с места.

Вставая, я подумал, что она ни в чем не обманула старика. У выхода она обернулась:

— Знаешь, дедушка, а может, у нас получится отомстить тем, кто убил твою дочь. Вот он отомстит.

— По крайней мере попытаюсь, — сказал я. — Обойдусь без помощи властей.

Но старик только тряхнул головой, наверное, мы его утомили.

Мы вернулись в машину, я сел на пассажирское сиденье и открыл оглавление сборника, который смотрела Токо. Список из двадцати имен. Среди них — Ёко Сибаяма. Но распознать псевдоним Юко я был не в состоянии. Разумеется, имени Юко Мацусита я там не обнаружил.

— Ты про этот сборник сказала, что в нем — стихи Юко? И где они? Как ты разгадала ее псевдоним?

— Очень просто. Поехали пока в сторону Сибуи.

Она завела машину. Я почувствовал резкий старт, но взгляда от оглавления не оторвал. Я по-прежнему не мог догадаться. Решил сдаться и посмотрел на Токо:

— Дай подсказку.

— А ты совсем несообразительный. Я сразу же поняла. Там есть одно очень поэтическое имя.

Я снова посмотрел на оглавление. Действительно, есть такое имя. Ёнэ Кудо. Но какое отношение оно имеет к Юко?

Похоже, Токо надоело ждать, когда я додумаюсь, и она сказала:

— Анаграмма. Простейшая анаграмма.

— Вот оно что, — выдавил я из себя. — Я не силен в головоломках, где надо разгадывать буквы алфавита. Иероглифы ее имени читаются как Ёнэ, да?

— Видимо, да. Она воспользовалась девичьей фамилией.

YONE KUDO. Если поменять порядок букв, то получится YUKO ENDO. Я посмотрел и другие сборники. Это имя встречается только в четвертом и пятом. То есть восемьдесят пятый и восемьдесят шестой годы, как написано на обложках.

— Полиции придется нелегко. Тут и псевдоним, и старик, который не собирается оказывать власти никакого содействия. Наверняка у Юкано была записная книжка, но он ни за что не станет ее показывать.

— Согласен, — ответил я, читая стихи Юко.

— Я в танка плохо разбираюсь. Скажи, если найдешь что-нибудь.

— В большинстве своем это лирические описания улиц Нью-Йорка.

В каждом из сборников было по двадцать стихотворений с простыми названиями «Цикл Пятая авеню», «Цикл Шестая авеню».

Я начал негромко читать первые танка из «Цикла Пятая авеню», и Токо попросила:

— Объясни, в чем смысл.

— Что тут объяснять, это не такие сложные стихи. В первом «день кипящего масла» означает солнце в разгар лета, которое светит так сочно и густо, будто пролили масло. Впечатления о городском пейзаже. В лучах этого солнца небоскребы кажутся огненными столбами. А «на небе пристанища не найти» значит нет способов убежать от этой нестерпимой жары. И мир, переполненный страданиями, который символизирует этот жаркий день, не меняется, и изменить его невозможно. Чувствуются нотки отчаяния. Но это мое личное мнение. «Куски мяса» во втором танка — это прохожие. Красный светофор Нью-Йорка, остановивший прохожих разных рас и национальностей, кажется ей гранатом с обнаженной мякотью. Вот о чем она пишет.

Некоторое время спустя Токо сказала:

— Мне было лет тринадцать-четырнадцать. Мама в то время счастливой не выглядела. Наверное, стихи об этом?

— Может быть.

— Но почему надо было похищать эти стихи у меня из квартиры? В чем причина?

— Действительно. — Ничего другого я сказать не мог.

Токо замолчала. Я читал стихи Юко. Закончив, я вернулся в начало и стал смотреть на одну танка не отрываясь.

Машина свернула с шоссе Дайити-Кэйхин на улицу Яманотэ. Остановилась перед светофором, на перекрестке около станции «Одзаки».

— Выйду здесь, — сказал я и открыл дверь. Посредине дороги.

Токо посмотрела на меня:

— Куда это ты собрался?

— Вспомнил об одном дельце. Я тебе позвоню.

В спину полетели ее ругательства.

Кажется, она орала: «Идиот!»

Но какие слова последовали дальше, я уже не смог разобрать. Зажегся зеленый, и машины, стоявшие позади нее, загудели. Внезапно «мерседес», как безумный, сорвался с места и с дикой скоростью исчез из поля зрения.

Я вошел в телефонную будку неподалеку от станции. Вставил карточку, набрал номер.

— Редакция журнала «Сан», — услышал я после первого гудка.

День сдачи номера прошел, сегодня — выходной. Для выхода на работу требовались веские причины. Может быть, этой причиной был я.

— Будьте добры, господина Мори, — сказал я.

— Его сейчас нет.

— А господин Мацуда? Моя фамилия Симамура.

На другом конце провода возникла пауза, будто говоривший лишился дара речи, затем он произнес:

— Он на месте. Передаю трубку.

— Господин Симамура? — подошел к телефону Мацуда. Он говорил спокойно. — Или лучше называть вас господином Кикути? Я очень долго ждал вашего звонка. Судя по вашему характеру, вы непременно должны были позвонить. Мори так сказал. В нашей редакции иногда говорят правильные вещи.

— Я звоню вам, потому что появилось много новых обстоятельств.

— Каких обстоятельств?

— Во-первых, я хочу извиниться перед вами, еще у меня к вам просьба и вопрос.

— Если у вас столько всего, может, встретимся где-нибудь? Разумеется, я не сообщу о нашей встрече в полицию. Сто процентов. Сказать вам, с каким заголовком мы выйдем послезавтра? «Неужели агенты безопасности Японии такие идиоты?» Мы взглянули с абсолютно иной точки зрения на случай семьдесят первого года. В квартире господина Кувано, ныне погибшего, были найдены следы взрывчатого вещества, а у вас нет. Мы собрали и другие материалы о том, что вы готовились к соревнованиям по боксу, свидетельства ваших знакомых. Все это полностью оправдывает вас. К тому же это был несчастный случай. Взрыв на Синдзюку — дело рук другого человека. Мы проводим кампанию по признанию вас невиновным. Хотим создать прецедент, противоположный Лос-анджелесскому делу.[67] Революционный поворот для еженедельного журнала.

— Вот оно что, — сказал я. — Но получается, что журнал «Сан» уже связывает меня с Кикути. А в газетах, по-моему, об этом еще не писали.

— Агенты безопасности рассказали нашему Мори. Они сняли отпечатки пальцев в баре. Среди отпечатков клиентов оказались и его. У него тоже был привод в полицию со времен студенческого движения. Вообще-то именно сейчас в участке Синдзюку у него во второй раз берут свидетельские показания. В завтрашних вечерних выпусках газет совершенно точно опубликуют и фамилию Симамура, и название бара. И если мы, послезавтра выйдя в продажу, обскачем всех, служба безопасности потеряет лицо перед прессой. Вот так обстоят дела. Может, все-таки встретимся?

Студенческое движение. Его слова вызвали во мне противоречивые чувства.

— Нет, не стоит. Извините, что приходится по телефону.

— Тогда подождите секунду.

Наверное, приготовил бумагу для записей.

— Что ж, продолжим, — сказал Мацуда.

— Начну с извинений. Из того, что я от вас услышал, могу сделать вывод: мне нужно попросить прощения еще и у господина Мори. У меня не было ни времени, ни возможности извиниться перед всеми клиентами бара, но я надеюсь, вы это понимаете. И еще одно. Дело в том, что я без разрешения воспользовался именем журнала «Сан». Наверное, вы знаете, у погибшей по имени Ёко Сибаяма есть сын Мамору. Я сегодня заходил к нему. И, чтобы разговорить его, назвался корреспондентом «Сан» Сатио Мацудой. Сначала я хотел представиться Юити Мацудой, но вы меня опередили.

Послышался смех. Я продолжил:

— Теперь просьба. Дело в том, что Ёко Сибаяма писала танка. Не могли бы вы опубликовать в следующем выпуске хотя бы одно ее стихотворение? Стихи сейчас находятся в полиции. У вас, Мацуда-сан, наверняка найдутся способы, как их оттуда вызволить.

— О чем вы?

Опустив подробности, связанные с Юкано Ямадзаки, я весьма осторожно передал фрагмент разговора с мальчиком. Мацуда засмеялся.

— Сама эта история — интересный материал для сюжета. Хорошо. Обещаю под свою ответственность. И главный редактор, и Мори непременно меня поддержат. Я собирался снова встретиться с Мамору Сибаямой, что ж, не буду разубеждать его в существовании корреспондента Сатио Мацуды. А какой вопрос?

— Расскажите мне, кто входит в верхушку клана Эгути.

Мацуде потребовалось некоторое время. Похоже, он искал тетрадку. Затем затараторил, будто читал по бумажке. Закончив, он спросил:

— Вам этого достаточно?

— Вполне. Спасибо.

— Но что вы задумали? Что собираетесь делать? Мы ничего не можем понять.

— Честно говоря, я и сам пока толком не знаю. Но в любом случае спасибо. Я вам очень признателен.

Я уже собрался было повесить трубку, когда Мацуда сказал:

— Послушайте, Симамура-сан. Вы не могли бы дать нам знать, когда собираетесь выбраться на свет?

— Непременно. Вы мне очень помогли. Но я предупрежу вас только в том случае, если действительно без проблем смогу туда выбраться.

Послышался смех.

— Желаю, чтобы у вас все получилось.

Я снова поблагодарил его и положил трубку. И в это мгновение у меня неожиданно возникла идея. Есть еще одно место, куда мне нужно наведаться.