Звёздный двойник

1

…довериться Омару-Палаточнику… — y этого выражения довольно длинная и запутанная история, о которой, как правило, представления не имеют сегодняшние американцы, именуя таким образом портного, шьющего безобразную и бесформенную одежду или — хотя и реже — продавца, который сумел вам подобную одежду всучить. Омаром-Палаточником современники называли Омара Хайяма Гиясаддина (oк. 1048 — после 1122 г. от Р. Х.). персидского и таджикского поэта, философа и математика. Как поэт он является автором более четырёх сотен рубаи, во многих из которых звучит тема винопития (правда, для правоверного мусульманина Хайяма это был символ, а не бытовой алкоголизм). Однако в начале нашего века в США возникло немало клубов поклонников Хайяма, которые как раз вполне реально, а не символически предавались потреблению алкоголя, пребывая в уверенности, что тем самым они наилучшим образом воздают дань уважения поэту. Вот от этих-то клубов и пошло американское выражение: такой костюм можно было сшить, купить или продать разве что спьяну.

2

Бард — само собой, Лоренцо подразумевает Уильяма Шекспира — в англоязычной традиции он один удостоился титула Барда с большой буквы. Что же до самой сентенции, то похожие высказывания можно отыскать в нескольких шекспировских пьесах, причём ни одно из них Хайнлайн не цитирует дословно, и‚ потому сказать, какое именно перефразировал Лоренцо-Хайнлайн невозможно.

3

Марди Гра — в переводе о французского означает «жирный вторник» (впрочем, словечко «gras» можно переводить и как «непристойный» или «скоромный»). Это последний день масленицы, последний перед Великим Постом. Вся масленичная неделя в Новом Орлеане является праздничной, а в последний день устраивается карнавал (отсюда и оттенок непристойности в названии) — традиция, восходящая к тем временам, когда штат Луизиана, крупнейшим городом которого является Новый Орлеан, был ещё французской колонией, названной в честь Людовика XIII, Короля-Солнце. Продажа Луизианы США состоялась в 1803 году.

4

…бессмертный Алек Гиннес — здесь имеется в виду родившийся в 1914 году в Англии актёр и режиссёр, дебютировавший в 1936 году в театре «Олд Вик». Нам с вами он известен по таким фильмам как «Мост через реку Квай», «Кромвель»‚ «Комедианты» и даже «Звёздные воины».

5

…регулярный массаж gluiteli maximi — т. е. большой ягодичной мышцы, если перевести с медицинской латыни. Как видите, в 1956 году Хайнлайн ещё не рисковал называть столь интимные части тела своими именами на родном английском языке. Впоследствии он не только научился этому, но и стал мастерски пользоваться так называемой ненормативной лексикой.

6

cordon bleu — выражение опять-таки французское, означающее «голубая лента». Значений у него несколько, но в данном случае важно лишь одно из них: голубой орденской лентой (но безо всякого ордена, разумеется) награждались лучшие выпускники Королевской школы поваров; впоследствии выражение приобрело расширительное значение — искуснейший повар вообще.

7

«Убийство Хьюи Лонга» — Хьюи Лонг (1892–1935) — личность прелюбопытная и противоречивая. Выходец из низов, он принадлежал к категории так называемых «самосотворённых людей». С детства не чурался никакой работы: стремился к образованию — трёхлетний курс юридического колледжа умудрился одолеть за восемь месяцев. Однако адвокатура была для него лишь трамплином к политической карьере. Он работал в различных структурах администрации штата Луизиана, занимал ряд выборных должностей, а в конце концов в 1928 году стал губернатором. Его предвыборным лозунгом было: «Все должны иметь долю в богатстве страны». Он обещал бесплатную раздачу ферм, бесплатное здравоохранение и многое другое, в результате чего завоевал множество сторонников. В то же время этот рыжий, курносый, веснушчатый человек с изрытым оспой лицом не признавал никаких юридических норм, применял малопочтенные методы для достижения своих целей и т. д. В 1931 году он был избран сенатором США от Луизианы, а в 1932 — способствовал выдвижению и избранию Франклнна Делано Рузвельта президентом.

Утверждали, что он больше Рузвельт, чем сам Рузвельт, и потому, естественно, вскоре стал заклятым врагом автора «Нового курса». Погиб он от пули человека, которому не понравилась его предвыборная речь на митинге в Луизиане. Иные из современников утверждали, что после смерти Лонга фашизм в Америке стал невозможен. Его судьба была положена американским писателем Робертом Пенном Уорреном в основу романа «Вся королевская рать».

8

Oubliette — и опять мы с вами сталкиваемся с французским словечком, которое в буквальном переводе означает «забвение». В средние века так называли один из видов темниц — каменный мешок с единственным люком в потолке, сквозь который узника сбрасывали, а потом предавали забвению (откуда и название); впрочем, если уморить голодом его почему-либо всё-таки не хотели, то временами швыряли вниз краюху хлеба, жажду же можно было удовлетворить, облизывая стены, всегда влажные благодаря заглублённости каменного мешка и отсутствию гидроизоляции. Oubliette — так сказать, тюрьма только со входом, без выхода, анизотропная темница. И потому вполне естественно, что Хайнлайн выбрал именно это словечко для образного названия фантастического утилизатора-дезинтегратора.

9

…«Одолей» и «Рискуй» — такие странноватые, на наш взгляд, названия космических кораблей взяты Хайнлайном отнюдь не с потолка. Прекрасно зная традиции английского и американского флотов, он перенёс их на космический флот будущего. Дело в том, что англичане и американцы издавна называют малые вспомогательные корабли именно таким образом — используя глаголы или словосочетания с глаголом в повелительном наклонении. Не только из морской истории, но даже из художественной литературы прекрасно известны шлюпы, люгеры, тендеры, боты и небольшие шхуны (а в более позднее время — и частные яхты) с названием типа «Держи на волну», «Догони», «Ускачи» и т. д. Любопытно, что одно такого рода название существовало и на русском флоте — «Не тронь меня». С начала восемнадцатого века оно передавалось от корабля к кораблю; последним носил его броненосец береговой обороны из семейства так называемых «поповок» или круглых судов.

10

Ad astra — в переводе с латыни — «к звёздам». Это заключительные слова более распространённого выражения: «Per aspera ad astra» — «через тернии — к звёздам», автором коего является римский политик, философ-стоик и писатель Люций Анней Сенека (4 г. до н. э. — 65 г. н. э.), впервые сформулировавший ставшие впоследствии крылатыми и даже расхожими слова в своём «Неистовом Геркулесе».

11

…Его Светлость Джон Джозеф Бонфорт… — в протоколе Соединённых Штатов подобный титул отсутствует; в континентальной Европе соответствует достоинству графа и маркиза, а в Великобритании — ещё и достоинству младшего сына герцога. Но не забывайте — Хайнлайном принята в романе имперская модель, так что использование обращения «его светлость» внутренней логики никоим образом не нарушает.

12

…главного героя в «Орлёнке»… — т. е. роль Наполеона II, сына Наполеона Бонапарта: в 1815 году, отрекаясь от престола, Наполеон I провозгласил сына императором, однако тому так и не удалось взойти на престол. Всю свою недолгую жизнь (1811–1832) герцог Рейхштадтский (этот титул сохранился за ним благодаря деду, австрийскому императору Францу I) прожил, по сути дела, находясь в заключении. Последним месяцам его жизни и посвящена историческая драма французского поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868–1918) «Орлёнок» (1900).

13

…«Том Пейн»… — Томас Пейн (1737–1809) — особо колоритная фигура в истории Соединённых Штатов и Войны за независимость. Просветитель, философ, публицист, англичанин Томас Пейн вместе с французом маркизом де Лафайетом стоял у истоков американской Конституции, хотя не принадлежал к числу её формальных авторов (как, впрочем, и только что помянутый Лафайет, и сам автор проекта Декларации независимости США Томас Джефферсон). Герой Войны за независимость, гражданин Пейн, тем не менее, даже вынужден был в 1787 году покинуть США и вернуться в Англию. Ни первый президент США Джордж Вашингтон, ни второй — Джон Адамс не разрешили ему вернуться в Америку. Осуществить это удалось лишь тогда, когда третьим президентом стал его друг Томас Джефферсон. Гражданин Пейн — это едва ли не имя нарицательное, это — ролевая установка: человек, для которого дело и судьба дела в политике важнее собственных лавров и судьбы. И потому выбор Хайнлайном названия для личной яхты Бонфорта далеко не случаен — имя Пейна как бы дополнительно высвечивает личность «Его Светлости Джона Джозефа».

14

…древние японцы со своими «гиму» и «гири»… — у японцев, причём не только древних, эти понятия действительно являются, если не основополагающими в менталитете, то, по крайней мере, очень важными — и для самого наделённого ими человека, и — со стороны — для понимания духа нации. «Гиму» — это ощущение собственною долга, чувство долга; «гири» — приличествующая обязательность (точность, соблюдение норм поведения и этикета, благодарность, признательность).

15

«Ле Гран Гиньоль» — традиционный французский ярмарочный кукольный театр.

16

Джек Потрошитель — прозвище так и оставшегося неизвестным маньяка-убийцы, совершившего в 1888–1891 годах серию зверских убийств в Лондоне. Неразгаданность этой истории манила многих писателей — сошлюсь, например, на оригинальную повесть Эллери Куина «Неизвестная рукопись доктора Уотсона (Этюд о страхе)», переведённую на русский язык и вышедшую в свет несколькими изданиями.

17

…то ли Кориолана, то ли Кориолиса — По преданию, Кориолан — древнеримский патриций и полководец (V века до н. э.)‚ сперва воевавший с вольсками и даже захвативший их столицу Кориол, откуда и прозвище Кориолан, но затем по каким-то личным мотивам переметнувшийся на сторону вольсков и даже осадивший во главе их армии Рим; лишь мольбы матери и жёны заставили его снять осаду. Однако Лоренцо не столь эрудирован, чтобы знать всё это. Ему известна лишь одна из лучших трагедий Уильяма Шекспира «Кориолан» (1607) и, может быть, одноимённая увертюра Бетховена.

Гюстав Гаспар Кориолис (1792–1843) — французский учёный, член Парижской Академии, внёсший немалый вклад в развитие механики как науки. В своих трудах по теории относительного движения ввёл понятия кориолисовых силы и ускорения. Его-то Лоренцо и имеет в виду.

18

Годдард-Сити — Роберт Хатчингс Годдард (1882–1945) — американский учёный, один из пионеров космонавтики, положивший начало созданию жидкостных ракетных двигателей: 16 марта 1926 года он впервые в мире осуществил запуск такой ракеты, взлетевшей на 12.5 м в высоту и пролетевшей 56 м от точки старта. В 1960 году на этом месте — в Оберне, штат Массачусетс — установлен обелиск. В 1959 году для награждения тех, чьи работы способствуют развитию ракетостроения, Конгрессом США была учреждена золотая настольная медаль Годдарда. В целом можно сказать, что в американском менталитете он занимает примерно такое же место, как Циолковский в нашем — с тою лишь разницей, что осуществил множество практических инженерных разработок.

19

…мормоны, к примеру… — мормоны, или «святые последнею дня» — религиозная секта, основанная В США в 1830 году Джозайей Смитом, опубликовавшим «Книгу Мормона», историю якобы существовавшей в Америке колонии «иерусалимских израильтян», которым Христос будто бы заповедал своё учение, записанное пророком Мормоном на медных скрижалях. «Переведённая» Смитом «Книга Мормона» содержит больше трёхсот прямых библейских цитат и представляет собой сокращённый и модифицированный пересказ обеих книг Библии — Ветхого и Нового заветов. Вероучение мормонов основывается как на «Книге Мормона», так и на откровениях самого Дж. Смита. В 1843 году, основываясь на одном из собственных откровений, Смит провозгласил многожёнство (сорок семь лет спустя отменённое), а также теократический характер общины. Первоначально преследуемые в восточных штатах, мормоны двинулись на Запад и на территории, впоследствии получившей название штата Юта, основали город Солт-Лейк-Сити, ставший их Иерусалимом и Меккой вместе; там и расположен главный мормонский храм.

20

…с тех пор, как финикийцы обогнули Африку… — а произошло это в царствование фараона Нехо II (609–594 годы до н. э.); по повелению египетского владыки финикийцы на нескольких кораблях обогнули Африку, отправившись в путь из порта на побережье Красного моря и вернувшись через Средиземное.

21

…сравнить с Уэбстером, Черчиллем, Демосфеном… — Хронологический порядок будет иным, Демосфен (ок. 384–382 г. г. до н. э.) — афинский оратор, лидер антнмакедонской группировки. Именно от его пламенных речей против македонского царя Филиппа, отца Александра, происходит по сей день используемое слово «филиппика». Потерпев политическое поражение, покончил с собой.

Дэниел Уэбстер (1782–1852) — американский государственный деятель и оратор, которого современники величали не иначе, как «златоустом». В историю вошёл названным по его имени договором, заключённым в 1842 году между США и Канадой и устанавливавшим границу между канадской территорией и штатом Мэн.

Об Уинстоне Леонарде Спенсере Черчилле (1874–1965) особенно распространяться не стоит, имя его и так у многих на слуху. Государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах, писатель, блестящий оратор, с чьей речи в Фултоне в 1946 году началась «холодная война»…

22

…короля Виллема… — Хайнлайн не был бы Хайнлайном, если бы во главе земной Империи (точнее Империи Солнечной Системы) поставил представителя другой династии. Ведь основоположник её. Вильгельм (Виллем) I Оранский (1533–1584), известный также как Вильгельм Нассауский, был лидером антииспаиского движения в Нидерландах (кто хочет подробностей, может перечитать «легенду об Уленшпигеле» Шарля де Костра, например). Его потомок Вильгельм III Оранский (1650–1702), штатгальтер Голландии с 1614 года, после Славной революции 1688–1689 годов, окончательно изгнавшей династию Стюартов, был призван на английский престол, который и занял в 1689 году, хотя первые пять лет правил совместно с женой — Марией II Стюарт. Ему удалось добиться национального примирения и консолидации нации, и раз уж речь зашла о глобальных примирении и консолидации — так из какой же другой династии быть императору?

23

…«Бродбент, Дарий К., Достопочтенный…» — этот титул в Англии соответствует достоинству младших сыновей графов и всех сыновей виконтов и баронов, а в США — используется при обращении к консулам, начальникам управлений министерств, членам Конгресса и мэрам крупных городов.

24

…так называемого Соглашения Тихо — то есть договора, подписанного в Тихо-Сити, городе, расположенном под поверхностью лунного кратера Тихо и фигурирующем во многих романах и рассказах Хайнлайна. Сам кратер был назван по имени великого датского астронома Тихо Браге (1546–1601), построившего в 1576 году самую совершенную по тому времени обсерваторию Ураниборг.

25

…не что иное, как бессмертные слова Линкольна, переиначенные для нужд современности… — в изначальном виде эти слова Линкольна выглядели так: «Правительство народа, избранное народом во имя народа».

26

…хоть голос и остаётся голосом Авраама — рука оказывается рукой Ку-Клукс-Клана…

Авраам — с одной стороны, Бонфорт имеет в виду основателя республиканской партии, президента США А. Линкольна; с другой — это намёк на библейского патриарха, символ божественного установления власти.

С Ку-Клукс-Кланом дело обстоит сложнее. Его название восходит к испорченному греческому «киклос», т. е. кружок. Объединились своего рода синонимы — кружок и клан. К греческому языку американцы (да и англичане тоже) вообще неравнодушны — по сей день студенческие братства в различных университетах, например, как правило, называются по греческим буквам — какое-нибудь братство Фи-Дельта-Каппа или Кси-Лямбда-Омикрон… Первоначально такие кланы-кружки, называвшиеся по-разному (были, например, «Всадники золотого кружка» и другие), объединяли белых для противостояния бесчинствам негров после победы северян в Гражданской войне (это прекрасно описано в «Унесённых ветром» Маргарет Митчелл, например). Но потом, как это нередко бывает, общество переродилось; объединившись, кружки превратились в единый Ку-Клукс-Клан и поставили целью «поддержание господства белых». Наконец, в 1915 году в Атланте, штат Джорджия, произошло окончательное оформление тайного общества в «невидимую империю кавалеров ККК — антинегритянскую, антисемитскую, антикатолическую» и т. д., причём использующую террористические методы. Правда, если верить американской печати, в последние два десятка лет ККК потихоньку дряхлеет, смирнеет, добреет и даже распадается.

27

…социологическая школа дядюшки Римуса — чтобы пройти курс этой школы, необходимо перечитать «Сказки дядюшки Римуса» — книгу американского писателя-фольклориста Джоэла Чандлера Харриса (1848–1908), представляющую собой обработанные им сказки, рассказанные родившимся ещё задолго до отмены рабства негром Тиррелом, пестовавшим юного Джоэла на плантации Харрисов в Джорджии.

28

Noblesse oblige — в переводе с французского — «благородство обязывает»; демократы переводят иногда, как «положение обязывает»…

29

Ave, Imperator! — в переводе с латыни «Здравствуй, Император!» — первая половина уставного приветствия гладиаторов: «Здравствуй император, идущие на смерть приветствуют тебя!». Иногда в эту формулу вместо «император» подставлялось «цезарь». Почему для американского слуха «император» звучит лучше, чем «цезарь» (от которого произошло наше «царь») или «Rex», то есть «король» — ясно не совсем. Очевидно, Хайнлайн полагал, что быть подданным Империи американцу можно, а верноподданным короля (в свете Войны за независимость) — нет.

30

Sotto voce — т. е. вполголоса (это уже в переводе с итальянского). В данном случае Хайнлайн использует весьма употребительный музыкальный термин.

31

Compos mentis — латинская формула, означающая то же, что наше привычное: «будучи в здравом уме и трезвой памяти», то есть будучи вполне дееспособным.

32

…подражая одному из величайших мастеров прошлого… — имеется в виду Чарлз Спенсер Чаплин (1889–1977), американский киноактёр, режиссёр и сценарист, гений немого кино. Такие его фильмы, как «Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931)- «Новые времена» (1936) известны отечественным зрителям давно. В последние годы, к счастью, стали доступны и более поздние «Великий диктатор» (1940), «Мсье Верду» (1947), «Огни рампы» (1952) и «Король в Нью-Йорке» (1957). Лауреат Международной премии Мира 1954 года.

33

…спикер pro tempore — то есть, в переводе с латыни, временно исполняющий обязанности спикера.

34

…раздался церемониальный стук… — дальнейшее описание церемонии появления императора в точности соответствует принятой при посещении английским монархом парламента (палаты общин): нет лишь традиционного мешка с шерстью, на котором восседает сам спикер…

35

…в голове вертелась старая песенка — возможно, не такая уж старая. Автором её, по-видимому, является сам Хайнлайн — точнее, один из любимых его героев, слепой бард Райслниг, за подробностями биографии и творчества которого желающие могут обратиться к рассказу «Зелёные холмы Земли».

36

…не заграждал ртов волам молотящим… — это снова цитата, но на этот раз библейская. Моисеев закон гласит: «Не заграждай рта волу, когда он молотит» (Второзаконие, 25, 4). То бишь, если кто-то молотит на тебя — не мешай и ему получить своё. Очень любил эти слова апостол Павел — он приводит их и в 1 Послании к коринфянам (9, 9), и в 1 Послании к Тимофею, (5, 18); цитируются они и в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова (7, 24).

37

…если даже ты тонешь на «Биркенхеде»… — мимо этого события, одного из самых трагических в истории английского флота, моряк Хайнлайн, разумеется, пройти не мог. В 1852 году у берегов Южной Африки потерпел крушение Её Величества корабль «Биркенхед». Чтобы выровнять крен и удержать его на плаву на время, достаточное для спасения находившихся на борту женщин и детей, рота морских пехотинцев выстроилась на юте — и так, в строю, ушла вместе с кораблём на дно; никого из них спасти не удалось. Редьярд Киплинг так писал об этом в своём стихотворении «Солдат и матрос заодно (Королевскому полку морской пехоты)»:

Имя Киплинга упомянуто здесь не случайно: дело в том что Киплинг имел огромное влияние на Хайнлайна — Киплингом дышат песни Райслинга, это влияние ощущается и во многих романах и рассказах (но об этом — в свой черёд).

38

…вспоминал я и другую скульптуру — раненого льва в Люцерне. — Лоренцо имеет в виду памятник павшим воинам-швейцарцам созданный знаменитым датским скульптором Б. Торвадьдсеном (1768–1844) и установленный в швейцарском городе Люцерне.

39

…дыхание Чейн-Стокса. — Впервые этот симптом был описан шотландским врачом Джоном Чейном (ум. в 1836) и ирландским медикам Уильямом Стоксом (ум. в 1878). Оба они наблюдали у пациентов с сердечными или мозговыми заболеваниями циклическое дыхание — сперва постепенно учащающееся, а потом резко спадающее и даже прекращающееся на срок от пяти до пятидесяти секунд.