Звонница

Предисловие

Мысли написать небольшое повествование о связи земного и небесного появились в моей голове вскоре после того, как услышал в небольшой уральской деревне рассказ о двух воистину святых людях, живших много лет назад.

Говорят, что время стирает все, кроме гениальных творений человечества, но разве всесильно оно при почитании главного подвига — человеколюбия? О чем услышал? В браке у крестьянина и крестьянки родилось одиннадцать детей. За широко распространенной в начале двадцатого века детской смертностью из одиннадцати их чад выжил и встал на ноги только один мальчишка. Вырос на радость отцу и матери.

Надо полагать, родители уже и о женитьбе сына задумывались, и о внуках, да началась империалистическая война. Сына отправили воевать с «германцем», а через некоторое время семье пришла скорбная весть о гибели солдата. «Зачем дальше жить?» — спрашивали перед иконой с ликом Творца отчаявшиеся от горя родители. Они молились денно и нощно, но горе не покидало их. Однажды в полночной мгле затрепетало пламя свечи. «Ваша забота еще понадобится детям», — было сказано молящимся. Муж переглядывался с немолодой женой: откуда им, детям, было взяться? Не минуло и пяти лет, как исполнилось предсказание, прозвучавшее с небес.

В годы великого голода, последовавшего сразу после Гражданской войны, жители той деревни вымирали целыми родами. Случилось так, что в одной из многодетных семей не стало родителей, а дети мал мала меньше выжили и оказались одни в пустом доме при конюшнях и загонах, где не осталось никакой скотины. Из всей оравы только старший мог к тому времени заработать себе на кусок хлеба. Остальные были обречены на голодную погибель.

Мать с отцом павшего солдата, оставшись на старости в одиночестве, взялись поднимать пятерых младших сирот и выходили их, уберегли от смерти. Звали приемных родителей Петром и Пелагеей. Ту историю поведал землякам младший брат Петра Лаврентий, сам хлебнувший немало горя, спасавший чужих людей в более поздние времена и сам чудом выживший. Как считал, молили сердцем за него перед Богородицей. А молитва сердцем — это молитва с любовью. И за старшего сына его — фронтовика — усердно молились с любовью. Так не порвались нити рода Бородиных на кровавых полях войны. «Да бывает ли так?» — спросит кто-то. Бывает…

Глава 1 Разорванное одиночество

Во дворе залаяла собака. В ворота постучали.

— Кого леший на ночь глядя принес? — заворчал Лаврентий. Он только что расправил кровать, затушил свечку и собрался почивать. Выглянул в окно: в темноте улицы маячил силуэт.

— Кто, куда? — приоткрыв створку, строго бросил Лаврентий в загустевшие потемки.

— Открывай, Лаврентий Петрович. Из сельсовета я, Митька, посыльным до тебя.

— Дык ты бы еще в полночь заявился, — продолжил ворчать хозяин, надевая штаны.

Вышел в ограду, вытащил засов из ворот и распахнул дверь. И правда, знакомый паренек стоял у входа, держал в руках бумажку.

— Возьмите записочку от председателя, — протараторил посыльный. Сунул в руку Лаврентию бумажку, и как не бывало Митьки.

Лаврентий вернулся в дом. Запалил свечу, принялся искать очки.

— Куды запропастились, окаянные?

Едва нашел рядом с образами на полке.

— Дык что там опять? — он поднес бумажку к самым глазам: «Ув. Лаврентий Петрович, примай утром на подселение с Ленинграда беженку с дочкой. Ночуют пока в сельсовете, чтобы тебя на эту ночь не притеснять. Поживут в твоем доме. Не к тебе одному люди завтрема подселятся. Т. И. Бурков».

— Вот, раскудри, дает Тимофей! — вырвалось от души. — Весь дом из одной избы состоит, и куда мне тех беженцев расположить? Баба с дочкой — с ума сойти!

Всю ночь Лаврентий переворачивался с боку на бок. Не спалось, дневные и вечерние заботы мешали голове успокоиться: «Легко сказать — „примай на подселение“. Где беженки спать станут, чем их кормить? Сам на картошке живу. Скотина давно сдана государству, коли все для фронта, все для победы. И нестарый еще — всего-то пятьдесят пять, а силы убывают с каждым днем. Голодно в деревне. Осень только началась, а в сусеках подворий пусто — ветер гуляет. Да, пожалуй, и ноги тут протянешь. В лес сушняка напилить давеча побоялся выйти, не хватит силенок до дома напиленное дотащить».

Звенящее безмолвие, словно невидимая паутина, повисло по стенам, раскинулось по округе вокруг дома, протянулось от самой земли до мерцавших в черной глубине неба звезд. Временами ухо чуяло шуршание сухого тополиного листа, сыпавшегося в порывах ветра на крышу. Изредка постанывала во дворе спящая собака. Другой вопрос подкрался: с чего налоги по фуражу сдавать? В огороде по августу вытянулись редкие стебли овса, и руки из-под серпа набрали с пяток жидких охапок. «Господи Иисусе, истинный Христос! Спаси и помилуй», — со вздохом вырывались слова, знакомые с детства. Нет, не с руки было принимать на подселение чужих. Как пить дать не приживутся они в доме и побегут через неделю-другую к Тимофею проситься на другой постой. Лаврентий поскреб в темноте бороду: «Аккурат через неделю и запросятся, не позднее».

Рассвело. Только вернулся Лаврентий от соседа Геннадия, как залаяла собака. У ворот дома, тяжело фыркая, остановилась лошадь. Лаврентий выглянул в окно. С телеги на поблескивающую росой траву спрыгивала девочка лет десяти-двенадцати, и следом слезала, похоже, ее мать, женщина лет сорока.

Хозяин тяжело вздохнул: прибыли! — и направился на улицу.

— Здравствуйте. Принимайте гостей, — прозвучал грустный женский голос. — Вас, как я знаю, уже оповестили.

Лаврентий кивнул. Гостьи сняли с телеги по небольшому баулу и встали, не зная, что делать дальше. На сырой пожухлой траве отпечатались темные следы от подошв обуви и прямые полоски от тележных колес.

«О чем же разговор начать?» — охватило Лаврентия легкое волнение. Пригладив небольшую русую бородку с редкими нитями седины, представился беженке и ее дочери:

— Будем знакомы, Лаврентий Петрович Бородин. Для вас, женщина, можно Лаврентием меня звать, а для тебя, стрекоза, — дядей Лаврентием.

— Надежда Алексеевна Бринькова, — сказала в ответ гостья. — А это Лиза, моя дочь.

Девочка кивнула головой в бантиках и оглянулась на уходившую лошадь, словно прощалась с ней. «Странно, — подумал про себя Лаврентий, — что мать, что дочь с одинаковыми морщинками на лбу, щеках и похожи, будто одна другой сестрой приходится. Видно, тяжело им дались последние месяцы».

— Пойдемте в избу. Там и поговорим, — с хрипотцой в голосе пригласил приезжих в дом Лаврентий.

На цепи во дворе дернулась собака.

— Тихо, тихо, Шарик. Свои люди теперь станут. Привыкай, — негромко сказал хозяин, и пес присмирел.

— Шарик, — девочка, идя к избе, задорно помахала псине.

Распахнув дверь, Лаврентий повел рукой:

— Проходите.

— Спасибо. Вы, оказывается, обходительный мужчина, — повеселев голосом, молвила женщина, — а то меня Тимофей Иванович предупредил, что у вас нрав крутоват.

— Больше слушайте этого Тимофея Ивановича, — в огорчении Лаврентий повел бровью. — На вешалки и гвозди макинтоши ваши развешивайте. На столешницу в углу сумки ставьте. Позавтракаем.

На серый дощатый стол он поставил котелок с вареной картошкой, снял с кухонной полки тарелки и положил на стол две помятые временем ложки.

— Ой, что это? — глаза Лизы округлились от удивления. — Оладушки?

— Да, они, вот только по вкусу ли придутся? — замялся хозяин. — И мука тут ржаная, и сухие толченые почки сосновые со свекольной ботвой.

Лаврентий потчевал беженок картошкой и оладьями, но главное — подал на стол маленькую чашку сметаны, которую выменял с утра пораньше у соседа Геннадия на склянку самогона. Пока гостьи ели, рассмотрел повнимательнее женщину. На первый взгляд, Надежде и можно было дать около сорока лет, но, похоже, по годам она оставалась явно моложе. Тридцать семь, не иначе. Волосы густые, темно-коричневые, вились у нее до плеч. Носик маленький, аккурат как у супружницы Насти, безвременно почившей. В задумчивости Лаврентий даже притронулся к своему носу, чтобы сравнить, насколько его нос больше.

До него донесся голос Надежды Алексеевны:

— Муж Дмитрий пропал без вести в самом начале войны. Нас в начале августа, как и многих других, отправили из Ленинграда в тыл. Полпути под обстрелами ехали. У вагона крыша насквозь дырявая стала. Думала, если самолеты налетят, а выскочить не успеем, прикрою Лизу телом. Дочь выживет, и то слава богу. До смерти надоели бомбежки эти.

Пришла очередь и Лаврентию сказать о себе несколько слов.

— Живу один. Работаю в местной школе по хозяйственной части, — рассказывал он о себе. — Двери, окна, стекла, полы — все под руками и ногами ребят ломается. Одно не успеваешь сделать, как другое в пух и прах разнесли. Только проломленный порог починил, у туалета дверь с петель сняли и спрятали сорванцы. Провел я инспекцию и узнал, что парни решили отомстить девочкам за то, что те их на спевку в хор к ноябрьским не приняли. Смех и грех, раскудри.

И Лаврентий, и его постоялицы улыбнулись.

— Что же… С понедельника тоже буду ходить в школу учительствовать, — сказала Надежда Алексеевна.

— Мама у нас школьников географии учит, — тонюсеньким голосом пропищала девочка.

— Подобралась, значит, школьная бригада, — подытожил Лаврентий. — Вот ваш угол будет. Раскладывайте вещи на маленькую столешницу. Спать станете на кровати. Я — на печи. Все фуфайки в избе наши, поэтому, если шибко студено по ночам или под утро станет, берите их и поверх одеяла бросайте. Воду кипячу в чугунке на огороде по надобности, вон чугунок, на шестке стоит. Печь в избе топлю пока по разу в неделю. Зимой почаще придется.

— Ничего, Лаврентий Петрович, оглядимся, — сказала гостья и принялась развязывать баулы.

Постоялицы вытерпели первую неделю жизни в доме Лаврентия, потом вторую, третью. Несмотря на то что одиночество хозяина постепенно растворялось в каждодневных общих хлопотах, он все также поджидал, когда Надежда оповестит о своем желании уйти с постоя. Особо мечтать о том, что «вот-вот останусь один и заживу поспокойнее», было некогда. Рябину рано обдало холодами, оставалось готовить и дом, и школу к приближающимся морозам.

Зима не заставила себя ждать. До сильной стужи, перемогая хвори, Лаврентий успел напилить леса на дрова. Как-никак приходилось теперь думать о постоялицах. Они привыкли к его заботе, открытости, хозяйственности. И Надежда Алексеевна, и ее дочь стали чаще смеяться, лица их разгладились от морщинок прежних забот. Пятиклассница Лиза вечерами то и дело принималась объяснять полуграмотному Лаврентию правила умножения, деления, рассказывала про материки и океаны. Мать смеялась:

— Ты нашего Лаврентия в институт готовишь?

— Он молодой еще, выучится и сам будет ребят учить, — бойко отвечала дочь. — Познакомьтесь, ребята, это учитель труда Лаврентий Петрович.

— Стрекоза, бери выше — учителем астрономии стану, — улыбнулся Лаврентий. — Забыла, сколь яркие я тебе Стожары на ночном небе показывал? О лепота! В Ленинграде небо светлое. Там таких звезд сроду не увидать, а здесь мы с тобой до единой звездочки в черноте посчитаем.

Лиза внимательно посмотрела на хозяина дома, перевела взгляд на мать:

— Мама, дядя Лаврентий целую историю мне рассказал про Волосыни.

— Про Волосыни слышала, а вот здешние предания про них не знаю. Любопытно, — Надежда Алексеевна отложила тетрадь.

Дочь таинственным голосом начала пересказ:

— Много лет тому назад, когда на Земле люди еще ходили в звериных шкурах, один охотник оставил в пещере сторожить огонь свою возлюбленную, а сам отправился на поиски злого льва, часто нападавшего на людей. Пока охотник искал льва за рекой, тот глубокой ночью подкрался к пещере и бросился на возлюбленную охотника. Девушка успела схватить факел с огнем, испугала им льва и выбежала из пещеры. Она почти добралась до реки, когда позади послышался грозный рык. То разъяренный лев догонял беглянку. Молодой охотник на другом берегу увидел погоню и громко крикнул девушке, чтобы она бросалась в стремительные потоки воды. Беглянка не умела плавать, и ей грозила смертельная опасность, но уже не на берегу, а в реке. Лев приближался, и девушка прыгнула в ледяную воду. Молодой охотник развязал свои длинные волосы и так ловко раскинул их по реке, что возлюбленная сумела вцепиться в них и была спасена. По преданию, волосы спасителя стали ярким созвездием Стожары, которое оберегает людей от многих бед. Интересно, мама?

— Добрая история, Лиза, — кивнула дочери мать. — Люди создают легенды и сами становятся их частью. Созвездие Стожары раньше называли «Сонм поэтов» в честь семи стихотворцев при Птолемее, которые сияют на небе подобно светилам. В Древней Руси, показывая на созвездие, говорили «Волосыни». Свет от них теплый идет, недаром еще и Стожарами их прозвали. Лаврентий много помнит из того, что услышал в народе, так что с мыслями о его учительстве ты, Лиза, пожалуй, не фантазируешь. Все может исполниться, скорей бы война закончилась.

Постоялицы с нетерпением ждали возвращения домой, в Ленинград. А Лаврентия с недавних пор начали посещать совсем иные думы, чем по осени. Господи Иисусе, истинный Христос! Как же это он раньше жил без этой писклявой «стрекозы», без этого мягкого взгляда Надежды? И что от него, Лаврентия, останется, когда они снимутся с учета в сельсовете и уедут в свой Ленинград? Странно, но на сердце Бородина одновременно с заботами легла тихая радость от близкого присутствия Надежды. С десяток лет минуло, как остался вдовцом. И не захочешь, да привыкнешь за такой срок к одиночеству. Оба сына выросли и давно уехали из деревни. Писали, что воюют, что помнят, но Лаврентий, любя их всем сердцем, даже не представлял, как они, возмужав, теперь выглядели. Последний раз бывали в гостях более четырех лет назад. Лаврентий привык к уделу одинокого бобыля и не обижался на судьбу. Признаться, и не думал уже о другой доле. Тем паче в войну, когда о семейном уюте говорить вслух боялись. Главное — все для фронта, все для победы! Семейное тепло — тоже. И Лаврентий доставил в сельсовет для посылки на фронт табак и валенки. Два домотканых половика тоже унес по началу зимы. Родина в лице председателя Тимофея Ивановича благодарила и обещала, что «все вещи беспременно дойдут до воюющих». Обрести личное счастье Лаврентий и не мечтал. И вот — Надежда с дочерью рядом, ровно теплые Стожары, одарили светом, и, кажется, надвигавшаяся, как осеннее ненастье, старость вдруг отступила. Неужели пожить удастся еще, да с душевной радостью?

После мыслей таких Лаврентию любая работа казалась в удовольствие. Он вроде бы и на лицо помолодел. Сердце его ожило, и в нем зазвучали звуки сродни весенней капели. Глядишь, до зеленых трав сообща дотянут, до свежей крапивы. Там полегче станет. Дом бы вот грядущим летом подлатать, а при случае и расширить. Нижние венцы не помешало бы переложить.

От слов — к делу. В конце декабря Лаврентий засобирался в сельсовет к председателю. Коли жизнь продолжается, пусть по весне Лаврентию леса выпишет да в расчет сыновей воюющих примет. Эх, развернись, плечо, размахнись, рука!

Сглазил себя Лаврентий и будущее свое сглазил. Под самый Новый год в подвал школы — хозяйственную кладовку — спустился старшеклассник Макар Шерстобитов.

— К директору поднимитесь, дядя Лаврентий, — шмыгнув сопливым носом, сказал долговязый Макар, тут же развернулся и исчез в темноте лестницы.

«Вроде бы час назад видались. Зачем понадобился?» — удивился Лаврентий. Отложив в сторону черенок под новую лопату, поплевал на пальцы, затушил свечу.

Директор внимательно посмотрел на завхоза, прошел к окну, подышал на заиндевевшее стекло.

— Присаживайся, Лаврентий Петрович. Видишь, дело у меня к тебе печальное. Извещение с фронта хочу тебе отдать. Ты с духом соберись.

Фигура директора куда-то сдвинулась вбок. Лаврентий сжался, внутри дрогнуло: на кого? На старшего, Ивана, или на младшего, Петра? Ноги отнялись, задрожали руки, пока тянулся за бумажкой. Глаза застлало туманом — на Петра: «Бородин Петр Лаврентьевич пал смертью храбрых в боях за свободу и независимость социалистической Родины..» Петька… Всего двадцать три, и жениться-то не успел…

— Лаврентий Петрович, не знаю, что тебе и сказать. Не знаю. Слова не заменят нам детей. Мужайся, Лаврентий Петрович, — вздохнул директор. — Иди домой сегодня. Помяни.

Если бы не Надежда… Она совсем недавно получила такую же похоронку на мужа. Держалась. Удержится ли он? Сердце его надрывно билось и не хотело мириться с новостью, а в голову сразу полезли переживания за старшего сына. Вестей от него не получал два месяца.

Вечером робко попросил:

— Надежда, напиши за меня письмо снохе, расспроси про Ивана. Расскажи о нашей жизни вкратце, о Петре горькую весть сообщи. Да главное, пусть Софья отпишет мне, не ранен ли Иван, часто ли письма домой посылает. Если ей там тоскливо с детьми в одиночестве, пусть ближе к нам переберется. Помогу, чем смогу. С душой, Надежда, напиши.

Вскоре пришел ответ от жены сына, и Лаврентий узнал о том, что Иван воюет, все у него благополучно, даже ранен не был. Софья писала: «На переселение к вам не соберусь, сил не хватит детей с места на место тащить. Уж как-нибудь здесь, в Нытвино, останемся выживать. Егорка, старшенький, мне стал хорошей подмогой. Зиму бы пережить». В конце стояла приписка: «Видно, за Петра я перед Богом и Николаем Чудотворцем мало просила. Каюсь, больше за Ивана молюсь. Простите меня».

Письмо не сняло тоску по младшему. Глаза Лаврентия запали, черные круги говорили о занедужившем сердце. Идти в сельсовет и договариваться по поводу леса уже не думал. В школьных заботах чуть забывался, но стоило вернуться домой, начинал горевать. Ослабел.

Надежда Алексеевна в заботах о Лаврентии взяла на себя часть домашних хлопот. Умудрилась по оттепели привезти с Лизой на санках с лесной опушки сухостоя и изрубить его в ограде на короткие поленья. Зима через пару дней затрещала лютыми морозами, и сухие ветки пришлись к месту — горением поддерживали тепло печи. Но не сберегло Лаврентия то тепло.

В конце января он простудился. Огребал школьные дорожки, да последствия ночного снегопада оказались столь великими, что не вспотеть было невозможно. Расстегнул тулуп, тут мокрое тело и пробрало. Затемпературил и слег как подкошенный. Лекарства от пневмонии в деревне не нашлось, а в районную больницу Лаврентия не приняли. «Не возите, мест нет. Одни тяжелые лежат», — услышала в телефонной трубке Надежда Алексеевна.

— Господи, да и наш тяжелый! — крикнула она.

Ответа не последовало.

Получившая блестящее образование в Казанском университете Надежда почти никогда не молилась, а тут встала вечером на колени перед иконой Святой Богоматери и в горячем порыве выдохнула то, что переняла по молодости от питерской бабушки:

— Дево Владычице Богородице, паче естества и слова рождшая Единородное Божие Слово, Творца и Владыку всея видимая и невидимая твари… Тебе прошу и Тебе молю, сострадательнейшую Матерь человеколюбиваго Владыки: буди милостива к нам, смиренным и недостойным рабам Твоим, призри благосердием на пленение и смирение наше, уврачуй сокрушения души и телес раба Лаврентия.

— Мама, ты же мне всегда говорила, что Бога нет, а сама молишься, — прошептала в темноте с печи дочь.

— Я не знаю, Лиза, чем помочь Лаврентию. Что же мне, руки опустить?

— Ты даже за папу не молишься, а за дядю Лаврентия просишь, — с обидой в голосе продолжала шептать Лизавета. — Он нам чужой. Уедем скоро в Ленинград и станем ждать папу.

— Уедем, уедем, успокойся и спи, — тихо сказала Надежда Алексеевна.

Хорошо, что темно в доме — по щекам покатились слезы. Еще полтора месяца назад в школу зашел председатель колхоза Тимофей Иванович, вздохнул и положил в учительской на стол похоронку. Ждать Надежде стало больше некого. Дочери рассказать о горе не решилась: для нее отец пропал без вести, значит, теплилась в сердце девочки вера в его возвращение. Подрастет Елизавета, проще будет горе принять. Поймет, что и без вести пропавшие иногда равносильны погибшим. Вечером они помянули с Лаврентием душу усопшего на поле брани Дмитрия Бринькова. Вскоре и Лаврентию пришлось испить горькую чашу, а теперь сам он на грани оказался. Везде война, и даже там, где пушки не ухали, приходилось бороться за жизнь. И за жизнь приютившего их доброго бобыля тоже.

В четыре руки постоялицы ухаживали за хозяином дома, но тот угасал на глазах. Похудел. Тянул жадными глотками кипяченую воду и постоянно кашлял.

— Лаврентий, да как тебя от смерти отвернуть? — воскликнула однажды Надежда Алексеевна, когда дочь находилась в школе.

Женщина сидела с тарелкой каши возле больного и страдала. Страдала тяжело, так, как можно страдать, когда на твоих глазах уходит близкий человек, а помочь ему не в силах. Лаврентий грустно смотрел на нее немигающими голубыми глазами и молчал.

— Ты ли, наш спаситель, не понимаешь, что еда — единственное твое лекарство. Чем помочь? Нечем больше. Не-ечем! Больница тебя отказалась принять, я по деревне трижды прошла, ни одной курицы ни у кого нет. Хотела тебя бульоном отпоить. Что же мне одной в твоем пустом доме делать? Поешь ты хотя бы чуточку, Господи Иисусе! Молитву мою о твоем выздоровлении разве не слышишь? «Ты еси воистину Богородица, рождшая по плоти Истиннаго Бога, яко вся Тебе возможна суть, власть имаши вся сия совершити на небеси и на земли, и на всяко прошение даровати, елика коемуждо полезна суть: болящим здравие…»

— На-накорми Ли-изавету кашей, — едва проговорил Лаврентий, прерывая молитву.

— Да поешь ты сам! Хватит твоей Лизавете, — в сердцах бросила Надежда Алексеевна. — Богородице, как растолковать упрямцу этому, что никого у нас с дочерью уже не осталось, кроме него.

Встречаются в жизни слова, что, сродни каплям живительного дождя в засушливую пору, несут одним своим появлением оберег от смерти. Тусклый взгляд больного хозяина подернулся даже не слезами, а блестящей влажной пленкой, и тотчас едва видимый живой огонек затеплился в глазах Лаврентия. Он оперся локтем о край кровати, взял у Надежды Алексеевны ложку и начал дрожащей рукой тихонько хлебать овсяную размазню. У Надежды Алексеевны от удивления открылся рот. Она осторожно поставила тарелку на кровать, поближе к хворому.

— Неужели?! Давай, родимый, ешь, ешь. А я пойду тебе пихтового отвару в кружку налью, — произнесла она с нескрываемой радостью.

— Постой, — проскрипел голос с кровати. — Залезь-ка, Надежда, в подпол. Возьми там с полки бутылку с самогоном, аккурат с правой руки. Налей полкружки горячего отвара, а полкружки — самогона. Верное средство от хвори, раскудри.

— А почему молчал? — едва не запричитала женщина. — У него, видите ли, в запасе знахарский рецепт есть. Под полом бутылка пылится, а он, умник, лежит и на ладан дышит! Жаль, по-вашему, поместному, словечек сказать не могу, а то пообщалась бы я с тобой.

Лаврентий хитро прищурился:

— Дык боялся, за пьяницу меня примешь. Фасон держать хотел. Больно ты мне приглянулась там еще, у подводы, по осени.

— Скажи спасибо, дочь вон из школы бежит, а то получил бы ты у меня дык-фасон.

Они смотрели друг на друга, понимая, что больше ничего их не разделяет, что у Лаврентия получится выкарабкаться. По-иному нельзя, семью не бросишь.

Глава 2 Палочка

Звуки гимна из радиоприемника и ясная мысль, отбросившая сновидения в глухие потемки подсознания, привычно совпали во времени — шесть утра. Голова начала связывать воедино разорванные часами сна обрывки нитей-планов, нитей-размышлений. Пора подниматься. Надо бы внука будить, пусть поможет, корову в стадо выведет.

Заскрипели пружины старой кровати, Иван Лаврентьевич сел и осмотрелся. Жена, наверно, уже с половиной утренних забот справилась. Вчера поздним вечером она долго не ложилась, молилась при свече, и он, так и не дождавшись супруги, уснул.

— Святко, — потряс за плечо внука, спавшего на полатях. — Давай просыпайся, корову надо в стадо вести.

Семилетний Святослав по-детски сладко посапывал. С ребятами накануне шнырял по лесам, потом по лугам убегался, вот и не открывались глазоньки. Самому Ивану Лаврентьевичу приближалась пора бриться, мыться и отправляться на базу.

— Дедуля, еще минутку, — пропищал с полатей детский голосок.

— Вставай, вставай. Слышишь, Билька в загоне ревет, на волю просится. Скоро домой поедешь к родителям, там и отоспишься. Вставай, дорогуша.

Внук с закрытыми глазами пополз по полатям по направлению к ступеням. Иван Лаврентьевич подхватил его, еще спящего, на лестнице и поставил на ноги на пол. Внук закачался, и наконец сонные глазки Святка из щелочек начали превращаться в голубые блюдца с осмысленным взглядом. Все, можно наливать воду из кастрюли в умывальник и начинать приводить себя в порядок. Внук побежал во двор.

В семь утра, напившись чаю с баранками, Иван Лаврентьевич обнял жену, хлопнул по руке внука, забравшегося на полати после утренних работ по хозяйству и валявшегося уже из удовольствия. Святко хихикнул и махнул деду ладошкой.

— Иди, Иван, с Богом, — шепнула вслед мужу хозяйка и перекрестила его в спину.

Каждый день на протяжении двадцати пяти лет она неизменно повторяла одни и те же слова и свято верила, что ее молитва уберегла супруга на войне, пощадит и сейчас в пору заведования непростым хозяйством. Ничего не поделать, Иван в Бога не верил и готов был молиться на единственную для себя «икону» — портрет Никиты Хрущева, что висел в доме и на складе у Ивана.

До базы Иван Лаврентьевич ходил пешком и последние восемь лет ни разу не изменил своей привычке. Тем самым фронтовик поддерживал форму. Статный сорокавосьмилетний Бородин с большими черными усами бросался в глаза многим в Нытвино. Знал, что женщины судачили за спиной о «счастливой доле Софьи». Оно понятно, у многих мужья так и не вернулись с войны. Судачили и судачили. Ему не до этого.

Торговая база — дело хлопотное, ответственное. Но на судьбу из-за этого не жаловался. А что жаловаться? Выжил на фронте, едва ли не десяток лет после войны ездил по краю снабженцем, получил со временем ответственную должность и продолжил вместе со всем советским народом каждодневно возводить храм социализма. Над рабочим столом Ивана Лаврентьевича висел портрет Хрущева, и время от времени завбазой останавливал себя в суете дня, чтобы взглянуть в глаза Никиты Сергеевича с вопросом: «Ладно ли мой труд вливается в труд моей страны?» Глаза первого секретаря ЦК КПСС молчали. Ну и что с того? Иван Лаврентьевич и сам знал: никто не может обвинить бывшего фронтовика в разгильдяйстве! Нет, за каждую пару валенок, за каждый килограмм муки он болел сердцем. Навидался, настрадался, и вот наконец-то жизнь после войны наладилась с его, Бородина, участием. Число наименований товаров для населения с каждым годом возрастало, как возрастали и объемы продукции. Как было не радоваться и стабильности, и успехам советской торговли!

Огорчало одно: работник базы Емельян Кушаков, и дня не проходило, чтобы не выпил. И не пьяница вроде, а все равно заметно по глазам: может с утра «принять», а с утра не «принял», так в обед или вечером наверстает. Но Иван Лаврентьевич жалел Емельяна. Как-никак по торговому делу тот здорово кумекал, жена к тому же у него дома хворая лежала. Что-то, однако, щемило в сердце при виде Емельяна, как вроде пакости какой от его вечно блестящих глаз ждать приходилось. Не появлялись же подобные мысли при общении с главным бухгалтером базы Антонидой, и сердце ни в одном месте не трепетало.

Главбух базы — Антонида Самойловна Деева, сорокапятилетняя женщина, во вдовстве поднявшая двух дочерей, — дело свое знала, учеты вела — комар носа не подточит.

Придя на склад, Иван Лаврентьевич первым делом направился в каморку главного бухгалтера.

— Что у нас с мукой, Антонида Самойловна? Вчера звонили из трех магазинов, просили по центнеру отпустить.

— Мука-то есть, да если им надо, пусть поторопятся. Как раз хотела вам с утра доложить: инвентаризацию нам запланировали с двадцатого августа.

Иван Лаврентьевич почесал затылок, хмыкнул. Неожиданно. Планы вышестоящего начальства провести на базе полную инвентаризацию, что на простонародном языке означало ревизию, обязывали к большой подготовительной работе. А осталась до двадцатого всего неделя.

— Давай, Антонида Самойловна, готовься. У нас с тобой сроду недостачи не бывало, — спокойно отреагировал завбазой. — Попроси Емельяна, чтобы ни-ни в ревизию. Ни капли в рот!

— За него ручаться не могу, но скажу ему пару ласковых, коли просите, — кивнула женщина.

Иван Лаврентьевич расправил усы согнутым указательным пальцем правой руки, поворчал для порядка и принялся за работу. Неделя пролетит, не заметишь! Вечером он вернулся домой затемно, когда внук уже пригнал из стада корову, а хозяйка ее и напоила, и выдоила да и свинью успела накормить. Поужинав, отправился на боковую. Святко похрапывал на полатях.

— Чем расстроен? — спросила супруга.

— Мои заботы пусть останутся при мне, — ворочаясь и зевая, ответил Иван Лаврентьевич.

Жена зажгла свечу, и в темноте зашелестели слова молитвы «Отче наш».

Доревизионная неделя пролетела незаметно. В понедельник двадцатого числа на базу прибыли проверяющие из района. Молча расселись на приготовленные для них заранее рабочие места, и старший ревизор принялся отдавать указания:

— Для начала несите все накладные ведомости на продовольственные наименования. К вечеру готовьте накладные на оприходованные за год хозтовары. Завтра с утра пораньше приходите, канцтовары шерстить станем.

Ревизоры просидели на базе четыре длинных дня. Антонида Самойловна вымоталась, да и сам Иван Лаврентьевич подустал. Один Емельян ходил и поблескивал глазами. «Вот, погоди, получишь ты у меня после ревизии!» — в душе завбазой даже закипело. Не до Емельяна стало, когда принесли итоговую ревизионную ведомость. Недостача! На тысячу рублей!

— Товарищи дорогие, не может быть! Считайте еще раз, — едва не возопил Иван Лаврентьевич. Усы его встопорщились в крайнем недоумении.

— Насчитались, Лаврентьевич, глаза уже не смотрят. Не сходится у тебя на тысячу, — сердобольно проговорил старший из ревизоров, давно знакомый по проверкам и по встречам в райкоме партии.

Сердце упало в груди. Позорище, пятно на биографии фронтовика… Пугала и цифра — целая тысяча! Корова стоила две.

— Посмотри внимательно, может, где описка вкралась, — снова обратился Иван Лаврентьевич к старшему группы проверяющих.

— У нас описок не бывает, — подал из-за стола голос молоденький специалист.

Старший оглянулся на того, цыкнул:

— Тебя не спросили!

И тут же добавил:

— Так и быть, из уважения к тебе, Иван, поговорю с начальством. Глядишь, пару дней дополнительных разрешат посмотреть. Но и ты зря время не теряй, готовь деньги — недостачу возмещать придется, иначе…

Заведующий базой вздохнул и направился к Емельяну, сидевшему на соседнем складе.

— Ты мне, по всему видать, наугощался на тысячу! — прямо с порога заявил Иван Лаврентьевич.

Емельян подскочил. Лицо его побагровело. «Знает кошка, чье масло съела», — мелькнуло в голове завбазой.

— Пил? Да и не пил, выпивал. Сам знаешь, Иван Лаврентьевич, тяжело мне. Но деньги наличные продавцам сразу вносил, когда товар для магазинов отпускал. Ни копейки не своровал! — ответил Емельян дрожащим голосом. — Ни копейки. Клянусь.

Начальник Емельяна поморщился: «Не пойман — не вор. Не докажешь теперь, вносил не вносил. Надо где-то чертову тысячу искать, препираться недосуг».

Вечером Иван Лаврентьевич убрал в своем хозяйстве свинью. Мясо вечером же, пока не стемнело, начали продавать по соседям. Напродавали на пятьсот рублей. Из домашней заначки прибавили двести. Не хватало еще три сотни, и где их было взять, ни Иван Лаврентьевич, ни супруга его не ведали. Егору в Дальнегорск телеграмму слать? Откуда у него деньги, если в новую квартиру мебель недавно купили. Пашка и Санька на Дальнем Востоке осели, далеко. Волокитить с просьбами некогда. Не пройдет и недели, в двери постучится участковый с повесткой на допрос.

В дом вернулась Софья:

— Иван, соседи в долг дали еще пятьдесят рублей.

Сели на лавку возле стола. Иван Лаврентьевич, рассматривая гладкие доски старого стола, негромко произнес:

— Ума я, Софьюшка, не приложу, как ту тыщу пропустил. Столько лет в торговле тружусь, ни одной крысы на моих складах не пробежало. После фронта у меня особое чутье на грызунов, что в природе, что на двуногих. Емельян вот скоро в крысу превратится, пока на грани ерзает, а может, — вздохнул Иван Лаврентьевич, — уже превратился.

В дверь постучали. Антонида Самойловна принесла свою сотню — заначку на черный день:

— Извините, больше нет.

Завбазой отрешенно махнул рукой:

— Кто бы знал… Делать нечего, утром корову уберу.

Хозяйка ахнула:

— Ты, Иван, в своем уме? Как же без коровы-то нам?

Ответа не последовало.

Главбух сердобольно вздохнула еще раз и тихо произнесла:

— Пойду я. Сидят они на базе. Сказали, до утра считать станут. Чайник для них поставлю.

Иван Лаврентьевич снова отрешенно взмахнул рукой: иди куда хошь, делай что хошь. Усы у него обвисли, как две сосульки. Супруга, взглянув на его лицо, закусила нижнюю губу: «Мается, и успокаивать резона нет. Не примет».

Она надела галоши и вышла во двор проводить главбуха. У ворот уже хватилась:

— Подожди, Антонида, сахару положу пару кусков к чаю-то им.

Ночь Иван Лаврентьевич не спал. Темнота давила, но света не зажигал. Внук посапывал на полатях, незачем его огнем тревожить. Что делать? Чем себе поможешь? Только одно — корову убирать. Не купить ли на оставшиеся деньги к осени поросенка? Вот беда! Зачем под нож скотину с вечера пустил? На нервах все. Покурить бы, да после победы расстался с вредной привычкой. Софью жалко, тоже не спит. Всю ночь в молитвах у иконы стоит, отвешивает поклон за поклоном. Да разве поможешь молитвой? На столе тысяча рублей от поклонов не появится. А появись она, так и он бы, Иван Бородин, в Бога веровать начал. Партия не одобрит? Что оглядываться, если партийные ревизоры невинного партийца за ушко взяли да на солнышко тащат? Смотрите, расхитителя выявили! Нашли врага народа, прости господи! Вот и сам к Богу с воплем обратился.

Жена поминала в потемках Николая Угодника:

— О всесвятый Николае, угодниче преизрядный Господень, теплый наш заступниче и везде в скорбех скорый помощниче! Помози грешному Ивану унылому в настоящем сем житии, умоли Господа Бога даровати Ивану оставление всех его грехов, елико согрешивших от недомыслия, во всем житии его, делом, словом, помышлением и всеми чувствы. И во исходе души его помози ему окаянному, умоли Господа Бога, всея твари Содетеля, избавите Ивана от мытарств и мучений. Да всегда прославляю Отца и Сына и Святого Духа и твое милостивное предстательство, ныне и присно и во веки веков. Аминь!

В четыре часа утра в окно постучали.

За стеклом при упавшем свете свечи замаячило белое пятно — лицо Антониды Самойловны. Она показала пальцем на створку рам. Не успели створки распахнуться, как главбух взволнованно проговорила:

— Не режьте корову, Иван Лаврентьевич! Нашли они описку в подсчетах. Палочку не поставили в одной ведомости.

— Какую палочку? — вместо мужа спросила супруга, высунувшаяся по пояс из окна.

— В одной ведомости тысяча сто одиннадцать четырьмя палочками открыжено, а в итоговой тремя — сто одиннадцать. Вот и выпала тысяча.

— Господи, уберег! — только и нашлась что сказать Софья. Тут же перекрестилась.

Он опять смолчал. Про себя подумал: «Раз нашли, значит, повезло корове, уцелела», — и сразу засобирался на базу За спиной всхлипнула жена.

Ревизоры извинились перед Иваном Лаврентьевичем по его появлении. Старший похлопал по плечу:

— И на старуху, как говорится… Не серчай, Иван.

В пять утра проверяющих на базе уже не было, уехали на своем газике. Походив по опустевшему складу, завбазой остановился под портретом Никиты Сергеевича:

— Что-то на меня сомнения, товарищ Хрущев, напали. Как же вы за ревизорами не досмотрели? Все о кукурузе печетесь, а вы бы о людях подумали. Придется мне ваш портрет на икону Николая Чудотворца поменять. На него стану молиться. Больше толку.

Завершив обход вверенного ему хозяйства, Иван Лаврентьевич присел на табуретку возле входа на склад. Просидел на улице до восхода. О многом передумал, но вывод напрашивался один: Емельяну не место на базе. Ошибаться может каждый, и даже ревизор, но человек на работе «под мухой» — прямой путь к настоящей недостаче. И беде потворствует первым он, заведующий.

На дороге показалась мужская фигура. Емельян прибыл вовремя. Иван Лаврентьевич вздохнул:

— Подойди-ка, Емельян.

— Доброго утречка, Иван Лаврентьевич, — подчиненный протянул руку. — Что вы тут сидите?

— По итогам ревизии думку думаю. Знаешь, что первым в голову пришло? Увольняю я тебя. Сегодня же. Без отработки, — коротко бросил завбазой.

— Не виноват я, Иван Лаврентьевич! — обомлел Емельян.

— Ничего я объяснять не стану. Не дите малое. На фронте коли не доверяли, так и в поле по нужде вместе не садились и в атаку рядом не ходили. Прощай.

Через час Емельян сдал дела, получил подписанное заявление и ушел в контору за расчетом.

После его ухода Иван Лаврентьевич тяжело вздохнул, посмотрел на портрет первого, подставил стул. Через мгновение нарисованный маслом Никита Сергеевич поплыл в руках завбазой в темный угол склада, где пылились в рамках секретари и члены высших партийных органов разных десятилетий. Иван Бородин обвел глазами опустевшую стену: надо бы картиной Верещагина выцветший прямоугольник прикрыть, пока руки до иконы не добрались.

Глава 3 Мир не такой, каким кажется

Светало. По утренней росе Святослав вышел из таежного поселка Кочино. Предстояло одолеть лесом три километра, а затем топать по узкоколейке почти восемь верст. Торопился в областной Дальнегорск. Свадьба у сестры Ольги намечена на сегодня, а дорога из тайги до города могла занять и сутки, и двое. «Не успеешь, Свят», — ребята в стройотряде долго вчера уговаривали друга не ездить. С одной стороны, переживали за него: неблизкий путь по тайге, — с другой стороны, не хотелось терять рабочие руки на шесть дней.

За полтора часа отмахав по узкоколейке те восемь верст, Святослав решил сделать привал возле делянки, где высились ровные штабеля бревен. Отсюда вела наезженная дорога в Гайаново. Всего-то пройти осталось два километра, и окажется он на автостанции.

Присев на лавке возле площадки, Святослав развязал рюкзак, достал завернутый в серую бумагу хлеб и вареные яйца: дорога дорогой, а завтрак по расписанию. Вокруг пахло напиленным лесом и соляркой. Надрывно гудел тракторный погрузчик с зеленой крышей, тяжело вздрагивала опускаемая на длинные железнодорожные платформы древесина. Святославу даже показалось, что повисавшие на тросе в воздухе бревна не поскрипывали, а постанывали. Знать, не хотели расставаться с местом, где поднимались стволами до роста пятиэтажного дома, матерели, сбрасывая с сосновых и еловых крон десятки тысяч семян. Сейчас раскромсанная по одной длине, оголенная от сучков древесина отличалась только цветом: желто-рыжие бревна — сосна, с темно-коричневым отливом — елка.

Погрузчик визгливо развернулся на месте и попер к невысокой груде древесины. Святослав повел глазом: «Нет, жизнь хорошая штука. Надо бы набросать заметку в студенческую газету про эту древнюю узкоколейку, про погрузчик с зеленой крышей, про…»

— Куда, студент, путь держишь? — пожилой дядька лет сорока пяти — пятидесяти, закуривая беломорину, присел рядом на лавку.

— На автоштанчию в Гайаново, а там дальше, до Дальнегоршка поеду. Швадьба у шештры, — с набитым ртом ответил Святослав. Не удивился точному определению своей личности — на штормовке синела-алела стройотрядовская эмблема.

— Так ты с Гайаново только до Кудымарово доедешь, и придется тебе другой автобус ждать, — доброжелательно заметил сосед по лавке. — Успевай до пяти вечера с Кудымарово выбраться, а иначе на ночь там застрянешь.

— Шпашибо, жнаю, — жующий рот плохо выговаривал звуки.

Дядька пыхнул папиросиной, отчего-то помотал головой, глядя на трактор-погрузчик, поднялся и пошел. Студент полез в рюкзак за фляжкой. «Эх, хорошо бы прямо до Кудымарово по железке уехать. Никаких тебе промежуточных станций. А если…» — коварная мыслишка пробежала по краю обычно здравого рассудка Святослава. Кто же его повезет на мотовозике-то бесплатно, а денег в кармане в обрез? Разве что на платформу с лесом тайком забраться. Поймают, всыпать, конечно, могут, но чем черт не шутит. Для начала неплохо бы узнать, куда мотовозик попилит и когда.

— Дяденька, — Святослав бросился вдогонку за недавним соседом по лавке.

Тот оглянулся.

— Дяденька, а не идет ли мотовоз-паровоз прямиком в Кудымарово?

— Через полчаса туда и отправляется. А тебе что, студент? — бросил через плечо дядя.

— Ничего, — стушевался Святослав. Вроде бы тайком собрался ехать. Эх, самого бы машиниста увидеть и открыто попроситься.

— Кажись, ты передумал в Гайаново топать?

Студент смущенно почесал нос:

— Не разберусь в вашей тайге, куда лучше шлепать, но лучше бы, конечно, на чем-нибудь ехать. Я ж городской, да и ноги-то не казенные. В Кочино дом ставим, а тут телеграмма: «Приезжай свадьбу». Можно сказать, на авось и поперся. Не тетя с улицы, а сестра родная позвала на прощание со своей молодостью.

Дядя остановился. Искренность парня ему пришлась по душе. Усмехнулся:

— Дуй за рюкзаком и прыгай в кабину моего «Свирепого». Там жди.

Святослав чуть не подпрыгнул от удачи, буквально свалившейся на него в лице дядьки-машиниста. Просиди он с фляжкой в руках лишние две минуты, и неизвестно, удалось ли бы ему прокатиться по узкоколейке. А от этого зависело многое, если не все, в благополучном исходе путешествия.

В кабине мотовоза, пропахшей соляркой, Святослав просидел на табуретке в одиночестве минут десять, не больше. Послышались близкие шаги, затем в проеме дверей показались жилистые руки, почерневшие со временем от масла и впитавшейся в кожу соляры, качнулась черная форменная фуражка, и, наконец, вынырнуло знакомое уже лицо машиниста собственной персоной.

— Здесь ты? — полуутвердительно спросил-сказал он и кому-то махнул рукой.

Оказавшись в кабине, машинист снова раскурил папироску, еще раз выглянул из окна и принялся быстро крутить какое-то колесико на стене. Потом повернул пару рычагов и, нажав на наружный клаксон, как у старого автомобиля, предупредил прерывистым звонким ревом весь окружающий мир об отправлении мотовоза. Кабина затряслась, стены завибрировали, пол под ногами Святослава заныл железным воем, и делянка рывками подалась назад. Вскоре дребезжание утихло, груженый лесом состав почти плавно заскользил по давно пригвожденным к шпалам рельсам. Появилась возможность поговорить, что и оставалось, поскольку ни радио, ни магнитофона юноша в кабине не заметил.

— Как мне вас называть? — первым делом захотелось узнать имя доброго машиниста.

— Александр Петрович. Можешь — дядей Сашей.

— Сколько лет, дядь Саш, на дороге? — поинтересовался Святослав.

— Ты-то себя назови.

— Святослав Бородин я. Студент журфака дальнегорского универа.

— Имя хорошее тебе родители подобрали. В этом году, Святослав, ровно сорок пять лет исполнилось, как я паровозами, мотовозами заправляю.

— Сорок пять? — изумился Святослав. — У меня отцу чуточку поменьше. Вы что же, с пяти лет ездите?

— С пятнадцати, — рассмеялся машинист, выпустив в окно облако папиросного дыма.

— А почему вы свою машину как-то странно назвали — «Сердитым»?

Машинист улыбнулся:

— «Свирепым». Просто так назвал. Любим мы друг друга. Считай, спас я друга серии «муз-три»[2] от переплавки, подшаманил на свои деньги. Хотел себе сначала запорожец купить, да не получилось. Вот и стал «Свирепый» моей машиной. Катаемся теперь по лесам, жизни нарадоваться оба не можем. Не дома же сидеть.

Машинист посмотрел в окно.

— С погодой повезло, — громко сказал он.

Проехали почти час, перебрасываясь редкими фразами. Оба засмотрелись на проплывавшую по обеим сторонам лесную чащу. Таежное море раскинулось, насколько глаз хватало, от одного горизонта до другого. На крутом повороте мотовоз сбросил скорость. Но за изгибом пути машинист притормозил еще сильнее, хотя полоска рельсов блестела по прямой.

— Зачем? — удивился Святослав.

— Ссыльным бы успеть на платформы заскочить, — ответил машинист.

Юноша поперхнулся слюной:

— К… какие здесь могут быть ссыльные?

— С поселения. После лагерей в этих краях люди сроки досиживают. Не у всех здоровья хватает на лагерных участках в тайге мантулить. На поселении полегче.

— А зачем вы их возите?

— Так у них же в округе по поселкам и зонам друзья-приятели разбросаны. Хочется встретиться, покалякать, стопку пропустить. Оттого, что они зэки, они не перестали быть людьми. Нередко более умными, талантливыми, чем вы, городские. Знаю одного. Спьяну за женой по деревне с поленом бегал, а сам оперным певцом в молодые годы в театре зажигал. Голос — чистый Сергей Лемешев. Да, брат, жизнь не так проста, как кажется.

Святослав хлопал глазами: «Ну, дела! Знаком с машинистом всего ничего, а рот от удивления не закрывается. Побоялся тайком ехать, а тут, оказывается, только так и ездят».

— Вы с ним дружили? — поинтересовался он у машиниста.

— Почему дружил? Дружу. Освободился он, живет возле Дальнегорска в деревне Оверитино. Заедешь, передавай привет. Кстати, сын у него сейчас, наверно, с товарищами на моем составе катится.

— А сын-то за кем с поленом бегал?

— За девчонку свою встрял, ну и перегнул малость. Участковому шибко досадил. Бабник тот участковый распоследний, лез ко всем девкам. Вот и долез. Сын моего «певца» мешок стражу порядка на голову напялил по зиме и пару ведер воды сверху вылил. Пока участковый барахтался в сугробе, мешок до корки ледяной схватился. Едва коньки страж не отбросил. Сына у моего дружка осудили, сейчас на поселении срок доматывает. Ездит время от времени по тайге, друзей проведывает. Хороший парень.

— Да-а… — задумчиво протянул Святослав. Про себя подумал: «Сюжет для заметки под названием „Мир не такой, каким кажется“».

В кабине воцарилось молчание. Мотовоз постукивал колесами среди таежного царства. «Сильные здесь живут и работают люди. Слабакам тайга не по зубам», — в голове Святослава начали рождаться первые строки будущей работы.

— Смелый ты, студент, — пустив кольцо дыма, заметил машинист. — В одиночку по тайге не ходят.

— Дед Иван меня безрассудным называет, — рассмеялся Святослав. — Сколько, говорит, за тебя у Бога просить надо, чтобы ты во все дыры не лез. То пришлось мне пожар в Дальнегорске тушить, и я чуть вместе с горящим полом не провалился. По зиме однажды на озере под лед на коньках улетел. Выбрался едва. И хоть бы разок после чихнул. Что за меня молиться? Двадцать раз на турнике подтянуться легко смогу. Без мышц молитва не поможет.

— Сила и отвага, студент, тоже не все в жизни значат. Что-то там, — машинист показал пальцем на небо, — по своим законам происходит. Вот ответь мне, способен человек с простреленной насквозь головой живым остаться?

— Вряд ли, — в сомнении пожал плечами Святослав.

— «Вряд ли», — машинист с иронией повторил интонации студента. — Отец у меня был глубоко верующим человеком, царствие ему небесное. Фронтовик. Рассказывал мне, что молился перед каждым боем, крест целовал нательный. Над ним только ленивый в роте не потешался, атеистами молодежь к началу войны стала. Пуля, кажись, дура, не выбирает, в кого лететь. И верно, прилетела отцу в лоб. Упал он. Товарищи мельком посмотрели: «Убит Петька». Дальше в атаку побежали. После боя похоронщики взяли отца за ноги и потащили в общую могилу. Пока лежал он на краю ямы, мизинчик на руке его давай сжиматься. Солдата на носилки положили и в полевой госпиталь с ним бросились. Чудо не чудо? По мне — так чудо. Выжил отец. На лбу его на всю жизнь отметина звездочкой осталась. На медицинском спецучете Минобороны отец в послевоенные годы числился. Раз в год к нему машина из военкомата приходила: «Куда, Петр Федорович, желаете отдохнуть съездить? В Геленджик, в Сочи?» Такая вот сила молитвы бывает! С того света человека возвращает. А ты: «Что за меня молиться? Двадцать раз на турнике подтянуться могу». Скажи спасибо деду за заботу о тебе, на праздник чекушку ему купи, уважь.

Свадьба у сестры Ольги пела и плясала, когда к вечеру небритый Святослав появился среди гулявших. Шум радости заглушил слова поздравления. Расцеловав всех виновников торжества и родных по очереди, юноша присел рядом с дедом, обнял его за плечи.

— Спасибо, деда, — тихо сказал Святослав. — За заботу спасибо! Повезло с дорогой. Наверно, ты меня не забывал: только я из леса вышел, мотовоз подвернулся. С мотовоза слез, до вокзала добрался — автобус под парами на Дальнегорск стоит.

— Знаю я про то, Святко.

— Откуда, дедуля? — глаза парня превратились в голубые пятаки.

— Сердцем чуял, как ты по тайге пробираешься. Знаешь, сердце способно рассмотреть многое из невидимого глазами.

— Слушай, деда, только никому про мою просьбу не говори: молитве хотя бы одной научишь меня? Не знаю даже, как креститься.

Иван Лаврентьевич покосился на внука и кивнул:

— Дошло, Святко, что-то? Почему бы в таком случае не научить. Научу. Иди потанцуй. Евдокия с тебя глаз не сводит. Хороша краля!

Глава 4 Ярка

За окном накрапывал дождь. Осеннее утро еще не разгорелось над Москвой рассветными красками, и на улице висела промозглая темная сырость. Первым квартиру Бородиных покидал самый молодой член семьи — Ярослав, или Ярка, как его прозвали родители. Перед тем как перешагнуть порог, он еще раз взглянул на себя в зеркало в прихожей: не торчат ли волосы? Заметил в отражении, как мать водила за его спиной рукой. Давно знал: крестит на дорогу. Пусть крестит, если нравится. Подошел отец. Пока рука младшего Бородина тянулась к ручке входной двери, у него мелькнула мысль: «Сейчас хлопнет по правому плечу». Точно! Плечо почувствовало легкий удар. И зачем отец повторял одну и ту же глупость каждое утро? Докторская диссертация за плечами. Нет, нахлопывает и нахлопывает!

В тамбуре стукнула входная дверь, щелкнул замок. Сын ушел. Вскоре вслед за ним на работу отправилась супруга Бородина-старшего Евдокия Филипповна. Сам Святослав Егорович, преподаватель Литературного института имени Горького, собирался выйти из дома около одиннадцати часов, поэтому утром жене и в ванной, и на кухне горел зеленый свет.

— Зонт Ярка не забыл? — провожая супругу, спросил Святослав Егорович.

— Взял. Не теряй меня, после работы забегу в парикмахерскую, — подставляя щеку для поцелуя, напомнила хозяйка.

— Мастистого тебе цирюльника, — рассмеялся супруг. — И прими к сведению, волосы синего цвета в сорок семь лет не очень смотрятся. Лучше — оранжевого, лицо посвежее будет.

— Ну тебя! — отмахнулась Евдокия Филипповна.

Следующим утром все повторилось. Только дождь за окном перестал стучать. Видимо, низкие сентябрьские облака выплеснули свое холодное крошево за три дня. Взмахи руки матери в воздухе, шлепок отца по правому плечу Ярки. Опять недоумение на лице сына: зачем они все это повторяют? Но особого интереса к утреннему церемониалу родителей у Ярослава не возникало, поэтому молодой человек сразу забывал о нем, стоило оказаться в лифте.

Расставание у дверей квартиры по утрам повторялось с небольшими изменениями, когда отец уходил пораньше. И тогда мать стояла у дверей одна и крестила сына в спину.

В один из вечеров за совместным ужином Ярослав не выдержал:

— Объясните мне, дорогие, зачем вы колошматите меня по плечу и одновременно крестите? Что за таинство такое творите? Может, я чего-то в свои двадцать четыре не понимаю?

— Если спрашиваешь, значит, не понимаешь, — ответил отец, поливая мясо в тарелке острым соусом.

Матушка усмехнулась и промолчала.

— Дома всего одна икона у книг поставлена. Ни одного поста вы не соблюдаете, молитвы перед сном не читаете, в церковь на исповедь не ходите, — горячился от напускного родительского спокойствия Ярослав. — Вы сами-то уверены, что верующие?

— Нет, не уверены, — так же, как и отец, мирно и тихо ответила мать. — А что ты, Ярка, взъелся?

— Мама, я давно не дитя, в жизни не меньше вас разбираюсь. Нет никакого смысла в ваших похлопываниях и нашептываниях. Зачем весь этот маскарад перед моим выходом за дверь? — почти с обидой в голосе произнес сын.

— Это не маскарад, а наша защита тебе и наше благословение на день и на вечер, — сказал отец. Помолчал, вытер губы салфеткой: — Не сочти, дорогуша, за назидание. Не я этот разговор завел, но, коли ты спросил, послушай, что скажу. Все, Ярослав, не предусмотреть. Икон во всех комнатах и на кухне у нас нет, верно ты сказал, но заметь, на верхней полочке на кухне всегда лежит кусочек свежего хлеба. Мы на него молимся о твоем благополучии. «Отче наш» я от деда еще в молодости перенял. Сам попросил. Матушка твоя ту молитву в зрелые годы усвоила. Как умеем, так и говорим с Богом, что тут плохого? А вот в том, что ты в жизни не меньше нашего разбираешься, лукавишь. Бросил ты в копилку двадцать четыре монетки, я — пятьдесят. Кто богаче? Шла бы война, ты мог стать седым, и в твоей копилке одна монета считалась бы за три. Слава богу, нет ныне войны, а то через наш род старуха с косой люто пронеслась. Одно начало прошлого века чего стоит. Жизнь совсем не такая, какой ты ее видишь из окон квартиры или офиса. В церковь редко ходим, твоя правда, сын. Атеистами нас вырастили, а посещение церкви, пост и исповедь — ценности поважнее будут, чем просто дань моде. Совсем другой это образ мыслей, иной характер поведения. Не доросли мы, значит. Придет время, и на исповедь зачастим. Так, нет, Евдокия Филипповна?

Супруга кивнула. Разговор закончился ничем. Утром мать снова крестила Ярку в спину, а отец успел хлопнуть его по правому плечу. Ярослав поморщился, но промолчал.

Уже в лифте Бородина-младшего начали одолевать раздумья о рабочем дне. С утра его ждали в банке по грядущему подписанию договора о кредите фирме, где он трудился. Потом надлежало подготовить проект соглашения о партнерстве с недавним конкурентом по бизнесу. Вечером по просьбе шефа надо проконсультировать какого-то Владимира Яковлевича, недавно вернувшегося из мест не столь отдаленных.

Замелькали друг за другом банк, офис, листы договоров, оперативка, клиенты с предложениями о сотрудничестве, выезд на базы с осмотром продукции, снова офис. Закатное солнце, как на картине Куинджи, подкрасило багровыми красками края наползавших с севера темно-сизых облаков. Светились красной позолотой в алых лучах шпили и купола соборов, сверкали звезды кремлевских башен. Виды завораживали.

Ярослав Бородин смотрел в окно рабочего кабинета и тер веко. Усталость брала свое. Но предстояло исполнить еще одно поручение начальника — съездить в кафе на разговор с Владимиром Яковлевичем. Что тот за птица, если для поездки шеф выделил Бородину свой персональный черный «ленд крузер»?

— Пусть Вовка посмотрит, на чем мои работники ездят, — потирая руки от удовольствия, рассмеялся начальник перед тем, как отпустить Ярослава. — Да-с… Много про нас не болтай. Говори по делу, слушай, о чем он спрашивать будет, а вопросы у Вовки примитивные: как работу на рынке сбыта начать, с какими ценами на продукцию в него влезать, демпинговать или нет, где главбуха найти, чтобы воровал поменьше и так далее. За час управишься. Встреча твоя имеет для меня ба-альшое значение. Если все получится, Вовка нас от всякой шушеры опекать станет, «крыша» у фирмы появится железная. Так что надеюсь на тебя, Бородин. Помни, Владимир Яковлевич любит пунктуальность и ждет тебя ровно в девятнадцать ноль-ноль в кафе на Черняховского. Опоздаешь на три минуты — разговор у тебя с ним не получится. Да-с… Не приведи, что называется, тебе задержаться. Знаешь, где кафешка?

— Знаю. Если бы не московские пробки… Времени в обрез, — коротко ответил Ярослав, желая прервать наставления руководства. В голове проскользнула мысль: «А что же ты сам к любящему пунктуальность Владимиру Яковлевичу не едешь?»

— Гоните, — шеф повел рукой, как отмахнулся. — Степаныч дорогу знает. За сорок минут доедете.

Пока Бородин-младший на машине главы фирмы катил на место встречи, Бородины старшие успели поужинать и расположились в кабинете Святослава Егоровича. Он готовился к завтрашней лекции, а Евдокия Филипповна читала небольшой сборник стихов в синей обложке, подаренный сестрой мужа минувшим летом.

— Послушай, Святослав, строки необыкновенно добрые читаю, словно мои мысли:

— Ахмадулина? — супруг положил листы с конспектами лекции на клавиатуру компьютера и пристально посмотрел на Евдокию Филипповну.

— Нет. Представь себе, уральская поэтесса. Землячка наша с пермской стороны — Наталья Каликина. Сборник стихов мне Ольга летом подарила, когда в Дальнегорск гостить ездили.

Супруги замолчали. Оба знали, о чем думал каждый. Сын предупредил, что задержится на работе, и в мысленной молитве они снова и снова простирали над ним свои руки, чтобы ни одна напасть не коснулась головы их Ярки: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое…»

Водитель шефа Марк Степанович дорогу знал, но Ярослав как в воду глядел: пробка на Тверской, пробка на Ленинградском проспекте, и даже на Планетной улице пришлось встать из-за аварии впереди. Ярослав посмотрел на часы: до назначенной встречи оставалось пять минут. Доехать до кафе и надо-то несчастные триста-четыреста метров, а нет, не получалось. Столкновение на пересечении Черняховского и Планетной парализовало общее движение, и машины тянулись со скоростью гулявшей рядом молодой мамаши с коляской.

«Помни, Владимир Яковлевич любит пунктуальность», — слова начальника заставили нервничать. Ярослав бросился звонить шефу на сотовый, дабы подстраховать себя на случай опоздания. Номера телефона ожидавшего его в кафе Владимира Яковлевича он не знал. Мобильный начальника ответил приятным женским голосом: «Аппарат абонента выключен или находится…»

— Гони, Степаныч, по пешеходному! — рявкнул Ярослав.

«Ленд крузер» круто вывернул на тротуар, проехал перед носом испуганной мамаши с коляской. Ярослав только и успел бросить ей в окно: «Извините!»

Стрелки на часах показали ровно девятнадцать ноль-ноль. Оставшиеся двести метров машину гнать было небезопасно — по тротуару сплошь шагали люди. Сигналя, Степаныч все-таки сумел развить скорость между пешеходами до тридцати километров в час. Финита! Не будет Владимир Яковлевич опекать фирму, где трудился Ярослав, поскольку тот банально опоздал. Девятнадцать ноль четыре.

Не доехав пятидесяти метров до кафе, Ярослав и Степаныч увидели впереди желто-оранжевую вспышку света, а затем услышали громкий хлопок. Будто баллон у автомобиля лопнул. Ярослав выскочил из машины прямо напротив того, что осталось от помещения кафе. В пустых проемах окон полуразвалившихся стен отсвечивали слабые всполохи пламени. Крыши у здания не было, да и пола, наверно, тоже.

Степаныч дернул за рукав остолбеневшего и онемевшего Ярослава:

— Быстро в машину! Сейчас начнется продолжение балета, в котором нам бы не участвовать.

Вдали засиренил один спецтранспорт, за ним другой. «Ленд крузер» выехал с Черняховского обратно на Планетную и направился в сторону Ленинградского проспекта.

— М-да, господин Бородин. Ведай я какие-нибудь молитвы, помолился бы за твое спасение, — протянул Степаныч. — Ты понимаешь, что на наших глазах «убрали» в кафе человека, к которому ты ехал? Знаю я сию пеструю братию. Друг за другом, как волки, охотятся. Хотел тебе шепнуть об осторожности, да некогда пока было. Прикати мы вовремя, Бородин, поминки бы тебе шеф хорошие заказал и оплатил бы их за счет заведения. Не жалко! Сам-то он живой, не поехал. Ну и трусливы эти начальнички! Только чуть красный свет замаячил, хвост поджал: «Давай, Бородин, съезди, научи дядю бизнесу». Эх… За тебя, видно, кто-то хорошо у Бога попросил.

— Наверно, родители, — после небольшой паузы ответил Ярослав. Вздохнул: — Ничего я в этой жизни не понимаю.

Степаныч молчал. Не играла и магнитола. Тишину нарушал лишь едва слышимый шорох колес. Машина возвращалась в центр города.

Пермь 2013 г.