Бамбуковая крепость

ДЕРЕВНЯ-КРЕПОСТЬ

Семейные кланы — это лишь один из элементов сложнейшего социально-политического организма традиционной вьетнамской общины. Хоть и медленно, но внутреннее устройство этого организма менялось.

Все жители деревни раньше делились на полноправных и неполноправных. Первая группа включала всех мужчин старше 18 лет, при условии, что они коренные жители деревни и имеют в ней хоть какую-нибудь недвижимость. Особым уважением и почетом пользовались старцы. Они обладали преимущественным голосом и решении деревенских дел. Каждый полноправный общинпик, достигнув 50–55 лет, автоматически входил в разряд старцев, становился членом совета старцев. В разряд неполноправных входила безземельная беднота и пришлые. По обычаю, в число полноправных принимали только тех, чья семья прожила в данной общине не менее трех поколений.

Очевидно, что даже в этой структуре и даже формально сельская феодальная демократия предусматривала неравенство. А если отвлечься от формальных титулов, то какое равенство могло быть между помещиком и малоземельным собственником?

Община делилась на тхоны (деревни), те, в свою очередь, — на сомы, группы домов ближайших соседей. Были еще более мелкие деления — иго, которые включали 4–5 дворов. Эти остатки традиционного административно-территориального деления живы и по сей день.

Существовала в старой деревне и очень своеобразная форма организации людей — зиап. Никто не может точно сказать, по какому принципу она составлялась. Играли здесь роль и родственные, и соседские связи, и общее поклонение какому-нибудь допотопному божеству или духу. Но главной функцией зиапа опять же была взаимопомощь. Зиап не был официальной организацией деревни, а исключительно общественной, добровольной. Интересно, что роль члена зиапа (а в него входили только мужчины) определялась его стажем пребывания в зиапе. Родители спешили записать в зиап своего малолетнего сынишку, платили за него взносы, и к совершеннолетию он имел уже больше прав, чем иной взрослый новичок.

На добровольном принципе строились группировки фе — своеобразные «клубы». В них вступали по интересам и положению. Самой престижной считалась «фе грамотеев», которая объединяла «сельскую интеллигенцию» тех времен. Ремесленники, имеющие одну профессию, собирались в фыонги (цехи), а если в деревне было мало ремесленников разных специальностей, то они создавали «союз мастеровых» — хой. Были и союзы торговцев. Они обсуждали, где и по какой цене лучше продать товары. Все эти люди деревни — «грамотеи», ремесленники и торговцы — оставались крестьянами. Их семьи занимались земледелием, да и сами они в страду выходили на поля.

Все эти сложные, многогранные коллективные связи были замкнуты здесь в рамках сравнительно. небольшой ячейки общества. Ни одна из перечисленных родовых, официальных и добровольных организаций не выходила i.i границы общины.

Круговая порука общинников обязана и особенностям земледелия. Нельзя вырастить рис, не построив общей ирригационной системы. Один человек не может оградить свое поле от бушующего речного потока в сезон дождей. А если дамбу реки прорвало, то всем в деревне грозит смертельная катастрофа.

Территориальные рамки взаимопомощи ограничены. Она теснее между ближайшими соседями и ослабевает с удаленностью людей друг от друга. Даже сейчас в провинции Тхайбинь поле считается далеким и невыгодным, если до него от дома один километр. Когда вьетнамская община только складывалась, то ее границы определялись стихийно, реальной возможностью наладить взаимопомощь при примитивном уровне развития производительных сил. На Юге, заселенном вьетнамцами спустя много веков, община в два, три, а то и в четыре раза крупнее северовьетнамской. И на Севере со временем происходило слияние малых общин.

Любая общность людей существует, пока в ней есть какая-нибудь необходимость, рациональное зерно-. Традиции могут продлить ей жизнь. На примере Нгуенса мы видим сохранившуюся родовую организацию. Но административно община — единое целое. Тхоны, сомы и тем более нго остались территориальными подразделениями и не имеют своих отдельных органов власти. Навсегда ушло в прошлое деление крестьян на «полноправных» и «неполноправных», равные с мужчинами права предоставлены женщинам.

Полностью сломана патриархальная система управления общиной. Исчезли зиапы, фе, фыонги. Новые общественные организации не замкнуты в рамках общины, а подчиняются своим уездным, через них — провинциальным и центральным органам. Короче, организационное строение общины приобрело вполне современные формы. Но если приглядеться внимательно, то и в них можно увидеть традиционные оттенки.

Накануне Августовской революции 1945 года в общине Нгуенса 108 из 280 гектаров принадлежали 38 семьям помещиков. Еще около 70 гектаров числилось за «общинными» и «культовыми» землями. Формально они служили для пополнения фонда общины и отправления культа предков, но фактически принадлежали деревенским чиновникам и родовым старейшинам. Большинство крестьян Нгуенса не имели своей земли и даже своего жилища. Они работали на чужом поле, снимали угол в чужом доме. Как ни велика привязанность к родной деревне, люди вынуждены были искать какую-нибудь работу в городе, продаваться в кули — бесправных контрактованных рабочих, вербуемых в порты, на плантации юга страны и даже на Новую Каледонию и в другие заморские владения Франции. Голод 1945 года унес 1817 жизней — почти треть населения Нгуенса.

Революция 1945 года полностью сломала старый государственный аппарат. В центре и в провинциях были созданы органы народной власти. Община не осталась в стороне от этих событий. Все крестьяне знали, что революционеры отобрали наверху власть у «тэев» (французов) и японцев. Вьетнам стал вьетнамским. Это приветствовалось и с воодушевлением обсуждалось в деревне. Мало того, что революционеры были вьетнамцами, среди них были и выходцы из общины.

Однако вихрь революции не разрушил структуру общины. Колонизаторы не могли ни проникнуть внутрь этого атома вьетнамского общества, ни сломать его по простой причине: во главе общины мог стоять только ее старожил, а никак не уроженец Бретани или Прованса и даже не офранцузившийся ханойский чиновник или буржуа. Приходилось держать деревню в руках через тех людей, которых предлагала сама деревня.

У Народного фронта Вьетминь было огромное преимущество: его кадры находились внутри самой общины, родившиеся в ней и являвшиеся как бы составной частью вещества, из которого она сложена. Революционная власть тысячами своих частичек внедрилась в ячейки деревенского общества. Политика государства в деревне проводилась как бы изнутри самих общин.

В конце 1946 года колонизаторы начали войну, чтобы вернуть утраченную колонию. Правительство ДРВ во главе с Хо Ши Мином вынуждено было вместе с Народной армией уйти в джунгли. Французские войска заняли все жизненно важные районы страны. Но фронт проходил не только в горизонтальном измерении — между освобожденными и оккупированными районами. Он перерезал и вертикаль — между оккупированными центром, провинцией, уездом и освобожденной общиной.

— И здесь тоже шли бои, — сказал партийный секретарь общины Нгуенса Нгуен Ван Тиен, когда мы прошли мимо строящегося двухэтажного корпуса новой школы-девятилетки. Это самый центр общины, пятачок земли между тремя тхонами. Кроме школы на нем находится кладбище павших воинов.

В старых вьетнамских деревнях не было кладбищ в общепринятом смысле этого слова. Семья хоронила ушедших из жизни на своей земле: рядом с домом или посреди рисового поля. После двух войн сопротивления в каждой общине есть кладбище воинов: на небольшом огороженном квадратном участке — могилы, а посредине — несложной архитектуры обелиск. Он напоминает стилизованный храм — дэн, какие с древних времен воздвигали вьетнамцы в память о прославленных личностях или крупных событиях. Стереотип воинского обелиска-кирпичная квадратная в основании колонна или сильно вытянутая пирамида, увенчанная крышей с загнутыми вверх углами. На всех одна надпись: «Родина помнит о подвиге». Как и положено дэну, у основания памятника стоит курильница из гипса или бетона.

В могилах вокруг — останки людей. Обелиск в форме дэна — символическая братская могила всех павших сынов общины, в том числе и тех, кто погиб далеко от родной деревни. По традиции, прах вьетнамца должен быть похоронен в его общине. Но война диктует свои законы. Выходцы из Нгуенса пали на разных фронтах от северных гор до южных топей дельты Меконга.

Братская могила, к которой мы подошли, непохожа на обычные памятники — дэны. Это целый мемориальный комплекс, построенный недавно. В нем мало традиционного. Нигде в подобных сооружениях я не видел скульптур. Здесь же на пьедестале возвышается каменное изваяние крестьянина с винтовкой в одной руке и призывным горном в другой.

Этот обелиск — память о «партизанском отряде деревни Нгуенса», слава о котором перешагнула границы провинции Тхайбинь. После окончания войны Сопротивления французским колонизаторам президент Хо Ши Мин вручил общине Нгуенса почетное знамя «образцовой деревни Сопротивления».

Три тхона выглядят пушистыми зелеными шапками на расчлененной сотами рисовых чеков плоской равнине. Это впечатление создает бамбук, который почти скрывает за своей полупрозрачной завесой дома тхона. Вот она — живая бамбуковая изгородь деревни. Каждый тхон стоит посреди рисового поля и заросших ряской прудов, то есть среди воды. От воды его отделяет земляная насыпь с тропинкой по гребню. Из насыпи вверх поднимаются пучки ровных и упругих бамбуковых стрел, сплетающих воедино свои кроны из тонких остроконечных листочков.

Вода вокруг, земляной вал, стена из живого бамбука — чем не крепость? Если спросить, какое самое распространенное растение во Вьетнаме, то по крайней мере для севера страны двух мнений быть не может: конечно, бамбук. Только на юге он уступает «пальму первенства» кокосовой пальме. Понятие бамбуковой изгороди не ограничивается описанной схемой живого частокола вокруг тхона. Бамбук сажают вдоль границ общин, на дамбах рек, канав и каналов. Деревенский пейзаж на равнине севера Вьетнама невозможно представить без бамбука. Из трех атрибутов традиционной деревни, о которых я упоминал вначале, при въезде в Нгуенса, самый примечательный — бамбуковая изгородь. Новый уклад жизни в деревне изменил ее вид, нарушил строгий строй посадок. Но она осталась, хотя, может быть, и не играет первоначальной роли.

Самую классическую бамбуковую изгородь вьетнамской деревни можно и сейчас увидеть во многих тхонах провинции Тхайбинь, отстоящих в стороне от дорог, не слившихся с городскими окраинами или новой застройкой центров уездов и общин. Две шеренги бамбука полукольцами опоясывают деревню от передних до задних ворот главной дороги. Бамбук старится, его срубают, когда уже поднялась новая поросль, и изгородь всегда остается зеленой. Бамбук растет плотно, закрывая деревню. С внутренней стороны — рыбные пруты, небольшие огороды, а иногда и дома вплотную подходят к изгороди. Семьи, которые живут на краю тхона, делают в изгороди прореху, чтобы не ходить вокруг. Днем калитка, сплетенная из того же бамбука, открыта. Кто знает, найдет ее. Но ночью она всегда плотно привязана к толстым коленчатым стволам.

Издревле бамбуковая изгородь была символом замкнутости деревни. Внутри — все свои. Снаружи незваным гостям хода нет. Власть центрального правительства кончалась у земляного вала перед бамбуковой стеной. Дальше действовали обычаи общины. Во время нашествий врагов или народных восстаний деревни превращались в боевые крепости.

…Нгуен Ван Тиен подвел меня к поредевшей и потому вполне проходимой бамбуковой изгороди одного из тхонов. На валу росли пучки толстого бамбука. Каждый пучок почти прижатых друг к другу трубчатых стволов был в три-четыре обхвата. Каждый из стволов толщиной в руку поднимался ввысь метров на семь, постепенно утончаясь и сходя на нет. Рядом — такие же толстые, но короткие столбики новых побегов. Толщина бамбука зависит не от его возраста, а от разновидности. Молодой побег у основания такой же толстый, как старые. Но если старый трудно поддается топору, то молодой можно легко срезать ножом. Эти молодые побеги — одно из любимых вьетнамских блюд. Чем-то напоминают по вкусу грибы. Их варят свежими, лучше всего в мясном бульоне, сушат впрок и потом, отмочив, тоже варят.

Теперь изгородь утратила роль крепостной стены. Внутри тхонов есть изгороди из тонкого низкорослого бамбука. У них — хозяйственное предназначение: чтобы не разбежались куры, свиньи.

С внутренней стороны вала, на котором мы стоим, — пруд и сразу за ним — первый домик тхона в банановой рощице. С внешней — канава. Она сливается с речкой без берегов, переходящей в рисовые поля. Здесь Нгуен Ван Тиен с отрядом сельских ополченцев не раз отражал атаки карателей во время войны Сопротивления 1946–1954 годов. Тогда бамбук рос гуще, и тхон действительно был крепостью.

— «Неотступно бить врага, удерживать деревню, обороняться и производить» — такой был в то время лозунг дня, выдвинутый для вьетнамских деревень Коммунистической партией и правительством Народного фронта Вьетминь, — рассказывает Нгуен Ван Тиен.

Этот девиз был законом жизни общины, если в ней костяк революционных кадров пользовался авторитетом и влиянием. А таких общин было большинство. Традиция круговой поруки действовала безупречно. Никто из общинников, даже жившие в деревне помещики, не осмеливался выступать против своих. Четыре или пять помещичьих семей стали сотрудничать с французами. По решению общинного совета у них сразу же была отобрана земля. Интересно, что таких людей даже не называли словом «вьетнамец». Для них существовало особое название — «вьетзиан» — предатель. Названный так человек сразу оказывался по другую сторону линии фронта, разделявшей в этой войне понятия «мы» и «они».

Рядом с въездом в общину и сейчас у дороги высится почерневшее от дождей и тропической микрофлоры бетонное сооружение с узкими бойницами. Это' бывший французский военный пост «Каунгуен». От того места, где мы стоим у бамбуковой изгороди тхона, до придорожного бастиона всего 800 метров. В светлое время суток это была «спорная полоса» между бетонной и бамбуковой крепостями. Ночью противник редко рисковал выходить из своего серого бункера. Вся провинция была усеяна такими постами. Только вокруг общины Нгуенса их было 18. Самым крупным был «Сукартье донг катр». В нем дислоцировался батальон со 105-миллиметровыми пушками. Но противник контролировал только дороги, административные центры уездов и несколько деревень, где общинная верхушка, враждебная революции, имела определяющее влияние.

За годы войны отряд ополченцев общины Нгуенса, а в него входили все взрослые мужчины, дал 184 боя, уничтожил 312 вражеских солдат. Одновременно крестьяне продолжали работать на полях, выращивали рис, разводили скот. Как и в мирной жизни, община выполняла свои продовольственные обязательства перед государством: рис, мясо, рыба поставлялись регулярным силам Народной армии.

Год спустя после восстановления мира на севере страны в деревнях начались глубокие перемены, которые перевернули старые устои общины. Во время аграрной реформы 1955–1956 годов всю землю отобрали у помещиков и поровну разделили между крестьянами по числу едоков. Раздали также общинные и культовые земли. Сразу же организовали группы трудовой взаимопомощи, а в 1960 году все население объединилось в кооператив. До реформы большинство крестьян были безземельными, и за четыре года после нее частнособственническое сознание не успело перебороть традиционный коллективизм. Поэтому кооперирование прошло быстро, активно и без особых проблем.

…Мы прошли по тропинке на гребне вала вокруг тхона. Группа из десяти парней и девушек, очевидно старших школьников, занималась на одном из участков вала тем, что вкапывала в голый склон куски корней бамбука. Заброшенная и поредевшая за 20 с лишним лет бамбуковая ограда тхона восстанавливается.

Потом, проехав по дорогам провинции Тхайбинь, я увидел много таких групп молодежи, занятых посадкой бамбука. Новые ряды будущих зеленых частоколов высажены на всем 15-километровом участке дамбы Красной реки от переправы Танде до старинной пагоды Кео, вокруг прибрежных общин. В народном комитете провинции мне сказали, что только с 1 марта по 15 апреля 1982 года население Тхайбиня высадило 109 тысяч корней толстого бамбука и более полумиллиона — тонкого индийского тростника, который заполняет промежутки между бамбуковыми стволами и делает стену совершенно непроходимой.

Во время китайской агрессии 1979 года правительство обратилось к народу с призывом превратить каждую деревню в бастион сопротивления. А по традиции, понятие обороны в сознании неразрывно связано с бамбуковыми крепостями деревень. Потеря городов, дорог, заводов еще не означает потерю страны. Сдать врагу деревню — значит капитулировать.

Уже в годы войны против американских агрессоров строительство современных регулярных вооруженных сил стало ведущей концепцией военной доктрины во Вьетнаме. Регулярная армия сейчас главный оборонный щит страны. Она впитала в себя самые новые достижения военной науки. И все же Вьетнам не отказался от традиционной местной обороны. Местные вооруженные силы не только продолжают существовать, но и развиваются одновременно с регулярной армией. Каждая провинция имеет свои военные формирования, которые подчиняются провинциальным властям. В каждой общине есть свой вооруженный отряд ополченцев, которым руководит один из членов народного комитета общины. Ополченцы периодически занимаются военной подготовкой, на них возложена миссия «коллективного участкового». Они охраняют порядок и безопасность внутри общины и вокруг нее, бдительно следят за появлением «чужака» и не успокоются, пока не узнают, кто он и чего ему нужно.

Особенно важную роль такие деревенские отряды играют в северных провинциях, близких к китайской границе. Чужой может проскользнуть через государственную границу. Но на границе общины его обязательно задержат: там всех своих знают в лицо.

Провинция Тхайбинь выходит к побережью Тонкинского залива. Не так далеко за морем — Китай. Пограничникам нелегко отличить свои рыбацкие джонки от чужих: такие же красновато-бурые перепончатые паруса, похожие на крылья летучих мышей, такие же сплетенные из бамбука округлые надстройки, а документы, если даже таковые есть, у всех проверить невозможно. Зато патрули деревенского ополчения прибрежных общин сразу заметят незнакомый парус, появившийся у берега среди десятков своих.

Так и получается, что регулярная армия обороняет страну в целом, ее важнейшие центры. Община же, как и в глубокую старину, защищает самое себя. Времена меняются. Сверхзвуковые самолеты раскалывают грохотом небо над Нгуенса, проносясь в сторону моря в патрульный рейд, но деревня пока не отказывается от своей живой крепостной стены.