Бамбуковая крепость

ПОБЕГИ УХОДЯТ В СТОРОНЫ

Между правлением кооператива и домом Нгуен Ню Ханя, прямо у канавы, отделявшей тхон от дороги и скрытой в зелено-фиолетовой мозаике цветущего водяного батата, я обратил внимание на почерневшую от копоти хижину. Точнее сказать, это была не хижина, а черепичный навес.

Под навесом был только один человек рядом с огнедышащей печью: девушка-подросток лет 14–15. Она сидела на велосипеде и размеренно крутила педали. Только они приводили в движение не колеса, несущие седока по дороге, а мехи, подобные кузнечным. В печи полыхало прозрачно-голубое пламя. Поодаль — груда битого стекла и ящик с новенькими стеклянными банками и бутылками.

Производство стеклянной посуды — одно из ремесел, практикуемых в Нгуенса. Дети помоложе этой девочки ходят по дворам, собирая стеклянный бой, постарше — вот таким способом раздувают пламя в печи, а взрослые уже разливают стекло в формы. Эта мастерская обеспечивает только собственные нужды деревни в простейшей посуде. По всему своему существу она играет подсобную роль: и производство подсобное, и рабочая сила используется подсобная — специального штата работников нет.

В этом смысле стекольная мастерская напоминает ремесленные промыслы в старой общине, где земледелие и ремесло еще не успели разделиться. На такой работе заняты люди, у которых есть резерв свободного времени в промежутках между основными занятиями, и, в меру сил, дети и подростки.

У меня не возникло желания запечатлеть на фотопленке до крайности хрупкую девочку, вертевшую педали на фоне раскаленной печи. Уж очень такой снимок напоминал бы сюжеты об эксплуатации детского труда в капиталистической мануфактуре. Но это сравнение я сразу же отверг. Никогда вьетнамец не сделает ничего плохого ребенку. То ли налет конфуцианства дает о себе знать, то ли еще более древняя своя национальная традиция, но дети во Вьетнаме — это святое. Если когда-нибудь и была эксплуатация детского труда или плохое обращение с детьми, то это обязательно связано с колонизаторами, с привнесенными ими во Вьетнам уродливыми ростками капитализма.

Обычаи общины налагали определенные обязательства на взрослых в их отношениях с детьми. Но они заставляли и детей исполнять свой долг перед родителями, перед взрослыми, в том числе долг трудом. Дети постарше, будь то мальчик или девочка, берут на себя заботу о самых маленьких, как только те оторвутся от материнской груди. В многодетных семьях, а таких большинство, у родителей не возникает проблемы, с кем оставить ребенка.

Фотоснимок мальчика на буйволе стал уже классическим трофеем туристов и фоторепортеров, побывавших во Вьетнаме. Такой же точно сюжет мы видим на лубках, восходящих к древнему народному искусству. Выпас буйволов был и остается во вьетнамской деревне исключительно детским делом.

Поэтому не стоит удивляться девочке у мехов-велосипеда. Примечательно другое. Этот труд по существу своему не похож на другие виды деревенского труда.

Оказалось, что производство непрерывное в течение всего дня. Ни на минуту не должна угаснуть печь со стеклянной массой. Девочка крутит педали два раза в день по полчаса, как и другие ее сверстники, по очереди сменяющие друг друга на посту. Строгий график, как на промышленном предприятии, четкое знание своего времени, дисциплинирующая ответственность перед своими друзьями, перед родителями.

Маленькая стекольная мастерская, печь для обжига кирпича и черепицы, плотницкое хозяйство — все это «для себя», для собственных нужд деревенского быта. Но в Нгуенса есть большое производство, полностью рассчитанное на внешнего потребителя.

Уже сама по себе заросшая травой прямоугольная лужайка метров сорок на шестьдесят — явление необычное для северовьетнамской равнины, где не дают пустовать ни пяди земли. Но еще более необычны яркие пятна разбросанных по ней ковров и циновок. Поражает обилие цветов, орнаментов. У крестьян в домах можно в лучшем случае увидеть циновки, но не ковры. Они считаются лишней роскошью.

Собственно, крестьянами работников, вернее работниц, этого предприятия уже назвать трудно. Правда, многие из них — члены семей земледельцев и в страду выходят со своими родственниками на поле. Но основная работа здесь, в мастерской.

До сих пор речь шла о сельскохозяйственном кооперативе Нгуенса. Но есть в общине и совершенно самостоятельный ковроткаческий кооператив. Как заметил партийный секретарь Нгуен Ван Тиен, община Нгуенса «идет на двух ногах».

Выражение «идти на двух ногах» очень популярно во Вьетнаме и имеет множество применений. «На двух ногах» идет девушка в приемной отеля, которая кроме этой работы берет от кооператива заказы на вязание или вышивку. «На двух ногах» идет завод, который выпускает станки и выращивает рыбу, свиней, овощи в подсобном хозяйстве. Так же говорит о себе механик автоколонны, который дома еще содержит маленькое частное кафе или харчевню.

Короче, «идти на двух ногах» — значит использовать большой или малый резерв рабочего времени и силы. В сельском хозяйстве такой резерв всегда большой, по крайней мере на густонаселенной равнине Северного Вьетнама. Относительное аграрное перенаселение — тормоз прогресса. Допустим, при существующем уровне развития производительных сил нужно, чтобы три человека работали на одном гектаре рисового поля, и тогда он даст свои восемь тонн зерна в год. И если на этом же гектаре толкутся восемь человек, только потому, что им больше негде работать, он все равно уродит те же восемь тонн.

Вспомним, что в свое время в Европе по мере роста производительности труда в деревне «лишние» люди уходили в города к пылающим доменным печам и к ткацким станкам. Во Вьетнаме не только слабое развитие промышленности, но традиционная привязанность крестьян к земле, к своей общине сдерживали уход людей из деревни. Окруженная бамбуковой стеной деревня со своими законами и устоями была как бы маленьким государством, покинуть ее навсегда было равносильно эмиграции.

После создания в 1960 году сельскохозяйственного кооператива земля в Нгуенса стала общей, и скрытая безработица грозила превратиться в систему. Поэтому одновременно был создан ремесленный кооператив.

Но как его организовать, если никто ничего не умеет делать, кроме как растить рис и ухаживать за поросятами. Выбор пал сначала на плетение циновок, а потом начали ткать и ковры из джута. Такие ремесла требовали минимум капиталовложений. Болотной сытью, из которой плетутся циновки, покрыта вся засоленная прибрежная полоса провинции Тхайбинь — три тысячи гектаров. Джутовые посадки занимают 4500 гектаров и дают ежегодно 11 тысяч тонн пряжи. В соседних общинах были знатоки этих ремесел. Их пригласили для обучения молодежи Нгуенса. Так община приобрела новую профессию.

Поначалу производство было действительно подсобным, второстепенным. Сейчас в нем занято 400 человек, и доход кооператива — 1,2 миллиона донгов в год. А сельскохозяйственный кооператив, в котором работают более тысячи крестьян, дает 1,8–2 миллиона донгов прибыли.

Основной цех предприятия — длинное здание, скорее навес метров шестьдесят на тридцать, заставлен ручными станками из дерева и бамбука. Цвета будущих ковров уже видны в ярких ворохах пряжи, но затейливый орнамент сплетается только на станке. У каждого станка ловко орудуют по две девушки: одна приводит в движение станок с натянутой на раме невзрачной основой из серых джутовых нитей, и потом обе вкладывают в них цвет. Постепенно, сантиметр за сантиметром, готовый ковер сползает к их ногам. Устройство для плетения циновок попроще, и дело там движется гораздо быстрее.

Работают в цеху исключительно женщины, в основном совсем молодые, вчерашние школьницы. Станков хватает человек на триста. Такие звенья, как подготовка материала, выполняются другими работницами на дому. Большая часть работниц — из тех крестьянских семей, которым трудно кормить себя трудом на рисовом поле: из семей инвалидов войны и павших воинов, военнослужащих. Впрочем, и без этого в деревне всегда есть семьи, где недостаточно сильных мужских рабочих рук.

Выйдя из цеха, я увидел девушек, которые упаковывали готовые ковры в джутовые мешки. На мешках большими черными буквами — адрес заказчика: Москва. Гак что ковроткаческий кооператив Нгуенса — уже далеко не вспомогательное производство земледельческой общины. Он даже не тот прежний «фыонг» мастеров шелкового дела, который в свое время принес известность Нгуенса далеко за пределами провинции Тхайбинь, а скорее настоящая фабрика.

Разное ремесленное производство, отдельное от сельскохозяйственного, есть во всех 276 общинах провинции Тхайбинь. А 80 общин стабильно «идут на двух ногах». Вес ремесленного производства и по числу работников, и по доходу в них ненамного меньше, чем сельскохозяйственного. Они дают шелковую ткань, сахар-сырец, всевозможные плетеные изделия из бамбука и сыти, циновки, ковры — не только джутовые, но и шерстяные, правда из привозной шерсти. Тхайбиньские ковры можно купить и в московских магазинах.

В 1982 году на кустарных предприятиях провинции Тхайбинь было занято 80 тысяч человек, и только небольшая часть из них — в городских государственных мастерских. Остальные — в общинах, в кооперативах. Процесс разделения труда происходит не только в рамках страны, между деревней и городом, но и в самой деревне. Промышленные предприятия, пусть пока ручного труда, рождаются и растут внутри общины.

На рубеже 70–80-х годов этот процесс пошел особенно активно. На фоне серьезных экономических трудностей, которые отразились прежде всего на крупной промышленности, в мелком и кустарном производстве наметился бурный рост. В 1981 году в стране насчитывалось более четырех тысяч ремесленных кооперативов и восемь тысяч производственных групп, множество семейных мастерских. В них было занято свыше полутора миллионов человек. На таких предприятиях произведено 45 процентов всего объема промышленной продукции Вьетнама. Они работают с большой эффективностью при малых капиталовложениях, на них меньше, чем на крупные заводы и фабрики, влияют слабость общенациональной системы транспорта, перебои энергоснабжения, нехватка импортного сырья, запчастей к оборудованию.

Первые крупные предприятия во Вьетнаме возникли в результате эксплуатации страны колонизаторами. Новая социалистическая индустрия создается главным образом с помощью СССР и других социалистических стран. Рост «малой промышленности» вытекает из внутренних предпосылок, родившихся в глубине самого вьетнамского общества. «Малая индустрия» развивается одновременно с большой, дополняет ее, испытывает ее влияние, заполняет промежуток между существующими традиционным и современным.

…Но шоссе медленно ползет грузовик, видавший виды, с помятыми и проржавленными крыльями, скрипящими и раскачивающимися стенками деревянного кузова, с одной фарой и пустой глазницей на месте другой. Его вид поверг бы в смятение московского инспектора ГАИ, но здесь транспорт в таком состоянии никого не удивляет; климат, плохие дороги, слабая система автосервиса… Никого не удивляет и до отказа заполненный людьми кузов. В порожнем рейсе водитель подбирает по дороге всех, кто истомился в ожидании автобуса, собравшись по каким-то делам в уездный центр или в город.

Тяжело вздохнув, грузовик остановился у выезда из Нгуенса. «Проголосовавший» молодой человек переговорил с шофером, передал сидящим в кузове свой вещмешок, потом корзину и взобрался сам. По количеству и роду багажа и задумчивому взгляду на деревню можно предположить, что он уезжает не на день или два, не на рынок и не в гости, а надолго, может быть насовсем…

Нгуенса, одна из 276 общин провинции Тхайбинь, имеет площадь 304 гектара. Из них — 280 гектаров кооперативных рисовых полей. Остальные 24 гектара — речки, каналы, пруды, пятачки тхонов с крестьянскими домами и приусадебными участками. Неиспользуемой земли пет ни одной сотки. Вплотную примыкают земли соседних общин, и рубеж между ними — лишь узкая земляная насыпь, усаженная бамбуком, или речка. И так дальше, на многие сотни километров до ближайших гор. Даже склоны дорожных насыпей заняты грядками кормовых трав.

В Нгуенса живут 1083 семьи, или 5224 человека. Разделим на площадь и получим плотность населения 1700 человек на один квадратный километр. На нем эти 1700 человек не только живут, но с него и кормятся. Если же учесть, что за вычетом затопленных полей, рек, каналов, прудов, дорог только около 15 гектаров занимают собственно тхоны, островки сухой земли за бамбуковой изгородью, то в них эта плотность взвинчивается сразу до 35 тысяч человек на один квадратный километр. Это почти вчетверо больше, чем в Москве с ее многоэтажностью.

Впечатление тесноты и крайней сжатости усиливается, когда вы едете по шоссе, прорезающему деревню. Деревне так тесно, что она своими лавчонками скворечниками-харчевнями с надписью «собачье мясо», лотками с сигаретами и «лаосским зельем», стариковскими посиделками вплотную выходит к кромке асфальта. Дорога превращается в Жизненное пространство сельчан. Если машин мало, то люди умудряются примоститься спать на мостовой. Не говоря уже о детворе, которая считает дорогу естественным местом игр.

Но границы деревни остаются почти неизменными, никто не посягает на святая святых — рисовые поля. Наоборот, если раньше были случаи, когда крестьяне создавали хутора поближе к своему полю, то сейчас это крайняя редкость. А население страны растет, да еще какими темпами! Где же предел? Ведь даже разделение труда, создание ремесленных кооперативов, пускай в будущем и фабрик, весьма нереальная в обозримой перспективе возможность строительства высотных домов в деревне — все это теоретически может решить только вопрос относительного перенаселения, но не абсолютного, и то лишь теоретически. На этот вопрос невозможно ответить, считая, что привязанность крестьян к земле, к общине нерушима и почти никто деревню не покидает навсегда.

Оказывается, предел наступил и уже давно. Иначе откуда бы взялись многолюдные города и те 20 с лишним миллионов вьетнамцев, что живут на Юге страны, заселенном постепенно за последние несколько веков. О «движении на Юг» мы будем говорить в последующих главах. Но вот данные по общине Нгуенса за последние 30–40 лет.

В 1945 году, когда общину постиг последний сильный голод, в ней насчитывалось 1050 дворов и примерно 5500 человек. В 1982 году в ней было 1083 двора и 5224 жителя. Допустим, что данные за 1945 год вполне могут быть неточными. Но вот совершенно достоверные цифры по провинции Тхайбинь, которая практически не меняла своих границ. В 1945 году в ней жило 913 тысяч человек. В 1982 году — около 1,5 миллиона. За то же самое время, несмотря на войны, население всего Вьетнама выросло с 25 до 54 миллионов. Получается довольно наглядная схема: в общине численность населения осталась прежней, в провинции — выросла в полтора раза, а во всей стране — более чем вдвое. Посмотрим, куда делись те две с половиной тысячи человек, которые должны были пополнить население общины за 37 лет.

Страшная цифра 1817 умерших от голода только в 1945 году дает представление о зависимости жизни крестьянина в ту пору от капризов погоды. Конечно, такой голод случался нечасто, но тайфуны и засухи были всегда. Естественным регулятором роста населения была детская смертность в условиях антисанитарии и полного отсутствия медицинского обслуживания. При большей, чем сейчас, рождаемости до 1945 года прирост населения в стране был весьма умеренным — примерно 1,5 процента.

Не менее страшная цифра — 279 погибших в годы войн Сопротивления французским колонизаторам и американским агрессорам. Это из тысячи с небольшим семей. И конечно, почти все они — молодые мужчины.

Третья группа, о которой мы уже творили, — «тхоат ли», то есть жители деревни, которые входят и сейчас в число членов семей, но живут вне деревни. Среди них — солдаты, рабочие и служащие. Это самая большая группа ушедших из общины. Сколько их было за 40 лет, сказать невозможно. Спустя два поколения они уже не только окончательно вычеркиваются из списков общины, но и исключаются из числа членов семей крестьян. Дети ушедших и не вернувшихся уже не заносятся в родовую генеалогическую книгу «зиа фа». Есть только данные до этого рубежа. Они подразделяются на две части: солдаты и рабочие со служащими. Первые в основном возвращаются в деревню после военной службы, вторые — почти никогда. На 1982 гол в Нгуенса числилось около тысячи солдат, большинство из которых еще вернутся, и 600–700 рабочих и служащих, ушедших из деревни и обосновавшихся навечно в городах, промышленных зонах, на стройках.

И наконец, четвертая группа, переселенцы в новые экономические районы. С 1961 года, когда началась кампания освоения горных провинций Севера Вьетнама, и до сих пор из общины уехало 1800 человек. Основная масса переселенцев подалась в южные провинции Кьензянг и Ламдонг после освобождения Южного Вьетнама в 1975 году. Эту линию можно отнести к продолжению «марша на Юг» вьетнамской нации.

Таким образом, дебет получается гораздо большим, чем две с половиной тысячи. Это значит, что отток населения из общины в города, в армию и на Юг превысил катастрофический прирост населения, вызванный «демографическим взрывом». Традиционная община, оставаясь как бы в неприкосновенности и демографической стабильности, порождала города, армию, миграцию на Юг. Армия и сейчас составляет своего рода промежуточный резервуар, из которого часть людей возвращается назад, в деревню, а часть оседает в промышленности или остается на сравнительно малоосвоенных землях Юга. Последствия войны и ежегодный уход в армию примерно 60 юношей общины создали в деревне демографическую диспропорцию. Из 1624 человек самодеятельного населения общины Нгуенса 998 — женщины, то есть больше 60 процентов.

Значит, деревенская община дельты Красной реки уже не один век подобна стеблю бамбука. Он остается неизменным по толщине, но от его корневищ вырастают новые побеги, которые повторяют его, роща становится шире и гуще. Эта роща — Вьетнам.

…Девочка крутит педали, раздувая мехи стекольной печи в маленькой кооперативной мастерской. Для нее эта печь — завод, будущее страны.

Я спрашиваю ее, что ей больше по душе — сажать рис или работать на фабрике. Думаю, что лет двадцать назад она захотела бы остаться среди членов своего рода, в привычной и близкой общине, окруженной изгородью из бамбука, среди знакомых мальчишек и девчонок, с которыми она росла и совершала великие путешествия от рыбного пруда до дороги. А сейчас она отвечает:

— Я буду учиться, а потом работать на большом заводе, на котором делают не только лемехи для плугов, не только велосипеды, но и тракторы и такие водонасосы, которые никогда не останавливаются.

В Нгуенса пока нет проблемы ухода молодежи в город. Не обсуждаются вопросы, как нужно устроить быт и культурный досуг, чтобы юноши и девушки не бежали из деревни. Пока есть проблема трудоустройства молодых в деревне. Нынешний уход — это естественный процесс, пробивший дорогу через путы традиции.

Мы простимся с гостеприимной общиной Нгуенса и с провинцией Тхайбинь и последуем за теми, кто покинул стены зеленой бамбуковой крепости навсегда.