Dans les bois éternels

XIII

Dans la petite salle qui abritait le distributeur de boissons, Adamsberg découvrit deux grands carrés de mousse drapés d’une vieille couverture, qui formaient une banquette de fortune au niveau du sol et transformaient la pièce en un refuge sommaire pour sans-abri. Initiative de Mercadet, sans doute, l’hypersomniaque de la troupe, dont l’exigence de sommeil torturait la conscience professionnelle.

Adamsberg tira un café du distributeur bienfaisant et décida de tester la banquette. Il s’y assit, releva un coussin sous son dos, allongea ses jambes.

On pouvait y dormir, à n’en pas douter. La mousse chaude enveloppait perfidement le corps, donnant presque la sensation d’une compagnie. On pouvait y réfléchir, éventuellement, mais Adamsberg ne savait réfléchir qu’en déambulant. Si on pouvait appeler cela réfléchir. Cela faisait bien longtemps qu’il avait admis que, chez lui, penser n’avait rien de commun avec la définition appliquée à cet exercice. Former, combiner des idées et des jugements. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, demeurant assis sur une chaise propre, posant les coudes sur une table nette, attrapant feuille et stylo, serrant son front dans ses doigts, toutes tentatives qui n’avaient fait que déconnecter ses circuits logiques. Son esprit déstructuré lui évoquait une carte muette, un magma où rien ne parvenait à s’isoler, à s’identifier comme Idée. Tout paraissait toujours pouvoir se raccorder à tout, par des petits sentiers de traverse où s’enchevêtraient des bruits, des mots, des odeurs, des éclats, souvenirs, images, échos, grains de poussière. Et c’est avec cela seulement qu’il devait, lui, Adamsberg, diriger les vingt-sept agents de sa Brigade et obtenir, selon le terme récurrent du divisionnaire, des Résultats. Il aurait dû s’en inquiéter. Mais d’autres corps flottants occupaient en ce jour l’esprit du commissaire.

Il étendit les bras et les croisa sous sa nuque, appréciant l’initiative accueillante de l’hypersomniaque. Au-dehors, la pluie et l’ombre. Qui n’avaient rien à voir entre elles.

Danglard renonça à faire fonctionner le distributeur en trouvant le commissaire endormi. Il recula, quittant la pièce à pas silencieux.

— Je ne dors pas, Danglard, dit Adamsberg sans ouvrir les yeux. Prenez votre café.

— C’est à Mercadet qu’on doit cette litière ?

— Je le suppose, capitaine. Je l’essaie.

— Vous allez avoir de la concurrence.

— Ou une multiplication. Six banquettes tassées dans les angles, sous peu.

— Il n’y a que quatre angles, précisa Danglard en se hissant sur un des hauts tabourets de bar, jambes pendantes.

— En tous les cas, c’est plus confortable que ces foutus tabourets. Je ne sais pas qui les a fabriqués mais ils sont trop hauts. On ne peut même pas atteindre les cale-pieds. On est posés là-dessus comme des cigognes sur des clochers.

— C’est suédois.

— Eh bien les Suédois sont trop grands pour nous. Croyez-vous que cela y change quelque chose ?

— Quoi ?

— La taille. Croyez-vous que la taille change quelque chose à la réflexion, quand la tête est séparée des pieds par 1,90 mètre ? Quand le sang a tout ce chemin à faire pour monter et descendre ? Croyez-vous qu’on pense alors plus purement sans que les pieds ne s’en mêlent ? Ou à l’inverse, un gars minuscule penserait-il mieux que les autres, de manière plus rapide et plus concentrée ?

— Emmanuel Kant, répondit Danglard sans ardeur, ne mesurait que 1,50 mètre. Il n’était que pensée, rigoureusement structurée.

— Et son corps ?

— Il ne s’en est jamais servi.

— Cela ne va pas non plus, murmura Adamsberg en fermant à nouveau les yeux.

Danglard jugea plus prudent et plus utile de regagner son bureau.

— Danglard, la voyez-vous ? demanda Adamsberg d’un ton uni. L’Ombre ?

Le commandant revint sur ses pas, tournant les yeux vers la fenêtre et vers la pluie qui assombrissait la pièce. Mais il était trop fin connaisseur d’Adamsberg pour se figurer que le commissaire lui parlait du temps.

— Elle est là, Danglard. Elle voile le jour. Vous la sentez ? Elle nous drape, elle nous regarde.

— Humeur sombre ? suggéra le commandant.

— Quelque chose comme cela. Autour de nous. Danglard passa la main sur sa nuque, se donnant le temps de la réflexion. Quelle ombre ? Quand, où, comment ? Depuis le choc qu’Adamsberg avait subi au Québec, qui avait nécessité un arrêt forcé de plus d’un mois, Danglard l’avait surveillé de près. Il avait guetté sa remontée rapide hors des ravages qui avaient manqué emporter son esprit. Et il semblait que tout était revenu à la normale assez vite, à la normale d’Adamsberg s’entend. Danglard sentit revenir ses craintes. Adamsberg ne s’était peut-être pas tant éloigné du gouffre où il avait manqué tomber.

— Depuis quand ? demanda-t-il.

— Peu de jours après que je suis revenu, dit Adamsberg, ouvrant brusquement les yeux, s’asseyant plus droit sur le carré de mousse. Elle guettait peut-être avant, rôdant dans nos parages.

— Nos parages ?

— Ceux de la Brigade. Ce sont ses parages. Quand je m’en vais, comme en Normandie, je ne la sens plus. Quand je reviens, elle est là, discrète et grise. C’est peut-être La Muette.

— Qui est-ce ?

— Clarisse, la religieuse écrasée par le tanneur.

— Vous y croyez ?

Adamsberg sourit.

— Je l’ai entendue l’autre nuit, dit-il d’un air assez heureux. Elle se promenait dans le grenier, frôlant le sol comme un tissu. Je me suis levé, j’ai été voir.

— Et il n’y avait rien.

— Évidemment, répondit Adamsberg en adressant une pensée au ponctueur d’Haroncourt.

Le commissaire promena un regard circulaire dans la petite pièce.

— Elle vous gêne ? demanda Danglard délicatement, avec l’impression de prospecter un terrain miné.

— Non. Mais ce n’est pas une ombre faste, Danglard, retenez cela. Elle n’est pas là pour nous aider.

— Depuis votre retour, rien de nouveau n’est arrivé que le Nouveau.

— Veyrenc de Bilhc.

— Est-ce lui qui vous pèse ? A-t-il apporté l’ombre ?

Adamsberg médita la suggestion de Danglard.

— Des ennuis sans doute. Il est de la vallée voisine. Il vous en a parlé ? De sa vallée d’Ossau ? De ses cheveux ?

— Non. Pour quelle raison ?

— Quand il était môme, cinq gars lui sont tombés dessus. Ils lui ont crevé le ventre et lacéré le cuir chevelu.

— Eh bien ?

— Eh bien ces gars venaient de chez moi, de mon village. Et il le sait. Il a fait mine de le découvrir mais il était parfaitement au courant avant d’arriver. Et si vous voulez mon avis, c’est même pour cela qu’il est là.

— Pourquoi ?

— Quête de souvenirs, Danglard.

Adamsberg reprit sa pose allongée.

— Cette femme qu’on a serrée il y a deux ans, l’infirmière ? Vous vous rappelez ? Je n’avais jamais fait arrêter une vieille femme avant elle. Je déteste cette histoire.

— C’était un monstre, dit Danglard d’une voix trouble.

— C’était une dissociée, selon la légiste. Avec son bout Alpha, ordinaire, et son bout Oméga, ange de la mort. Qu’est-ce que sont, au juste, alpha et oméga ?

— Des lettres grecques.

— Bien. Elle avait soixante-treize ans. Vous rappelez-vous son regard, quand on l’a saisie ?

— Oui.

— Ce n’est pas un souvenir très revigorant, n’est-ce pas, capitaine ? Pensez-vous qu’elle nous regarde encore ? Pensez-vous qu’elle est l’Ombre ? Souvenez-vous.

Oui, Danglard se souvenait. Cela avait commencé au domicile d’une femme âgée, mort naturelle, vérification des causes du décès, routine. Le médecin traitant et le légiste, Romain, qui n’avait pas encore ses vapeurs, avaient bouclé la chose en moins de quinze minutes. Arrêt cardiaque, la télévision marchait encore. Deux mois plus tard, Danglard et Lamarre réitéraient cette opération banale chez un homme de quatre-vingt-onze ans, décédé dans son fauteuil, son livre encore en main, curieusement intitulé De l’art d’être grand-mère. Adamsberg était arrivé alors que les deux médecins concluaient.

« Rupture d’anévrisme, annonçait le médecin traitant. On ne sait jamais quand ça tombe. Mais quand ça tombe, ça tombe. Pas d’objection, confrère ?

— Aucune, avait répondu Romain.

— Eh bien allons-y. »

Le médecin avait sorti son stylo et le formulaire de déclaration.

« Non », avait dit Adamsberg.

Les regards s’étaient tournés vers le commissaire qui, adossé au mur, les regardait faire bras croisés.

« Un problème ? avait demandé Romain.

— Vous ne sentez rien ? »

Adamsberg s’était détaché du mur et s’était approché du corps. Il avait respiré le visage, posé une vague caresse sur les cheveux rares du vieillard. Puis il avait arpenté les deux petites pièces, le visage levé.

« C’est dans l’air, Romain. Regarde ailleurs, au lieu de fixer le corps.

— Ailleurs où ? avait demandé Romain, levant ses lunettes vers le plafond.

— Romain, ce vieux a été assassiné. »

Le médecin traitant avait eu un mouvement d’impatience, rempochant son gros stylo noir. Ce petit type aux yeux vagues qui traînait sur les lieux, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon usé, les bras aussi bruns que s’il passait son temps au soleil, ne lui inspirait rien de bon, rien de net.

« Mon patient était à bout, usé comme un vieux cheval. Quand ça tombe, ça tombe.

— Ça tombe, mais pas toujours du ciel. Vous sentez, docteur ? Ce n’est ni un parfum, ni un médicament. Camomille, poivre, camphre, fleur d’oranger.

— Le diagnostic est fait et vous n’êtes pas médecin, que je sache.

— Mais non, je suis flic.

— Je m’en doute. Si vous n’êtes pas satisfait, appelez le commissaire.

— Je suis le commissaire.

— Il est le commissaire, avait confirmé Romain.

— Merde », avait dit le médecin.

En homme averti, Danglard avait regardé le praticien réagir progressivement à la voix et aux manières d’Adamsberg, se faire happer par la persuasion qui s’écoulait de lui comme un souffle insidieux. Il avait vu le médecin céder, plier comme arbre sous le vent, comme il en avait vu céder tant d’autres, hommes d’airain, femmes d’acier, emmenés par cette séduction sans effet ni brillance sur laquelle on ne pouvait poser ni mot ni raison. Phénomène insolent qui laissait toujours Danglard satisfait en même temps que dépité, partagé entre son affection pour Adamsberg et sa compassion pour lui-même.

« Oui, avait ajouté Danglard, nez en l’air. C’est une huile hors de prix qui se vend dans de minuscules ampoules, censée dissiper la nervosité. On en pose une goutte sur chaque tempe et une sur la nuque, et cela conjure tous les maux. Kernorkian en a, à la Brigade.

— Vous avez raison, Danglard, c’est cela. C’est pourquoi je connais cette odeur. Et je ne pense pas, docteur, que votre patient en utilisait. »

Le médecin avait jeté un regard aux deux pauvres pièces, qui signalaient plus les bornes de la misère que les effluves d’un onguent de luxe.

« Cela ne veut rien dire, avait-il hasardé.

— Parce que vous n’étiez pas chez la femme qui est morte il y a deux mois. C’était la même odeur. Rappelez-vous, Danglard, vous y étiez.

— Je n’ai rien remarqué.

— Et vous, Romain ?

— Non, navré.

— C’était la même odeur. Et donc une même personne qui est passée là-bas et ici, peu de temps avant leur mort à tous deux. Quelle était son infirmière, docteur ?

— Une femme très compétente que je lui avais recommandée. »

Le médecin s’était frotté l’épaule, embarrassé.

« Elle avait passé la retraite. Elle travaillait donc, comment vous dire, au noir. Cela permettait à beaucoup de mes malades d’être visités chaque jour sans trop dépenser. Quand il n’y a plus d’argent, il faut bien tourner la loi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Claire Langevin. Une femme très compétente, quarante années d’hôpital derrière elle, spécialisée en gériatrie.

— Danglard, appelez la Brigade. Qu’on retrouve le médecin traitant de la vieille dame. Qu’on l’appelle. Qu’on demande le nom de l’infirmière qui s’occupait d’elle. »

On avait attendu vingt minutes en parlant boutique, pendant que Danglard rejoignait la voiture de service. Le médecin avait sorti de sous le lit de son patient une bouteille de mauvais vin cuit.

« Il m’en offrait toujours un petit coup, un véritable tord-boyaux. »

Puis il l’avait remisée sous le lit, un peu désolé. Et Danglard était revenu à l’appartement.

« Claire Langevin », avait-il annoncé.

Un silence avait suivi, les regards s’accrochant au commissaire.

« Une infirmière tueuse, avait dit Adamsberg. De celles qu’on nomme les anges de la mort. Quand elles viennent sur terre, elles massacrent. Et quand elles tombent, elles tombent.

— Nom de Dieu, avait soufflé le médecin.

— Qui sont ses autres malades, docteur ? Ceux à qui vous l’aviez recommandée ?

— Nom de Dieu. »

En moins d’un mois, la liste macabre des trente-trois victimes de l’ange meurtrier avait été établie, d’hôpital en clinique, de domicile en dispensaire. Rôdant tant en Allemagne qu’en France et en Pologne depuis près d’un demi-siècle, distribuant la mort, semant les bulles d’air, de bras en bras.

Un matin de février, Adamsberg et quatre de ses hommes avaient cerné son pavillon de banlieue, son allée de graviers, ses plates-bandes au cordeau. Quatre hommes aguerris, quatre flics rompus à des tueurs mâles de gros calibre, mais quatre hommes réduits ce jour à peu de chose, suant de malaise. Que la féminité déraille, s’était dit Adamsberg, et le monde chancelle. Au fond, avait-il confié à Danglard en remontant la petite allée, les hommes ne s’autorisent à s’entretuer que parce que les femmes ne le font pas. Mais qu’elles passent la ligne rouge et l’univers bascule. Peut-être, avait dit Danglard, aussi mal en point que les autres.

La porte s’était ouverte sur une femme très ridée, propre et droite, qui leur avait demandé de faire bien attention aux fleurs, aux peintures, au parterre. Adamsberg l’avait dévisagée mais il n’avait rien vu, ni le feu de la haine ni la fureur de mort qu’il avait parfois décelés sur d’autres. Rien qu’une inexpressive et trop maigre femme. Les flics l’avaient menottée dans un presque silence, ânonnant leurs formules, à quoi Danglard avait ajouté à voix basse : « Oh, n’insultez jamais une femme qui tombe, qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe. » Adamsberg avait acquiescé, sans savoir qui Danglard appelait à leur rescousse pour un chant du crépuscule en plein jour.

— Bien sûr que je me souviens, dit Danglard en secouant les épaules dans un frisson. Mais elle est loin, à la maison d’arrêt de Freiburg. Ce n’est pas de là-bas qu’elle vous porterait ombre.

Adamsberg s’était levé. Les deux mains appuyées au mur, il regardait la pluie tomber.

— Sauf qu’il y a dix mois et cinq jours, Danglard, elle a massacré un gardien. Et passé les murs de sa prison.

— Bon sang, dit Danglard en écrasant son gobelet. Pourquoi ne l’a-t-on pas su ?

— Le Land de Bade a négligé de nous prévenir. Blocage administratif. Je ne l’ai appris qu’en revenant de la montagne.

— On l’a repérée ?

Adamsberg eut un geste vague, désignant la rue.

— Non, capitaine. Elle rôde au-dehors.