Долина богів. Історії з Кремнієвої долини

Післямова

За даними першої директорки програми Даніел Стречмен, з першого набору стипендіатів 2011 року, включно з Лорою Демінґ, Джоном Бернемом, Полом Ґу і Джеймсом Праудом, лише приблизно один із десяти повернувся до коледжу. Проте коли так траплялося, то стипендіати робили це дуже рішуче. Іден Фулл створила систему сонячних батарей, але вона завжди планувала повернутися до Принстонського університету. Однак після повернення вона так втомилася від обов’язкових курсів, зокрема риторики й культурних студій (останні вона вивчала на практиці під час своїх подорожей Африкою), що знову покинула університет.

Більшість стипендіатів, які повернулися до навчання, за словами Стречмен, використовували академічний досвід з користю — щоб застосувати його в чомусь, над чим працювали як підприємці. «Те, що ми побачили, було по-справжньому ретельно продуманим», — наголошувала вона.

Однак дехто повернувся заради системності та соціального життя. Нур Сіддікі, колишня дівчина Бернема, яка намагалася запустити благодійну компанію для боротьби з бідністю, відчула, що їй бракує коледжу й дружніх стосунків, які він забезпечує. Хоча студентські вечірки ніколи їй не подобалися, вона боялася опинитися на свободі далеко від дому й без успішної компанії — принаймні поки що.

Першою ідеєю Нур була амбітна мета — спробувати покінчити з бідністю. Вона подала заявку на стипендіальну програму з ідеєю сконтактувати бідних людей у країнах третього світу із західними роботодавцями. Проте через рік вона запропонувала нову компанію під назвою Remedy, ідея якої з’явилася через скарги її сестри: та, студентка медичної школи, вважала, що варто зробити пріоритетом медичну допомогу, яка надається в кареті швидкої допомоги на шляху до лікарні, на противагу пріоритету допомоги в лікарні.

Її наступна ідея озброєння бригад швидкої допомоги Google Glass — окулярами, що мають бездротовий зв’язок з інтернетом і функції браузера, або мобільними телефонами, що давали б змогу лікарям у лікарнях побачити, що відбувається у кареті швидкої й забезпечити в прямому ефірі підтримку парамедикам. Мобільний дисплей мав посилати відео, фотографії та GPS, щоб медики могли на відстані відповісти, який метод лікування потрібно застосувати в дорозі.

У квітні 2014 року Сіддікі почала тестувати цю систему в Гарварді та Університеті Пенсильванії. Технологія під назвою Beam мала призначати номери пацієнтам у каретах швидкої, а потім створювати інтерфейс для чергових лікарів. За її словами, одним кліком на мобільному експерт зможе побачити на відстані, що трапилося. Це мав бути перший продукт, випущений Remedy. Зрештою, це мала бути портативна медична технологія, але компанія передусім працювала з Google Glass. Отже, Нур сподівалася вийти за межі позаштатних ситуацій, щоб лікарі мали змогу бачити пацієнтів набагато частіше в місцях без доступу до гідного медичного обслуговування. А втім, Beam розвивалася повільно, і вона не мобілізувала суму, достатню для проекту. 19-річна Нур вирішила повернутися до навчання і вступила до Стенфордського університету, намагаючись водночас підтримувати існування своєї компанії.

Вони з Бернемом досі час від часу зв’язувалися, і вона телефонувала перед тим, як вирішила вступати до університету. На її вибір певним чином вплинув його вступ до Дартмута, навіть попри те, що Бернем його не закінчив.

Після невдалого перебування на Заході Джон Марбач, який від початку намагався побудувати освітню онлайн-платформу, також повернувся до Університету в Уейк-Форесті в Північній Каліфорнії. Він хотів би залишитися там назавжди. Проте він виявився одним із небагатьох. Решта стипендіатів досі намагалися підкорити технологічну індустрію — з різним успіхом.

Зрештою, найбільша історія успіху трапилася в Індії: це був юний стипендіат Тіля з групи 2013 року Рітеш Аґарвал, чию лінію бюджетних готельних кімнат Oyo Rooms 2016 року оцінювали в 400 мільйонів доларів. Ще одним був Дилан Філд — стипендіат Тіля 2012 року й колишній студент Університету Брауна, який підняв близько 18 мільйонів доларів для запуску Figma — компанії, що мала стати конкурентом Adobe Acrobat.

Урешті, стипендіальна програма Тіля була відбитком властивих Кремнієвій долині циклів, або, власне, властивих будь-якому місцю, сповнена непевностей підприємництва. Як багато виробників комп’ютерів перед ними, або творців пошуковиків перед Google, успіху досягли лише кілька, проте більшості це не вдалося. Програма була мікрокосмом історії місцевості. Учасники набору 2011 року не стали такими успішними фінансово, як Аґарвал і Філд, — за винятком Прауда та Ґу. Дейл Стівенс капітулював перед ідеєю, що діти досі хочуть вчитися в університетах. Він змінив свою програму UnCollege[31] з майже відмови від університету на програму «рік перерви». Його сайт і семінари пропонували поради щодо того, як пояснити своїм батькам, чому вам хочеться пропустити рік навчання, а не йти одразу в університет, із таким пунктом як «Напиши план». Він заохочував студентів до «інтелектуального непослуху».

Стівенс поставив запитання: «Чому б не провести цей час у роздумах про те, хто ти й чого хочеш у своєму житті?» перед вступом до університету. Його програма коштувала 16 тисяч доларів, включно з проживанням і харчуванням. Коучі навчали студентів тому, чого вони хотіли, відповідно до їхніх уподобань. «Навчання в його чистій формі — не для всіх, — вважав він. — Деяким людям потрібен певний дороговказ».

Деякі коледжі зараховували його програму як один із навчальних курсів, але більшість членів приймальної комісії закочували очі. Хоч Стівенс і став одним із найвідоміших стипендіатів Тіля, у нього були проблеми з мобілізацією коштів. Він вважав, що венчурні капіталісти радше надають перевагу фінансуванню компаній з великими ідеями й великою вартістю, ніж компаній із рухом оборотних коштів, яку він планував створити, стверджуючи: «Ми заробляли гроші й пропонували продукт або сервіс. Ми не просто маємо алгоритм». Власне, йому простіше було мобілізувати кошти на Сході, де інвесторам хотілося бачити прибутки.

Даніел Стречмен знала цей феномен уздовж і поперек. Пропрацювавши зі зневіреними стипендіатами п’ять років, їй кортіло зайнятися цим самій. На початку 2015 року вона покинула стипендіальну програму й заснувала власний фонд для молодих підприємців. Вона назвала його 1517 Fund, з натяком на протестантську Реформацію і посилаючись на твердження Мартина Лютера, що церква не повинна наживатися на посередництві у взаєминах людей із Богом. Вона вважала, що в цьому також полягає етос цієї стипендіальної програми. Люди можуть молитися своїм богам або одному. Можливо, вони навіть можуть стати богами. Згадуючи стипендіальну програму Тіля, Стречмен здається, що вона змінила дискурс про вищу освіту та її важливість.

«Коли вона тільки-но почалася, ми не знали, наскільки значною буде ланцюгова реакція, — розповідала Стречмен. — Люди спробували зробити паузу й подивитися збоку, серйозно замислитися про борги». Вона вважала, що бульбашка вищої освіти довго була слоном у кімнаті, про якого ніхто не говорив, але «Пітер показав, що король — голий».

Стречмен також висловлювалася в жирардіанських термінах (Рене Жирар — французький філософ, автор теорії міметичного бажання, за якою люди хочуть того, чого бажає решта, а не того, що вони мають). Вона назвала стипендіальну програму «міметичним шоком». Коли вона почалася, люди не говорили про відмову від навчання. Тих, хто це зробив, вважали б невдахами. А тепер, на думку Стречмен, бульбашка вищої освіти стала нормальною темою для дискусій, а ця програма допомогла зробити таку розмову можливою.

«Думаю, можуть бути різні ставлення, але тема не є уже дивною. Ті двадцятеро людей по-справжньому сильно вплинули на життя вельми значної частини молодих людей, особливо тих, що живуть у США, адже вартість навчання тут є неприпустимою». Вони показали, що університет — це не єдиний шлях і що люди можуть навчатися в процесі роботи. «Насправді це питання функціональних можливостей».

Вона вважала перший набір стипендіатів (2011) найсміливішим. Вони допомогли сформувати фундамент програми й структуру, яка визначала б самостійне навчання. Загалом всю ідею розвинули з чистого аркуша. За словами Стречмен, вона хотіла, щоб програма була не спонукальною, а більшою мірою спільнотою, яка разом виробляє рішення: «Не як функція, де щось кудись входить і щось із чогось випливає».

Будуючи компанії, стипендіати водночас розвивалися як люди. «І цим займалися не тридцятирічні особи, що вже мали досвід незалежного життя, — зазначила вона. — У нас стартапи засновували люди віком від 16 до 19 років, тому протягом першого року ми робили квартальні огляди кожного з них. Ми знали, що потрібні регулярні перевірки». Пізніше вони залучили стипендіатів до процесу вибору нових стипендіатів. Вони пропонували організацію таких заходів, як стрибки з парашутом і курси безпечного водіння для мотоциклістів. Стипендіати займалися плануванням, а Thiel Foundation оплачувала витрати на спільні заходи.

Згодом кількість аплікантів набагато перевищила кількість вільних місць, тому Стречмен започаткувала серію Thiel Summit, де перспективні підприємці, важливі для стипендіальної програми, могли зустрічатися між собою і формувати групи для розвитку своїх ідей. Один індійський підприємець продав свою гітару й айпед, щоб купити квиток до Сан-Франциско. Вони організовували більше інтерактивних заходів, як-от ланчі та вечірні зустрічі.

Стречмен вважала, що така взаємодія стає дедалі важливішою. Вона також помітила, що тема взаємодії між людьми, сумісності й емоційності набула популярності впродовж п’яти років стипендіальної програми й серйозно непокоїла Кремнієву долину загалом. Створюючи компанії, люди незабаром усвідомлювали, що вибір ними працівників навіть важливіший за технології, які вони розвивають.

Даніел вважала, що успіх космічної компанії Ілона Маска SpaceX справив великий вплив на прагнення молодих людей. «Люди захоплюються SpaceX і тим, що відбувається, і дивляться, що самі можуть зробити. Ілон пройшов шлях від PayPal до енергетичних технологій і до підкорення космосу — тож вельми відрадно мати лідерів, які роблять великі й грандіозні речі».

Патрі Фрідмен теж покинув фундацію. Після розриву зі своєю дружиною Шеннон він і підприємець Джеймс Гоґан виношували плани збудувати лібертаріанське місто в Гондурасі як випробувальний полігон для плавучих островів Seasteading Institute. Вони думали, що отримають схвалення від уряду, однак з’ясувалося, що змінити закони міста зовсім нелегко. Вони обоє покинули проект і повернулися до Каліфорнії. Фрідмен залишив спільноту «Тортуґа» і переїхав до Берклі, де зустрів високу й струнку рудоволосу жінку на ім’я Бріт Бенджамін. Він вирішив стати на шлях моногамії, і 2015 року пара заручилася. Він повернувся до роботи в Google — на посаду інженера.

Ерік Вайнстайн, математик, який став працівником Тіля, що прагнув «трансгресії» досі намагається довести свою теорію всього, а тим часом влаштовує прориви, трансгресує і розважається на вечірках.

У пізніших наборах стипендіатів стипендіальна програма Тіля збільшила віковий ценз (тепер заявки можуть подавати люди до 22 років, а не 20, як раніше) і вимагала лише на рік відмовитися від навчання у коледжі. Щоби впоратися з різким зростанням і підвищеним інтересом, Тіль найняв нового лідера на ім’я Джек Ейбрахем. На той час він був малознаним 29-річним підприємцем, який 2010 року продав eBay свій локальний двигун для онлайн-торгівлі за 75 мільйонів доларів.

Ейбрахем, який виглядав на 19-річного юнака, мав коротке, колюче волосся, кругле обличчя й широку посмішку. Він також покинув навчання в коледжі, й ідея полягала в тому, що він надихатиме нових стипендіатів Тіля.

Ейбрахем виріс на півночі Вірджинії. Він був сином музикантки-аматорки, яка померла від раку яєчників, коли йому виповнилося 16 років, і генерального директора компанії з аналітичного програмного забезпечення, яку нині оцінюють приблизно в один мільярд доларів. Він почав працювати на свого батька в 13 років, а потім вступив до Уортона. Там він вивчав комп’ютерні науки та бізнес і, зрештою, створив собі власну спеціалізацію. Це був типовий шлях аж до останнього курсу. Замість працевлаштування на Уолл-стрит або в консалтинговій фірмі, як планував 2008 року, коли закінчив університет, він вирішив створити власну компанію.

Це був локальний пошуковий двигун для онлайн-торгівлі під назвою Milo, але на той час Ейбрахем не мав плану — лише бажання робити щось самому. «Я пам’ятаю, як усі розводилися про Goldman Sachs, Bain Capital і McKinsey, — розповідав він. — Люди думали, що я просто божевільний, бо не йду працювати в ці компанії». На той час, якщо ви цікавилися інженерією, можна було йти в Google. «Робота в Google тоді означала те, що сьогодні означає робота у Facebook і Twitter».

Тож за семестр перед випуском з університету Ейбрахем вирушив у Кремнієву долину. Йому вистачило однієї поїздки, щоб зрозуміти, що це місце йому до смаку. Він винайняв кімнату в мотелі в Пало-Альто на перші два тижні, а потім зрештою знайшов квартиру поруч із Юніверсіті-авеню, що стала й офісом. «Я знав, що це серце світу технологій, — розповідав він, згадуючи той час. — Ми спали там, працювали там і їли рамен — класична історія».

Перші кілька місяців життя в Пало-Альто було самотнім існуванням. Там він мав лише одного справжнього друга, свого співмешканця та працівника. «Я почувався ізольованим», — згадував він. Перші стипендіати Тіля теж були без автомобілів і великих можливостей, а тому часто почувалися у пастці в їхньому будинку на Санта-Ріта-стрит. Роки потому, коли він став директором програми, немає сумніву, що власний досвід зробив Ейбрахема чутливішим до того, через що проходили чимало стипендіатів Тіля. Однак цілковита відсутність товариського життя не завадила йому створити технологію, яка уможливила появу функції під назвою eBay Now, що дає споживачам змогу купувати продукти в місцевих крамницях на своїх телефонах. Він також створив стрічку, схожу на ті, що мають фейсбук і твітер, яка дає продавцям змогу на eBay показувати клієнтам доступність нових продуктів.

Пропрацювавши над нею два роки, він заснував нову компанію Atomic Labs, зарєстровану як фонд венчурного капіталу, що також формує нові компанії. «Усе вкладається в тезу від нуля до одиниці», — пояснював Ейбрахем, посилаючись на однойменну книжку Пітера Тіля, яка пропагує ідею того, що найкращі компанії повинні мати цілковито нові ідеї, а не копіювати вже наявні винаходи.

Як директор стипендіальної програми Тіля Ейбрахем нещодавно розширив пул кандидатів, тому що «великі ідеї можуть народитися в будь-яку мить вашого навчання». Він поставив віковий ценз 22 роки з огляду на принцип уникання ризиків, що, як він виявив, був притаманний тим, хто пішов працювати в банки та консалтингові фірми. Самого лише прагнення оригінальності не вистачало.

Наступного 2015 року, здебільшого завдяки всесвітньому успіху книжки Тіля «Від нуля до одиниці» (чверть мільйона примірників було продано в Сполучених Штатах і мільйон у Китаї), заявки подали близько 4500 кандидатів — на 50% більше, ніж попереднього року. На додачу до читачів книжки, Ейбрахем пояснював несподіваний сплеск «поширенням підприємницької лихоманки кампусами всієї країни». Молодь більше не приваблювали інвестиційний банкінг і консалтинг, як раніше. Вони тепер прагнули світу технологій. Ширився страх, що технології поглинатимуть професії. І покоління випускників захотіло потрапити туди першими — й дарма, що їхній порив міг сигналізувати про близький обвал цієї бульбашки.

Зрештою, стипендіальна програма Тіля була мікрокосмом покоління міленіалів. Вона немовби промовляла: «Якщо ви настільки круті, виберімо найкращих і найяскравіших серед вас і подивимося, чи зможете ви це довести» — і, може, той факт, що вони не заснували компанії на мільярд доларів, не важив так багато.

Можливо, важило тільки те, що поневірятися на самоті, починаючи з нуля, було чимось настільки чужим для цього покоління, що навіть блиск Кремнієвої долини не був цього вартий. Програма Тіля була чистим аркушем. Це був новий погляд на дорослішання на прикладі молодих людей, десантованих у контекст найуспішнішого сектора економіки країни.

Де були Томаси Джефферсони й Александри Гаміль­тони, які починали країну з нуля? Ким були люди, що, власне, запустили компанії? Що насправді зробила ця мережа для тих, помазанних на геніальність? Чим був успіх? І чи були ці компанії справді успішними?

Очевидним успіхом стипендіальної програми стала сама її ідея — ідея розриву з тим, що нав’язують і до чого змушують інституції. Відколи стартувала програма Тіля, ідея вступу до університету вже не була потребою, як колись. Люди, які покинули навчання або відмовилися від нього, часто вважалися талановитішими, в них вбачали потенціал неабиякої обдарованості. За новим консенсусом, вони, напевно, знали щось особливе.

Це також допомогло змінити розуміння роботи. Замість вчитися на юриста або лікаря, серйознішою валютою стало робити те, що ти хочеш. Так само, як ідея романтичного кохання перетворила шлюб з обов’язку на щось, до чого людина почала ставитися з пристрастю, Кремнієва долина перетворила роботу з чогось, що було буденною частиною життя, щоби заробляти гроші й годувати родину, на щось, що відтепер обіцяло бути п’янким і радісним.

Сьогодні в певних сегментах суспільства робота сприймається як гра. Почасти через те, що Google збудував офіс, який схожий на велику дитячу кімнату. Так само робили Apple і Facebook. На роботі ніхто не чекав, що ти виростеш серйозним і дорослим — навпаки: сподівалися, що станеш дитиннішим, розважатимешся, будеш щасливішим і свідомішим. Робочий день перетворився на шкільну перерву.

Стипендіати Тіля були прикладами сучасних дітей, які почувалися занадто розумними, щоби просто йти працювати в банк або юридичну фірму, або ще якесь плебейське місце, куди ходять на роботу звичайні випускники. Ні, талант у наші дні їде на Захід, і якщо навчання з цим не допоможе, то навіщо воно потрібно? Нині в університетах по всій країні пропонуються програми для підприємців і курси створення стартапів. Міста будують технологічні центри й з усіх сил намагаються копіювати Стенфорд. Harvard Innovation Lab, I-Lab скидаються на маленький Google, зручненько вмостившись поруч із зарослою плющем бізнес-школою університету.

Разом із міграцією справа доходить до ще одного стрибка. Не лише вищості Долини, а й вищості того, що вона створила — машини.

Страх, що технології випереджають людей, був дивною похідною природного відбору й еволюції. Це була ідея про те, що все найдосконаліше перемагатиме, і в цьому разі — це мікрочіпи. У природний спосіб з еволюції випливає те, що істота з вищими здібностями переможе нижчу расу — в цьому разі людей.

Чи є це запереченням людської природи й емоцій, а також почуття, яке огортає людину після того, як вона збагнула глибокий сенс, закохалася або дійшла усвідомлення чогось вищого? Як це може зробити машина? У Кремнієвій долині дехто почав говорити, що залучені до проблеми штучного інтелекту розвивають якусь іншу індивідуальність, якій дещо бракує емоцій, — своєрідних коматозників. Вони дивним чином позбавлені пристрасті.

Утворився новий тип особистості, на додачу до особистостей, які займаються нетворкінгом, що також був позбавлений справжніх реакцій. Люди, насамперед порода Кремнієвої долини, не комунікували й не розмовляли між собою у природний спосіб, а натомість майже програмували себе бути соціальними. Вони змушували себе до нетворкінгу та зустрічей одне з одним, як до взаємодії машин.

Єдина проблема полягала в тому, що потенціал штучного інтелекту схожий на завищені вартості компаній. Програми ще не працювали достатньо добре. Роботи насправді позбавлені емоцій. Вони піднімали брови. Вони насуплювалися. Проте не переживали почуттів. Або чогось схожого на це. Вони не мали індивідуальності.

Невже наближався час розплати? Невже там жодного там не було? Здавалося б, ця дітвора мала шанс дізнатися. Як піддослідні кролики Тіля вони були першовідкривачами структури цього міфу, принаймні для сторонніх.

Хоч декотрі з них повертаються до звичного життя, часто з ліпшим розумінням його, решта залишаються в новому світі, де стипендіальна програма перемогла — принаймні як мисленнєвий експеримент.

Це змусило людей засумніватися в істеблішменті, і, хоча програма, можливо, з’явилася занадто рано, щоб стати тією дієвою конструкцією, на яку могли б спиратися діти, вирішивши не ходити до школи, вона поставила під сумнів саме поняття політичної коректності й кинула виклик тому, що академічні інституції завжди визначали як обов’язок.

Більшість стипендіатів принаймні на короткий час стали відомими, але їм також судилося стати першовідкривачами нових рубежів. Тепер з’явився інший шлях, і можливості, які він відкривав, безмежніші, ніж видавалося досі.

Ця програма також показала, що означає досягти успіху в Кремнієвій долині. Вона виявила, що золота лихоманка на практиці була певною мірою оманою. Підчерев’я було набагато більшим за мозковий центр, де зосередилися справжні прибутки й справжні генії.

Замість наслідувати таланти декого з них — старої мафії PaуPal, наприклад, — юрби молодих людей приїздять копіювати їхні особисті звички, їхні дивацтва, їхню ексцентричну поведінку, сподіваючись, що в процесі можна заразитися мільярдними статками. Досягати чогось через наслідування виявилося складніше, ніж досягати через винахідництво. Оригінальне мислення не виникло через винаймання житла на спілку або відмови від глютену разом з іншими стартаперами. Проте вони на власних граблях переконалися, що дотримання модної дієти не зробить тебе мільярдером.

Молодих і перспективних підприємців вабив стиль життя з усім його химерним сяйвом. Відтак вони стали новими офіціантами й офіціантками на бульварі Сансет, які намагаються отримати премію «Оскар» у Голлівуді.

І коли їх приїздить дедалі більше, їхня поведінка починає наслідувати поведінку людей зі Східного узбережжя: хіба замість пафосних брендів вони вбираються в худі, а замість ходити на вітрильниках їздять на сеґвеях. У своєму неприхованому прагненні заробити більше грошей вони інколи перевершують людей Східного узбережжя, які говорять, що хочуть заробляти гроші більш відкрито.

Проголошена мета Кремнієвої долини «змінити світ» — ця фраза наполегливо лунала всією Долиною — стала кліше. Чимало цих молодих людей запитували: а заради чого?

Люди, що досягли там успіху, не були офісним планктоном. У певному сенсі вони стали щасливчиками, але з найодержимішим блискучим розумом. Пітер Тіль був одним із таких рідкісних екземплярів. Він якимось чином приваблював таких самих унікальних людей, але це не означає, що він міг їх створити. І поки інші стипендіати могли й далі успішно досягати своєї великої мети, Джон Бернем залишив цю історію з вдячністю до всього, що було створено до них, — до всього, про що він і багато інших у бульбашці Кремнієвої долини забули.