Гитл и камень Андромеды

15. Прощание с «Андромедой»

И вот мы несемся, рассекая ночь, на зов, которого не было, на звонок, который не прозвучал. А я вовсе не подвержена мистическим причудам. Шука — тот, возможно, склонен вслушиваться в голоса и звуки, которые одни слышат, а другие нет. Я же и в то, что сказано живым голосом, верю с трудом.

Мир, с моей точки зрения, — это большая мышеловка, в которую никто не положит кусок сыра, не имея для того резонных оснований и не надеясь получить прибыль. А смысл жизни в том и состоит, чтобы распознать эти основания вовремя и не продаться за грош. Право на прибыль от работы собственных мозгов имеет каждый, и за все полагается платить, но я не люблю переплачивать. И совсем уж не выношу, когда меня напаривают.

Ну чем она меня подчинила себе, эта Гитл? Какой хитростью? Как я могла поверить, что она и впрямь вхожа в Небесную канцелярию, знает все наперед и выполняет какую-то сверхъестественную миссию? Все это чистой воды жульничество.

Допустим, что Гитл так умна, что сочинила очень сложную интригу для того, чтобы заполучить работы Шмерля. Хези ей их не отдавал, так? Не отдал бы и мне, несмотря на письмо Паньоля. Он же был сумасшедший, этот Хези Кац. Тронутый, двинутый, больной на голову. И Гитл подпиливает что-то там в крышке багажника и посылает дурака Хези чинить машинку «Зингер». Машинка, кстати, принадлежала Роз. Хези просто оказал любезность старой приятельнице и повез старое барахло на улицу Нахлат Биньямин.

Хорошо. Но тогда следует предположить, что Гитл заранее знала о моем приезде в Израиль, подсадила на пляж Женьку и отправила нас в Яффу к Каролю. Маловероятно. Скорее, иначе: Гитл узнала от Роз, что я интересуюсь Шмерлем и собираю его картины. И тогда она решила убрать Хези. Не сходится. Я познакомилась с Роз только в тот день, когда Хези засунул голову в багажник.

Ладно, пойдем с другого конца. Паньоль подсунул мне картины Шмерля по тайному сговору с Гитл. Тогда Хези укладывается в схему. А я, как последняя идиотка, пошла по следу, забрала картины и безропотно их отдала.

Опять не так.

Что значит — Хези укладывается в схему? Они не могли знать, поеду ли я за картинами вообще, а уж тем более — поеду ли в тот день. Оставим Хези в покое — его смерть была случайной, никто ничего не подпиливал. Сговора между Гитл и Паньолем не было. Все, что произошло, — цепь случайностей, которым Гитл придала видимость причинно-следственной связи своими выдумками.

Перейдем ко второму разделу. История с пропавшим годом. Какой-то суггестией Гитл удалось внушить мне мысль об этом странном событии и вызвать такую бурю в моей, не столь уж чувствительной, душе, что я превратилась в испуганную куропатку, готовую отдать картины Малаха Шмерля, которые должны были стать основой моего грядущего профессионального существования, этой идолице, которую даже ее возлюбленный Марек считал воплощением демонессы Лилит, что имеет для хасида исключительно отрицательную коннотацию. Сходится? Нет.

Нет! Ничего не сходится! Пропавший год был, реб Зейде жил, все происходило так, как происходило, но я все равно отказываюсь верить в чудеса. Не могу! Так уж устроена!

Никто не сможет меня убедить, что на мою свадьбу прибыл сам Илья-пророк со скрипкой в компании ангела смерти, играющего на гобое. Я же видела, как этот черный дьявол что-то сказал старцу и показал на Гитл. Старец вздохнул, потер щеку, но все-таки обратился к Гитл и сказал то, что сказал.

Сказал? Кто? Илья-пророк со скрипкой? Я точно сошла с ума!

Значит, не было этого. Гитл не вытанцовывала спор с Небом, как пророк Моисей под горой Нево, и не отстаивала права дождаться нового рождения своего Марека. И волшебного оркестра не было! Кто его видел? Хасиды, страстно жаждущие прихода Мессии, и несколько склонных к мистическому ощущению персонажей, вроде Чумы и моего супруга?

Но почему тогда таинственный оркестр привиделся мне?

Значит, и впрямь: усталость, духота, возбуждение, возможно, белая поганка в салате. Впрочем, я не ела салат. Я вообще ничего не ела на собственной свадьбе. Кусок в горло не лез. И выпила два, нет, три стакана вина, потому что все лезли чокаться, и бокал шампанского. На голодный желудок? Вот это оно и есть! Тогда зачем я сижу в этой машине и куда это я еду среди ночи? А Шука тоже хорош! Мог бы сказать: «Ну и свадебную ночь ты мне устроила!»

— Куда поворачивать? — спросил Шука.

— Я знаю только, где живет Роз! Едем к ней!

Шука послушно повернул руль.

Сумасшедшая Роз поймет. Или выругает и отправит к чертовой бабушке. Во всяком случае, ее мой ночной визит не удивит, и она о нем никому не расскажет.

Но у Роз было темно, и на звонок никто не отвечал. А я звонила так отчаянно, что из двери справа выглянул заспанный сосед в пижаме и сообщил, что, по его мнению, Роз сегодня и не возвращалась.

— Она всегда приносит сладости со свадьбы, знает, что наш дед ужасный сладкоежка. Но дед ждал до часа ночи своих гостинцев, да так и лег спать злой.

Значит, Роз поехала ночевать к Гитл. Это уже с концами, потому что я так и не выяснила, где живет Гитл. Что же делать?

— А что ты вообще собиралась там делать? — спросил Шука.

— Не знаю. По-моему, я сошла с ума. Мне приснилось, будто этот старик со скрипкой — Илья-пророк. И будто он велел Гитл собираться на тот свет. И будто в танце Гитл был какой-то мистический смысл. В общем, полная ерунда. Поехали домой.

Шука вздохнул и отрицательно покачал головой.

— Что?

— Необычный был танец, — сказал Шука тихо. — И музыканты необычные. Да и Гитл твоя… Хорошо бы ее найти.

Мы молча покурили в припаркованной машине.

— Давай проедем мимо автобусной станции, — предложила я. — Вдруг Роз пошла не домой, а в мастерскую? Она иногда сидит там допоздна. Может, и сегодня на нее нашла муза.

Витрина лавки Роз и впрямь светилась слабым светом. Я постучала, потом толкнула дверь и вошла. Роз сидела в своем кресле в вечернем платье. Так и не переоделась. Лицо ее распухло от слез, пробивших широкие бороздки в плотном слое штукатурки на увядших щечках.

— Вы приехали… — сказала Роз, не проставив вопросительного знака. — Все уже кончено.

— Что кончено?

— Забрали нашу Гитл.

— Куда?

Роз подняла глаза к потолку, потом смахнула с бархатной подушки, на которую опиралась, невидимую пылинку.

— Они считают, что им она нужнее. Они даже не позволили ей взглянуть на твоего сына! И что она им сделала? Что?! За все заплатила тройную, нет, десятикратную цену. А мне что теперь делать? Кому я нужна, и кто нужен мне?

— Где Гитл, Роз?!

— Ее уже увезли. Хасиды боялись, что будут делать вскрытие, а она для них святая. Вот они ее и увезли, а завтра похоронят. Но ты на похороны не ходи. Гитл так просила. Ты должна запомнить ее молодой и живой. Всю дорогу домой она только об этом и говорила. Еще просила у кого-то, чтобы дали доехать до Ришона, до дома. И вдруг такси выехало на освещенный перекресток, я взглянула — ай! Гитл совсем седая. Я глазам своим не поверила. Седая и вся сморщенная. Потом она опустила голову — и все. Ой!

Из глаз Роз снова полились слезы. Она их не сдерживала, но и не стонала и не хлюпала носом. Пролила соленый дождь, подняла голову — глаза сухие:

— А ко мне на похороны можешь прийти. И принеси мне желтые розы. Я люблю желтые.

— Я хочу видеть Гитл!

— Ты не можешь ее увидеть, — уже неприязненно сказала Роз и махнула рукой, предлагая нам с Шукой убраться вон.

До дома я не доехала. Шука до сих пор не рассказал мне, что я вытворяла в машине. Сказал только, что не мог со мной справиться, пришлось меня связать, а потом везти в больницу.

Я не помню ни приемного покоя, ни как меня отвезли в палату. Помню только, что проснулась среди ночи и была очень слаба, совсем без сил. Шука дремал в кресле возле изголовья. Я пошевелилась, и он тут же открыл глаза.

— Почему я здесь? — спросила я не тихо, а вообще без голоса. Но Шука услышал.

— Как ты себя чувствуешь? — он нагнулся и посмотрел мне в глаза, в самое их донышко. А на мой вопрос не ответил.

— Слабая. Сил нет.

— Хорошо. Лежи и не шевелись.

Шука исчез за дверью, но вскоре вернулся и запихнул что-то за ремень брюк.

— Давай одеваться! Я спрятал твою одежду. Вот так. И вот так.

Стоять на ногах я не могла. Кружилась голова, и ноги были как ватные.

— Надо, — сказал Шука. — Идем в обнимку, обопрись на меня всей тяжестью.

Мы пошли пустым больничным коридором. Ни одной души, ни больных, ни персонала.

— Почему так пусто?

— Ночь, слава богу, ночь, — пробормотал Шука.

В машине я заснула, а проснулась в кровати. Но не в собственном доме, а в квартире Шуки, в которой он не жил. Родители купили для него эту квартиру давно, но он почему-то снимал две комнаты в другом конце города. Мебель была случайной и старой. Шторы в комнате спущены. Где тут выход? Нет, это ванная. А это — шкаф.

Шука сидел в единственном кресле посреди необорудованной гостиной, пил кофе и просматривал газету.

— Как дела? — спросил он, не вылезая из-за газетного листа.

— Вроде ничего. А что было? И почему мы здесь?

— Ты ничего не помнишь?

— Какие-то обрывки. Голова как корзина для мусора. Что-нибудь случилось?

— Нет. Да. В общем, случилось. Гитл умерла.

— Это я помню. Когда похороны?

— Уже похоронили. Но она все равно не хотела, чтобы ты шла на кладбище.

— Да. Гитл не хотела. Я проспала ее похороны. Все правильно.

— Что правильно?

— Гитл наслала на меня сон.

— Она наслала на тебя вещь похуже.

— Что?

— Ты немножко… это… сошла с ума.

— Как это? Что я делала?

— Выпрыгивала из машины на ходу. Орала. Дралась. Проклинала Илью-пророка. Спорила с Богом.

— Когда это случилось?

— Ночью. Мы были у Роз, потом поехали домой. И ты начала чудить. Пришлось связать тебя и отвезти в больницу. Они сделали тебе несколько уколов, но ты не приходила в себя. Была… там, — Шука ткнул пальцем в потолок, и я тут же вспомнила Роз и всю сцену у нее в мастерской.

— А потом?

— Ты пролежала в больнице два дня. Потом я тебя выкрал ночью. И историю болезни забрал. У них остались пустые железные корочки от нее и пустая кровать без тебя. А в приемном покое тебя не успели зарегистрировать. Я должен был прийти туда позже и все оформить, но не хотел оставлять тебя одну. Так что ты не была в этой больнице.

— Так надо?

— Да. Ты не была в психушке.

— Хорошо. А где я была?

— Лежала дома, вот в этой квартире, о существовании которой, по-моему, забыли даже мои родители, и не хотела никого видеть. Даже Чуму.

— Она уехала?

— Нет, Чума хочет пожить немного в Израиле. Я поселил ее в твоем доме.

— Шука! — сказала я возбужденно. — Надо ехать к Роз и с ней — в квартиру Гитл. Там картины Марека. Если их найдет Шлойме — ой, что будет! И надо забрать папку из моего шкафа. Гитл привезла мне эту папку вместе со свадебным платьем. Там мое приданое. Там есть рисунки Шагала.

— Хорошо, — спокойно ответил Шука, — позавтракай, и мы поедем в Ришон. А твой шкаф я закрыл и ключик положил в карман. Даже неудобно — разве нужно закрывать что-нибудь от Чумы? Но — ничего не поделаешь. Военная привычка.

Военная привычка закрывать шкафы на ключ? Ну да! Это же не шкафы, а шкафчики в раздевалках и еще ящики столов, небольшое пространство для личного и единичного. Вот и весь Шука. Я хорошо вышла замуж. У меня замечательный муж. Гитл постаралась. При чем тут Гитл? И зачем мы едем в Ришон?

— Мне кажется, надо навестить Роз, — твердо и спокойно произнес Шука.

Мы нашли Роз на ее рабочем месте, но она была нехороша. Отечная, тяжелая и дышала с присвистом и бульканьем. В больницу она ехать отказалась, а оставить ее одну мы не могли.

— Домой не поеду, в больницу не поеду, — прохрипела Роз. — Я хочу умереть тут.

Мы решили положиться на «скорую», они там лучше знают, как уговаривают сумасшедших лечь в больницу.

— Отек легких, — смертельно перепугалась молодая докторица и, не задерживая себя разговором с Роз, воткнула ей иголку в вену. Потом вторую. Потом поставила капельницу. И позвала санитаров. Роз пыталась что-то сказать, но ничего, кроме бульканья, у нее уже не получалось. «Скорая» понеслась с воем, мы еле поспевали за ней. Но за то время, что мы искали парковку и пробивались в приемный покой, Роз успела посинеть.

— Роз! — крикнула я. — Где мои картины? Где картины Шмерля? У Гитл дома?

Роз повела из стороны в сторону головой, напоминавшей в ту минуту кочан почерневшей капусты.

— А где они? Где?

Роз повторила движение головой и пошевелила руками, явно пытаясь их скрестить.

— Что? Роз, милая, попытайся объяснить.

— Ты их никогда не найдешь… — остатки голоса с шипением прошли через губы Роз. Так выходит воздух из проколотой покрышки.

И все. Роз не стало.

В ее квартирке картин Шмерля не оказалось. Не было их и в квартире Гитл. Обстановка в этой квартире была совсем нищенская: самодельные кровати, самодельный стол, накрытый клеенкой. Ни вазочки, ни цветочка.

Оказалось, что, пока я путешествовала в Париж, Гитл забрала из моего дома все до единой картины Малаха Шмерля и все его рисунки. Не осталось ни-че-го, кроме моего описания этих работ, заготовок к каталогу, который я собиралась выпустить.

— У меня нет даже фотографии Гитл, — пожаловалась я Шуке.

— Почему же? Я попросил снять на видеокассету хасидский оркестрик. И это было как раз перед тем, как Гитл пустилась в пляс. Пленка уже у меня. Только я не знаю… не знаю, можно ли тебе ее смотреть. Давай посоветуемся со знакомым психиатром.

Звали знакомого психиатра Гай, он обожал тушеную капусту с сардельками. А я была мастером этого деликатеса. Гай полностью одобрил поведение Шуки в больнице и долго гоготал, представляя себе, как утром его коллеги не нашли ни пациентки, ни ее документов.

— Так им и надо! — кричал он сквозь набитый капустой рот. — Мы не полицейское государство! Человек имеет право сойти с рельс, и нет никакой нужды сообщать всему свету, что с ним это случилось!

— Ну, если психи начнут разбегаться из больниц и шастать по улицам, из этого черт знает что может получиться, — возразила я.

— С ней все в порядке, — сказал Гай, взглянув на Шуку. — Она даже слишком нормальная. Включай свою кассету. Заодно и я посмотрю, что это там было за психоделическое явление. Может, вам кто-нибудь подсунул в свадебный торт колесико, порошочек или травку?

— Я этот торт не ела, — ответила я нетвердо и взглянула на Шуку. — Не ела?

— Никто его не ел, — подтвердил Шука. — Он до сих пор стоит у моих родителей на террасе. И наркоты на свадьбе не было. Приятели просили покурить травки. Я спросил у Кароля. Спросил у нескольких местных весельчаков. Не было.

Шука уселся в кресло и почти силой посадил меня рядом с собой. Кассета долго шипела и не хотела разматываться. Вдруг кадр дернулся, словно снимавший закрыл раззявленный от удивления рот и нажал наконец на нужную кнопку. На экране появилось радужное пятно, похожее на световое колесо из опыта по получению белого цвета из его цветовых составляющих. Пятно то нестерпимо сверкало, то распадалось на цветные лучи, то махало четырьмя разноцветными лопастями. Оно плясало на экране, передвигалось с места на место, кувыркалось и вообще вело себя странно.

— Освещение плохое, — сказал Гай.

— Нет, там было светло, — возразил Шука. — Я еще подумал: вот джазистам пришлось ставить два прожектора, а эти обходятся одним садовым фонарем, и эффект тот же.

А колесо все крутилось и крутилось, пока камера не повернула влево и не выхватила лица трех хасидов с выпученными глазами и раскрытыми ртами.

— Публика явно чем-то поражена, — констатировал Гай.

— Не вся публика, — возразил Шука. — Это меня и удивило: одни слушают, разинув рты, а другие этих клезмеров в упор не видят. Едят, пьют, болтают, даже поют что-то свое и вовсе не в лад.

— Интересный феномен, — задумался Гай. — Ты хочешь сказать, что одни видели эту галлюцинацию, а другие нет?

— Я описываю то, что видел, и ничего не хочу сказать.

Вдруг на экране появилась Гитл. Ее глаза были широко открыты, и в них сквозил страх. Но вот бледная пленка страха стала опадать, а под ней обнаружилась более темная пелена злости. Я никогда не видела Гитл озлобленной, а с экрана на меня глядело злое, даже хищное лицо с ввалившимися щеками, вытянувшимся носом, зло шевелящимися губами и красными пятнами на скулах. Она кричала!

— Звук! — крикнул Гай.

Звука не было. Обалдевший оператор забыл нажать на кнопку.

— Значит, мы не услышим и музыку, — огорченно отметил Шука.

— Звук был, — вдруг вспомнила я. — В начале пленки был шум от топтания этого оператора. И какие-то выкрики. Выключили нам музыку.

— Кто выключил? — удивился Гай.

— Кому надо, тот и выключил, — хмуро ответил Шука.

А Гитл тем временем продолжала свой странный танец. Вот она бьет себя костяшками пальцев в грудь, поднимает руки и глаза к небу и трясет руками. Этот жест я запомнила. А вот она нагнулась и подняла что-то с земли. Нет, руки пусты, значит, как будто подняла. А сейчас качает младенца. Поет ему песню. Кто этот младенец? Я? А вот она грозит кому-то. Я помню кому — скрипачу. Поворачивается, опершись на правую пятку. Еще раз. А сейчас то же, но с опором на левую. Что означает это движение?

— Отрицание. Несогласие. Уход. Она замкнулась в себе, — комментировал Гай. — Видишь, скрестила руки на груди, обняла себя за бедра, теперь за колени. Отстаивает свою целостность.

— Это такой международный язык психов?

— Общечеловеческий язык жестов. А вот это движение уже специфически еврейское: крутит пальцами, словно пытается сорвать запретный плод. Смотрите, как неожиданно она перешла к смирению. Полная сдача. Руки над головой, голова наклонена вниз.

Гитл сползала на землю, словно по стенке, хотя впереди нее был только воздух. Цеплялась за невидимую стенку пальцами, пыталась прильнуть к ней, опереться на нее. Но вот опять появилось радужное пятно. Оно двигалось, становилось то ярче, то бледнее, а порой утончалось до пленки и сквозь него можно было различить фигуры хасидов.

— Проклятый оператор! У него что-то с аппаратурой! — вскипела я.

— Он уже каялся, — сказал Шука, — чуть не плачет, говорит, что все было в порядке. И что в конце есть несколько кадров, это подтверждающих.

И впрямь, камера пробежалась по лицам: вот я с вытаращенными глазами и вжатыми в живот кулаками. Вот Чума, глаза широко открыты, лицо напряженное, маска, а не лицо. А вот довольное лицо Дэби. И вот к Чуме подбегает смеющаяся Малка. А это хасиды. Лица по большей части спокойные, но есть и совершенно смятые физиономии. А этот — воплощение ужаса. И этот. И тот тоже.

— Какой потрясающий феномен! — воскликнул Гай. — По-моему, там у вас действительно что-то произошло. Кто-то показывал фокусы. Кочатинские это умеют. Я наблюдал несколько пси-феноменов в их исполнении. Впечатляет.

У меня началось сердцебиение, но это у меня с детства. Побьется и перестанет. Однако Гай тут же вытащил из кармана коробочку с таблетками, а Шука побежал за водой. Конец их беседы я слышала словно издалека.

— Спрячь эту кассету и никогда ее больше не показывай. Скажи, что пропала, — сказал Гай.

— А что ты про это думаешь?

— Ничего не думаю! Я психиатр, а не фокусник. И меня такие штуки не интересуют. Какое мне дело?! Какой-то феномен, интересный, не спорю, но он плохо действует на ее психику. Спрячь, мой тебе совет.

— А как ее лечить?

— Пока лечить не надо. Я-то как раз о тебе беспокоюсь. Ты у нас чувствительный.

— Я в полном порядке.

— Ладно. Тогда вот тебе мой медицинский совет: когда твоя жена проснется, займитесь любовью. Снимите напряжение. Оба. И забудьте всю эту историю. Не говорите о ней, не вспоминайте, не пытайтесь понять. В таинственный сад вошло, как известно, четверо, а живым и здоровым оттуда вышел только один. Поверь мне, ни ты, ни твоя жена не кандидаты на такое чудесное спасение.

— А ты? — спросил Шука со смешком. — Ты знаешь выход из таинственного сада?

— Я стараюсь туда не входить. Я вообще хожу только в такие места, где есть запасной выход, — незлобиво ответил Гай.

Мальчик родился ровно через девять месяцев после свадьбы. Назвали его, разумеется, Меир, Меирка. Но он долго не выговаривал букву «р», а потому представлялся: Мейка. Так его зовут и сейчас.

Ему уже пятнадцать, нашему сыну, и он пустоцвет, пустобрех, пустозвон, лентяй, бездельник и зубоскал. Но он везунчик, поэтому все эти качества без усилия с его стороны превращаются в свою противоположность. Мне твердят со всех сторон, что наш Мейка — златоуст, остроумец, гений и фантазер. Я с ними соглашаюсь.

Учительницы от Мейки без ума и ставят «отлично» там, где и «посредственно» — завышенная оценка. Девочки таскают за ним его портфель, дружки глядят ему в рот, а нас с Шукой он без труда обводит вокруг пальца. И вот доказательство божественной легкости, дарованной моему сыну для забавы и обмана: он часто опаздывает, а порой и просто забывает прийти туда, где обещал всенепременно быть, но небо каждый раз подкидывает ему оправдание. Опоздал на урок — у учительницы заболел ребенок, урок отменили. Опоздал в театр — задержали представление, потому что осветитель заболел, актриса сломала каблук или кому-то почудилось, что в мусорный ящик подлюжили бомбу. Опоздал записаться на тест — компьютер испортился, приходите завтра.

И разве только опоздания?! А Мейкина неудачная контрольная, которую сын учительницы, на наше счастье, выпустил в окно в виде воздушного змея? А школьный дебош, который только потому и не закончился исключением моего сына-зачинщика из школы, что учительский совет ровно в тот день и час объявил забастовку?

Глядя на Мейку, я фантазирую, что многострадальная душа реб Зейде, созданная в предвечные времена и прошедшая все положенные и неположенные трансмиграции в иссохших телах мудрецов, пророков и аскетов, просто получила заслуженный отпуск и была послана к нам, чтобы отдохнуть и повеселиться.

Знать бы, какой длины отпуска дают заслуженным душам. Впрочем, зачем мне это знать? С тех пор как Гитл была призвана и некому мне объяснить, что из чего проистекает в моей жизни и что к чему ведет, все встало на свои места.

Вот недавно, гуляя по яффской набережной, мы с Шукой вдруг остановились, словно нас оглушило. Лихо огибая другие лодки, кораблики и катера, болтающиеся в бухте, в море выходила белая яхта. А на ее борту красовалась выведенная красной краской надпись по-русски и по-английски: «Андромеда».

— Неужели Женья? — спросил Шука. — Проверим?

Я пожала плечами и отрицательно помотала головой. Не в том смысле, что «не-Женья», а в том, что «ничего не хочу об этом знать».

А Гитл все-таки вмешалась в нашу жизнь еще раз, надеюсь, последний. Когда у нас родилась первая дочь, мы назвали ее Эстер и звали Тера, как называл свою возлюбленную Марек Брыля. Шука объяснил мне, что Гита, Гитл — имя галутное. Израильским детям такие имена не дают. Дети в садике будут смеяться, и первая же воспитательница переименует девочку в Тову, что, как и Гитл, означает «хорошая». Но годам к пяти Тера, существо упрямое и самостоятельное, объявила, что ее будут звать так, как зовут воспитательницу в детском садике. А воспитательницу звали Гита.

Мы с Шукой переглянулись и рассмеялись.

Израиль, 2006-2019